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    A todas las mujeres de mi vida


    Y a Pedro, por supuesto
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    Blanca se volvió por enésima vez. Sumida en un intermitente e incesante vaivén entre el sueño y la vigilia, quiso refugiarse en el calor del cuerpo de su marido, pero, al hacerlo, el brazo aterrizó, indolente, en ese lado de la cama todavía intacto. Lo palpó a tientas y, al abrir los ojos para cerciorarse de la ausencia, sólo vio los números del despertador que caían, rojos, refulgentes, amenazantes, en su negra realidad: las dos y cuarto de la madrugada.


    En su inquieto duermevela, se retorció por debajo de ese apacible mar de flores y espigas de cretona pero, como ya hacía varios jueves, se encontró en medio de un gélido, silencioso y oscuro océano. En un intento de llenar ese vacío, se abrazó a la almohada de su marido pero tan sólo percibió el rastro de aquel aroma masculino que tanto le atraía y que hacía tiempo había empezado a desaparecer. Ya desvelada, volvió de nuevo a su sitio e, incorporándose, encendió la lámpara de la mesita de noche con la intención de leer un rato. El parpadeo de la breve luz de su teléfono móvil llamó su atención: “Esto va para largo...” La reunión. Hubiera querido esperarlo despierta. Siempre lo hacía. Y aquella ocasión bien valía la pena. Por Ernesto. No siempre el marido de una podía salir elegido número uno en las listas para las próximas elecciones municipales. Pero el sueño había podido más que la curiosidad. Pobre Ernesto. Meses y meses trabajando duro, intentando demostrar a los del partido que él era la persona idónea para ese puesto, mucho tiempo intentando convencerlos de que él podía ser un buen alcalde y no sólo por su apellido. Pobre Ernesto. Pobre ella, también. Meses y meses aguantando sus ausencias, sus respuestas ariscas y su eterna preocupación por conseguir lo que se había propuesto; demasiadas semanas intentando permanecer siempre en un segundo plano, discreta, paciente, en un frágil equilibrio entre la admiración y el sacrificio, la complacencia y el cariño. Ése era su papel y lo aceptaba sin reparos. Sabía que lo importante era él y lo quería por eso. Volvió a mirar el móvil: ni una llamada. Se le habrá olvidado. No pasa nada. Sabía perfectamente que, fuera cual fuere la decisión tomada, su vida estaba a punto de cambiar. Demasiado tiempo esperando el momento. Y parecía que el momento, por fin, había llegado. Volvió a mirar el despertador. Las dos y media. Cómo odiaba aquellos números encarnados y brillantes que delataban y dilataban esa sensación de abandono que se negaba a aceptar. No pasa nada. De nuevo, se le cerraban los ojos y, por un segundo, vio a su marido triunfador. No pudo evitar sonreír mientras echaba una ojeada a su alrededor: cuánto tiempo había pasado desde que entró por primera vez en aquella habitación, cuántas anécdotas vividas, cuántas ilusiones puestas. Apagó la luz. De nuevo en la oscuridad, un inesperado escalofrío recorrió su cuerpo. Se encogió entre los pliegues de las sábanas y, en ese preciso instante, la cama le pareció más grande, más fría, más vacía que nunca.


    


    Ernesto abrió la puerta del dormitorio con sigilo y vio el cuerpo de Blanca levemente iluminado por un haz de luz procedente del distribuidor. Qué manía tenía de destaparse en mitad de la noche, con el frío que hacía a esas horas en la calle. Entró de puntillas y buscó la hora en el despertador digital. Las tres y diez. Qué tarde se le había hecho. Con la de cosas que tenía que hacer al día siguiente. Para no hacer ruido y despertarla, se fue quitando la ropa con cuidado, sin perder de vista la silueta dormida que tanta lo atraía, y, ligeramente excitado, se metió en la cama. Ya era viernes.


    —Lo he conseguido. —Dejando fuera el crudo enero, Ernesto se había acercado por detrás al cálido contorno de su mujer y la abrazaba con todas sus fuerzas.


    —Estaba preocupada por ti —musitó Blanca, acoplándose como una gata coqueta al perfil cóncavo de su marido al sentir aquel roce inesperado.


    —Lo siento, cariño; se me ha echado el tiempo encima —le decía al oído mientras su rostro desaparecía en la melena de ella—. Qué bien hueles.


    —Tendrías que haberme llamado. —Aquella susurrante voz femenina, en la penumbra, sonaba cálida, dulce, y eso lo encendía todavía más. Con un movimiento certero de pelvis, Ernesto se pegó con decisión a la espalda y le apretó los pechos con ímpetu—. La próxima vez, dime algo, aunque sea sólo un mensajito.


    —Ya sabes cómo son los del partido. Se han empeñado en celebrarlo... —La mano de Ernesto se deslizaba de arriba abajo por debajo del camisón de seda siguiendo la senda trazada del cuerpo de Blanca hasta acabar debajo de las bragas y, mientras adivinaba en la oscuridad los recovecos más ocultos, sentía cómo ella, soñolienta, se retorcía sinuosamente dejando escapar breves jadeos —. Lo he conseguido, cariño.


    —Lo sabía. No sabes cuánto me alegro. —Blanca se volvió sobre sí misma y se acurrucó contra el torso de su marido. Con los ojos completamente abiertos y una amplia sonrisa, buscó el rostro de él y empezó a cubrirlo con pueriles, breves y suaves besos mientras le daba la enhorabuena—: Felicidades, te quiero, eres el mejor, te quiero, el más guapo, te quiero...


    Ernesto permaneció quieto, sonriente, dejando que su mujer lo besara y lo abrazara como una adolescente hasta que, como impelido por un resorte automático, de golpe, se separó de ella y, serio, la miró fijamente.


    —Es viernes. —La besó con fuerza, metiéndole la lengua en la boca y, en un movimiento ágil y un tanto brusco, se puso encima de ella. Blanca cerró los ojos. No le apetecía hacer el amor. Prefería hablar con él, abrazada contra su pecho, que le contara cómo había ido lo reunión, qué había pasado, qué le habían dicho, qué iba a pasar desde ese momento. Pero no dijo nada. Nunca decía nada. Simplemente, cerraba los ojos y se iba. Como cada viernes.


    —Qué ganas tenía de follarte. —Ernesto, más activo, más viril que nunca, le mordía los pezones por encima de la suave seda e intentaba deshacerse del camisón con torpes gestos mientras su esposa se dejaba hacer—. Qué ganas...


    Con falsa impaciencia, Blanca acabó quitándose las bragas y con su marido de rodillas sobre la cama encima de ella, aprisionándola con las piernas, esperó que la embistiera como hacía cada viernes por la noche. Sin embargo y contra todo pronóstico, Ernesto se quedó quieto, erguido ante su mujer mientras ella sentía en la piel los ojos ávidos del flamante candidato a alcalde cuya respiración, cada vez más agitada, iba rasgando poco a poco el silencio de la noche. Blanca mantuvo la mirada en contrapicado y, tumbada ante él, en esa posición entre sumisa y solícita, por unos segundos, lo admiró: con ese cuerpo masculino apenas esculpido a golpe de mancuerna; el pecho henchido, varonil y tatuado con breves segmentos de una tímida luna que ya entraba por las rendijas de la persiana, el miembro erecto apuntándola desafiante y todos los músculos en tensión, aquel hombre se le antojó, por un momento, un auténtico coloso y, durante otro rápido instante, recordó todo lo que aquella misma imagen, un tanto soberbia pero muy de hombre, le había provocado en los primeros meses de casada. Lástima que aquello durara tan poco y que en tan poco tiempo descubriera en qué acababa ese alarde de sexual hombría: el simple, mecánico y previsible quehacer de los viernes. Al principio, pensó que era culpa de ella pero prefirió no decirle nada. Más tarde, se planteó la posibilidad de que fuera de él y consideró prudente no decirle nada. Con el paso del tiempo, impelida por la costumbre y la desidia y amparada en la fantasía, resolvió no hacer nada para recuperar aquellas primeras noches de amor. Así, más de ocho años. Nunca se atrevió a explicarle lo que sentía o, mejor dicho, lo que no sentía. Pero a ella no le importó. A ella ya le iba bien. Era feliz porque lo quería, lo quería mucho, era su esposa y eso era lo único que contaba.


    —Por fin lo he conseguido. —En aquellos momentos, lo vio como un héroe, alguien capaz de elevarla a las cotas más altas del placer y de la felicidad; sin embargo, desengañándola para siempre de ese idílico oasis con final feliz, el candidato se abalanzó sobre ella y, sin caricias, sin susurros, sin una maldita palabra que la excitara mínimamente y facilitara el trámite, la penetró. Y ella lo encontró más grande, más fuerte, más duro que nunca. Volvió a cerrar los ojos, suspiró y se abandonó a él mientras buscaba en su mente a aquél que la ayudaba a sobrellevar mejor la obligación marital, como le decía su madre. ¿Cómo se llamaba la película? La del joven que seducía a la protagonista madura. Mientras Ernesto la empujaba una y otra vez, demostrando un brío y una inspiración inusitadas, Blanca recreaba la escena en la que él, el amante sin rostro ni nombre, se encontraba con la respetable mujer, felizmente casada, y, en ese anonimato que podía conferir un bar repleto de gente, la ponía a mil con una mirada profunda, con palabras deliciosamente obscenas que la hacían sentir la más atractiva y experta entre todas las mujeres, con caricias no por suaves menos indiscretas, mordiscos en el cuello, proposiciones impensables... Eso sí que la ponía cachonda y, aunque se lo negaba como un terrible secreto, era su refugio y su salvación la noche de los viernes. En su mente reinaba aquella escena de la película, algo sobre la infidelidad, sin identidades ni voces: sólo un cuerpo femenino que quería volver a sentir y que alguien lo sintiera, sólo un cuerpo masculino que la seducía, la excitaba y la poseía. Así, con los músculos, cada vez más tensos, de su marido encima de ella y el crucifijo que subía y bajaba acompasadamente en el espejo del armario, la mujer del flamante candidato suspiraba de vez en cuando y aguardaba. Ése parecía ser su único cometido: esperar la gran exclamación final masculina acompañada del previsible, brusco y preciso movimiento de retirada a tiempo que le permitía presenciar cómo la inteligencia, el carisma, el saber hacer de su admirado Ernesto se derramaba, caliente, viscoso, blanquecino, sobre el vientre mientras permanecía quieta, como si la cosa no fuera con ella. Como cada viernes. Y ya le iba bien.


    —Mi sueño, por fin, hecho realidad —pronunció Ernesto, todavía desnudo, cogiéndola por el hombro, al tiempo que se lo acariciaba cadenciosamente; ella, después de haberse limpiado con una toallita húmeda y con las bragas y el camisón puestos, jugueteaba con los caracolillos del vello del pecho. Debía faltar poco para que amaneciera y el dormitorio olía a semen. Blanca seguía oyendo las palabras de su marido como una melodía cada vez más lejana: A partir de mañana... Blanca se acordó de cuando lo conoció, qué joven era ella, qué inexperta y qué inocente. Te necesito a mi lado... Lo reconocía, él se lo había enseñado todo. Él la había moldeado a su gusto, había sido el primero y ambos sabían perfectamente que sería el único. Estaré muy ocupado… Y era consciente de que ese pensamiento, a su marido, le volvía loco de pasión. Cuando esto haya pasado... Y ella aprendió muy rápido y muy bien. No te preocupes por nada… Sabía que no había nada por qué preocuparse. Mañana viernes me despido de los de la asesoría… Él siempre estaba allí. A decir verdad, en los últimos meses, no tanto, pero era comprensible. Ella también estaba siempre a su lado, dispuesta, esperándolo. La comida y luego... Lo tenía todo. Te quiero, le susurró él, como cada viernes. Qué más podía desear.


    —Yo también te quiero, cariño.
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    Aquel mediodía de viernes, él, Ernesto, con sus cuarenta y dos años, se vio a la cabeza del mantel, ufano, bebiendo con sus colegas mientras los habanos se consumían lentamente en los ceniceros ya llenos de colillas. Encima de la mesa, había esparcidos varios ejemplares del periódico local en cuya portada podía leer en grandes letras su nombre unido al cargo por el que tanto había suspirado. Bajo el titular, “De Almenara, un viejo apellido con aires frescos”, veía la fotografía de un rostro sonriente, delgado pero satisfecho, con la perilla poblada ya de algunas canas y desdibujada después de tanta reunión; un rostro que miraba directamente a la cámara con ojos cansados, a través de unas gafas sin montura. Despeinado, después de tantas horas de reunión, se notaba que la gomina había dejado de ejercer su cometido. Ya se lo habían advertido los del partido antes de salir de la sede, pasadas las once de la noche, Ernesto, arréglate un poco, que estarán los de la prensa y será tu primera foto. Qué atrevido e imprudente había sido al no hacerles caso y, viendo aquella imagen un tanto impropia de él, se planteó la posibilidad de contratar a un profesional que velara por esos detalles. Siguió recreándose en la portada. “Se acercan nuevos tiempos”, rezaba la entradilla debajo del retrato. Sonrió al leer aquellas palabras que pronunció al comprobar, orgulloso pero contrariado, la presencia de una docena de periodistas que todavía esperaba a la puerta de la sede del partido, “y yo haré todo lo que esté en mi mano para que sean mejores.”


    Ernesto, disimuladamente, leía por encima el artículo, “Ernesto de Almenara. Candidato a alcalde”, “Ernesto de Almenara. El nuevo rostro de Ribera de Mar”, y disfrutaba viendo a sus colegas de “AdeA Asesores de Almenara” alrededor de la mesa de aquel reservado, llena de migas, servilletas arrugadas, tazas de café, copas de licor y alguna que otra mancha. Allí estaban todos: el fiel Muruaga, figura decisiva en su vida y en el negocio, se encargaba de ventas y alquileres; Julián, su amigo de juventud, llevaba el departamento de nóminas y autónomos; Miguel, la nueva adquisición, recién salido de Empresariales, eficiente chico para todo y el guaperas de la oficina; el viejo Sebastián, experto en asuntos fiscales y de la vieja guardia; Clemente, seguros y testamentos; Herminio, también veterano, penalista… Estaban todos, sólo hombres, arremangados de manera casual, con el primer botón de la camisa desabrochado y el nudo de la corbata a punto de caerse por el calor, el humo y el alcohol, celebrando -unos más que otros- el triunfo del amigo, del compañero, del jefe y lamentando -unos menos que otros- su marcha transitoria de la empresa.


    —Por ti, Ernesto. —Fue la culminación del discurso que había pronunciado Muruaga, el amigo de toda la vida, septuagenario, lúcido y leal, con voz temblorosa para festejar el gran paso que había dado en su carrera Ernesto de Almenara júnior, el hijo del legendario alcalde, el gran Ernesto de Almenara; un brindis en el que, con un incómodo pero sentido nudo en la garganta, había recordado la figura del padre: ciudadano ejemplar, fundador de la asesoría, comprometido jefe del consistorio que, con dedicación y honestidad, siempre trabajó en aras del bienestar de su gente. Muruaga también había preparado unas palabras con las que valoraba, en un sentimental viaje por la trayectoria personal y profesional del joven vástago, sus intentos de no defraudar a la familia, de no traicionar el apellido, y, especialmente, sus pequeños, tardíos pero decisivos triunfos.


    —Por Ernesto —sonó al unísono al mismo tiempo que tintineaban las copas llenas de cava.


    Después de haberlo escuchado atentamente, Ernesto se levantó, abrazó al autor de aquellas palabras intentando reprimir las lágrimas y alzó su copa mirando a los comensales uno a uno, con los ojos vidriosos, en un gesto de gratitud y complicidad. A esas tempranas horas de la tarde, una blanquecina y perezosa luz de invierno traspasaba furtiva los finos cortinajes del restaurante y un haz incidía en la figura del homenajeado confiriéndole un brillo especial. Ernesto tragó saliva y tosió ligeramente antes de empezar a hablar: —Ha sido un largo viaje, en efecto; vosotros lo sabéis tan bien como yo. Me ha costado llegar hasta aquí pero creo, sólo creo, que ya lo he conseguido...


    —Qué habrá hecho para llegar… A su edad, su padre ya llevaba dos legislaturas. —Escuchó Ernesto que le decía en voz baja, carraspeando y con un cierto tono de insolencia, el viejo Sebastián a Herminio. El recién estrenado candidato, con una mirada relampagueante, hizo callar de golpe a aquél que había pronunciado tan aciagas palabras. No era ajeno a esa animadversión cada vez más evidente y, en cierto modo, la entendía: no en vano había sido él, el joven advenedizo, el hijo de papá, quien había aniquilado las esperanzas por parte del viejo fiscalista de obtener alguna suculenta recompensa después de años y años de dedicación y fidelidad al padre. Honestamente, no podía esperar otra cosa de él ya que, al llegar a la asesoría, Ernesto no sólo había cuestionado su eficacia sino que lo había puesto contra las cuerdas para seguir trabajando con él. Por un instante, el silencio cobró protagonismo en aquel reservado y la respiración de los allí presentes empezó a oírse más acelerada de lo normal. Nadie se movía. Nadie se atrevía a moverse. Todos parecían esperar un improperio, un puñetazo en la mesa o, incluso, una velada amenaza por parte de Ernesto. Sin embargo, un leve ademán del viejo y fiel amigo, sólo perceptible por el candidato, le hizo suavizar aquella mirada seca, ignorar el desafortunado comentario, desistir de una respuesta de las suyas y, restregándose los puños, proseguir el discurso y la celebración.


    —Es cierto. Mi padre, a mi edad, ya llevaba dos legislaturas. —Sintiéndose ninguneado en su propio homenaje, Ernesto intentaba recuperar el tono amable y prudente. Se metió la mano izquierda en el bolsillo del pantalón y la apretó con fuerza. De manera compulsiva, como solía hacer desde el entierro de su madre, con sólo doce años, cuando su padre le dijo que, en público, tenía que controlar sus emociones, empezó a rascarse violentamente el dedo pulgar con el índice—. Pero ahora estoy aquí, como le prometí a mi padre hace tiempo, y, por fin, voy a poder cumplir mi promesa. Gracias a vuestro apoyo y ayuda constantes y, cómo no, a ti, mi fiel amigo Muruaga, hoy mi vida emprende un rumbo nuevo. —El candidato a alcalde le había tendido la otra mano que aquél le cogía con sentido aprecio. Habían sido muchos los momentos vividos uno al lado del otro y no podía hacer otra cosa que agradecérselo. Qué habría sido su vida sin él...—. Como habéis podido comprobar con mis idas y venidas, mi mal humor y algún que otro problemilla con los horarios, en los últimos años y hasta ahora, he intentado que mis obligaciones en la asesoría y en el partido no se solaparan ni se vieran excesivamente afectadas pero, a partir de este momento, me va a resultar imposible compaginar mi trabajo en AdeA con mi labor política. Pero, sobre todo, es cuestión de ética: debo seguir el camino que mi padre ya empezó a trazar, el de olvidarme de mí y trabajar por y para todos porque, como alguien dijo, sólo “buscando el bien de nuestros semejantes, encontramos el nuestro”. —Ernesto se detuvo de nuevo. En su cabeza seguían martilleando aquellas palabras de Sebastián. Su padre. Siempre su padre. El gran Ernesto de Almenara. El bueno, el justo, el mejor, el único. Siempre estaba ahí, acechándole implacablemente, recordándole a través de los gestos y los comentarios de sus incondicionales todo lo que había logrado para el pueblo y lo poco que estaba haciendo él. El psicólogo ya se lo advirtió en una de las sesiones, siendo todavía un joven estudiante: que se olvidara de él; que era su padre, sí; que había sido un excelente alcalde, vale; pero que él tenía que coger las riendas de su vida y de su carrera, de su presente y de su futuro. Sin embargo, eso sólo se podía conseguir con ganas y esfuerzo. Proponiéndoselo cada día. Tú eres tú. No intentes ser él. No eres la prolongación de tu padre ni él tiene que ser tu modelo. No pretendas ser él, Tito, y no dejes que los demás te convenzan de ello. Sólo haz lo que creas que tienes que hacer. Respira hondo y recuérdalo: sé tú mismo. Sólo así podrás seguir adelante. Sólo así podrás ser feliz. Recreando las palabras que le acompañaron durante sus años de juventud, aquéllas que le instaban a confiar en sí mismo, Ernesto negó con la cabeza, ensanchó el pecho y, casi convencido y un poco más complaciente, siguió hablando—: Pero ahora me toca a mí. Ahora soy yo el que está aquí, al que han nombrado candidato a alcalde. Y espero hacerlo bien. Espero no defraudar a nadie. Pero eso, supongo, sólo se verá al final, en un futuro —cruzó los dedos en alto— muy lejano. Eso significará que no lo he hecho tan mal, que no he traicionado mi apellido y que no he olvidado los valores que, no sin esfuerzo y paciencia, me han inculcado desde pequeño. —En ese momento, volvió a dirigir los ojos a Muruaga y, unos segundos después, miró al resto de los invitados—. En fin, no quiero alargarme más. Sólo me cabe decir gracias, de corazón, y que, por supuesto, esto no es un adiós definitivo. Simplemente, un hasta pronto.


    Entre aplausos y hurras -unos más efusivos que otros-, Muruaga le entregó dos paquetes envueltos en papel morado mate con adornos plateados mientras, con el corazón encogido, seguía el homenaje del que, a ojos de todo, sentía casi como un hijo para él—: Y, en nombre de todos los que hemos trabajado a tu lado, que te apreciamos y valoramos, para que te acuerdes de nosotros cuando estés en la cumbre...


    —No os tendríais que haber molestado... —Ernesto, sorprendido, nervioso y expectante, descubrió una pequeña placa de plata sobre un soporte de madera en la que había grabadas unas palabra que empezó a leer—: “El mejor gobierno es el que desea hacer feliz al pueblo y sabe cómo hacerlo. Thomas Jefferson”—. Joder, qué alto me ponéis el listón. Espero cumplirlo. —A continuación, desenvolvió el otro regalo: una pluma estilográfica, con plumín y pinza de oro y una ‘E’ mayúscula, una ‘d’ minúscula y una ‘A’ también mayúscula grabadas en el cuerpo de azabache. En la caja, Ernesto encontró una tarjeta en la que se le animaba a firmar con acierto...—. Esto sí que pienso cumplirlo.


    —Por Ernesto. —Los brindis llenaron de nuevo el reservado del restaurante que se había convertido, con el paso de los años, en el único escenario y perenne testigo de los grandes acontecimientos acaecidos durante la vida del candidato a alcalde. Allí, sus padres ya habían celebrado su matrimonio; con la llegada del único retoño, el bautizo, la comunión y, como no podía ser de otra manera, también se había realizado el convite de su boda con Blanca. Ernesto se encontraba como en casa entre esas paredes blancas, salpicadas de instantáneas de personas importantes acompañadas por el mismo señor que había ido envejeciendo a lo largo de las fotos. Él también había crecido mirándolas en cada celebración. Enmarcados y entre los manteles, se veían conocidos futbolistas, famosas del mundo de la farándula, algún que otro escritor, políticos y, cómo no, también su padre. Bajo la araña barroca, el dueño del restaurante, bajito y ya entrado en años y en carnes, con el sempiterno traje de chaqueta oscuro a punto de reventar, se acercó con un joven que llevaba una cámara de fotos.


    —Ven, Tito —le dijo el propietario del establecimiento mientras le señalaba dónde colocarse—. ¿O a partir de ahora te tendré que llamar señor de Almenara?


    —No digas tonterías, Juan. —Ernesto estaba que no cabía en la camisa. Había conseguido dar un paso más en su particular competición contra su progenitor: igual que él, ya tenía la imagen para quedar colgado en la pared de la posteridad. Alcanzado el primer objetivo, Ernesto se dejó caer en la silla, en un extremo de la mesa, respiró hondo y se retrepó. Estaba conmovido, pletórico, pero también cansado. Apenas había pasado un día desde el nombramiento y su vida ya había dejado de ser la misma. Durante ese breve tiempo, había tomado importantes decisiones y había dormido poco. Realmente, necesitaba descansar.


    Después de la euforia inicial, la conversación empezó a fluir apacible, tranquila, en un ir y venir de recuerdos, comentarios y preguntas sobre su nueva andadura.


    —¿Y qué pasará a partir de ahora? —se oyó al fondo de la sala. Era Miguel Vidal, el último en entrar a trabajar en la asesoría, quien, por su juventud y su inexperiencia, delataba el lógico temor de que, con la marcha del jefe, la suya no tardaría en llegar.


    —No te preocupes por tu futuro —respondió el homenajeado, consciente de la inquietud del joven—. Aquí tienes un puesto fijo. En cuanto a mí, supongo que me esperan unos meses muy duros. Hay que preparar la campaña, trazar las líneas del programa… En mayo son las elecciones y queda mucho por hacer…


    —¿Y tu mujer? —preguntó Herminio. Era otro de los de la vieja guardia. Sin embargo, a diferencia de Sebastián, apreciaba a la familia de Almenara. El patriarca le había ayudado en sus inicios dándole un trabajo en la oficina y Ernesto sabía que no podía sentir otra cosa que no fuera profunda gratitud—. Se quedará sola...


    —Se queda, claro —subrayó inmediatamente el candidato a alcalde—. Pero no sola. Ya no será mi secretaria pero seguirá en la asesoría. Habrá algún cambio para que pueda acompañarme de vez en cuando pero no, no se quedará sola. Vosotros estaréis con ella, ¿no? Cuidádmela, ¿eh?


    —¿Ya has oído lo de Perera? —interrumpió Clemente que, en esos momentos, jugueteaba con los sobrecillos de azúcar ya vacíos.


    —Dicen que está preparando una campaña muy agresiva —señaló Julián. Él y Ernesto se habían conocido en la universidad, habían estudiado juntos la carrera de Económicas y el máster en EEUU y se habían hecho grandes amigos. Jóvenes, atractivos y de familia bien, los dos se casaron con sendas estudiantes de derecho, que también eran muy amigas, y aquello hizo que la amistad entre ambos muchachos se afianzara todavía más. Por eso, a casi nadie le extrañó que, al morir su padre y heredar la asesoría junto con los trabajadores, Ernesto le pidiera a Julián que trabajara con él en calidad de gerente. Ahora, con el nombramiento y, consecuentemente, con su marcha, tenía previsto dejarle al frente del negocio lo que había provocado no pocas reacciones en alguno de los más veteranos.


    —Habrá que ir con cuidado. Dicen que es un mafioso y está metido en muchos líos —volvió a intervenir Clemente.


    —Ya lo he oído, sí. Pero bueno… Nuestras bazas son las de siempre: entrega, honradez y transparencia. —El flamante candidato todavía no había pensado cómo iba a enfocar la campaña. Ya habían hablado algo en las últimas reuniones. Las bases estaban puestas y eran sólidas; los puntos claves, definidos; y el eslogan, prácticamente decidido -iría en torno a la idea de apostar por los emprendedores, por las inversiones y por las infraestructuras para reducir el paro, fomentar la confianza y garantizar el futuro del pueblo-, pero las estrategias políticas que iban a seguir durante todas las intervenciones electorales ni siquiera estaban esbozada—. Queda mucho por hacer y hay que empezar a trabajar ya.


    —Por eso no hay que preocuparse —dijo irónicamente Sebastián sin mirar al interlocutor—. Seguro que todo irá bien, que él hará las cosas bien, como las hizo su padre. Al fin y al cabo, es un Almenara, ¿no?


    —Por supuesto —afirmó tajante Muruaga buscando el beneplácito de los demás, que afirmaban con la cabeza, convencidos de esas palabras. Pero, a pesar de la seguridad y de la firmeza y solemnidad que el viejo amigo confería a su voz, Ernesto sentía que no lo estaba en absoluto. Otra vez su padre, el gestor más eficiente de Ribera de Mar, el gran político, el hombre justo, altruista y honrado. Qué poco espacio le había dejado aquel hombre inmenso a él, su propio hijo. ¿Acaso no era eso una falta de generosidad?


    —Todavía me acuerdo de cuando tu madre te traía a la oficina y te dejaba con tu padre para poder hacer ella la compra con tranquilidad —recordó Herminio con los ojos fijos en el licor cobrizo del fondo de su copa.


    —Ha llovido mucho desde entonces. —Ernesto seguía con el puño dentro del bolsillo del pantalón. Joder, cuándo van a dejar de hablar de él. Se sentía atacado por los demás y, vulnerable e impotente, en un acto casi involuntario de canalizar sus iras, no dejaba de arañarse el pulgar de su mano derecha con el dedo índice.


    —Para hacer la compra o cualquier otra gestión, sí —pronunció Muruaga en tono huidizo—. Tu padre te sentaba a su lado, te dejaba unas hojas de alguna de sus libretas de cuentas y un lápiz y tú intentabas imitarlo, poniendo cara seria y garabateando en el papel, sin dejar de mirarle de reojo... Cómo lo admirabas. —El viejo amigo de la familia siguió con las añoranzas sin ser consciente del efecto que producían en el candidato. Cómo era posible que no se diera cuenta. Él sabe el daño que me hace. Joder, él lo sabe.


    —Qué tiempos aquellos... —volvió a insistir Herminio, apurando la copa—. Luego vino la alcaldía...


    —Tú también serás buen alcalde. Tú también... —Ernesto no soportaba tanta condescendencia por parte de su padrino—. Tú sabrás seguir sus pasos.


    —Pero ahora son otros tiempos, ¿no? —intervino Miguel—. Las cosas han cambiado y lo que servía hace veinte años puede que ahora no valga. Hay que adaptarse a los nuevos aires...


    —No está tan claro. —En el tono de sus palabras, Ernesto advertía que Sebastián no confiaba demasiado en sus posibilidades y eso lo estaba sacando de sus casillas—. Los tiempos serán otros pero la gente de Ribera de Mar, en el fondo, necesita y quiere lo mismo de siempre. Y ahí, Ernesto padre supo dar en el clavo. No veo por qué no va a seguir sus pasos el hijo.


    —Sí, claro que puede seguir sus pasos, pero también habrá que dejar al chico que recorra su propio camino, ¿no? —Ernesto, con una mirada un tanto pusilánime, agradeció el apoyo y la confianza de Muruaga.


    —Es absurdo pretender que vuele solo teniendo tan magnífico espejo en qué mirarse. —Sebastián, con aires de prepotencia, seguía en sus trece haciendo volutas con el humo de su habano—. El palo era de muy buena madera. Vamos a ver cómo sale la astilla.


    —Dejadlo ya. No vale la pena especular con eso —zanjó taxativo Julián—. Primero habrá que ganar unas elecciones, ¿no, Ernesto?


    Con un gesto distraído y un sí nada convincente, volvió a la conversación pero seguía sin estar en ella. Aquí no pinto nada, pensaba, y eso se reflejaba en su rostro desabrido. Sentía que los demás hablaban como si él no estuviera, como si no contaran con él. Y, a pesar de intentar parecer serio, reflexivo, dando a entender que sabía perfectamente quién era su padre, todo lo que había hecho y lo que suponía ser hijo del gran Ernesto de Almenara, la mirada se iba volviendo cada vez más concentrada, oscura y fría. Y el puño permanecía tenso, amenazante, violento, en el fondo del bolsillo del pantalón. El gran Ernesto de Almenara. ¡Ja! ¡Me río yo del gran Ernesto de Almenara! ¿Queréis saber cómo era en verdad?, tenía ganas de gritar a esa panda de chupópteros lameculos, ¿queréis saber qué clase de padre era? No, seguro que no. Eso no conviene. No tenéis ni puta idea de toda la miseria que he tenido que tragar, de toda la mierda que he tenido que barrer y esconder bajo la alfombra. ¿Vosotros? ¡Qué coño vais a saber! Demasiado ocupados estabais chupando el culo a vuestro querido alcalde. ¿Queréis saber qué hizo con mi madre? No, para qué, no vaya a ser que manchemos su inmaculado nombre, que su altar se derrumbe y sus fanáticos adoradores se den cuenta de que su vida perfecta y ejemplar ha sido una auténtica farsa.


    Se levantó para ir al lavabo. No podía más. Se cruzó con la sonrisa enmarcada de su padre y, por unos momentos, sintió unas ganas irrefrenables de escupirle. No podía más. A solas, apoyado en el mármol, se miró en el espejo. La cara le brillaba y los ojos desprendían fuego. Se sentía arder. Cálmate, Ernesto, cálmate. Con mecánicos gestos poseídos por la desesperación, empezó a buscar algo en los bolsillos del pantalón, pero no lo encontró. ¡Joder! ¡Putas pastillas! Se acordó de lo tranquilo y satisfecho que se sintió por la mañana, antes de salir de casa; había pensado que no las iba a necesitar. ¿Para qué? Iba a ser el protagonista del día, estaba todo preparado, nada podía salir mal, y, aferrándose al mármol del lavabo con los ojos cerrados, recordó que las había dejado conscientemente en la mesilla de noche. Respiró profundamente y recuperó las palabras que le repetía el psicólogo cada vez que pasaba por un episodio similar: Vamos a ver, ¿qué día es hoy?, ¿qué estás haciendo aquí?, ¿qué estás celebrando? Se aflojó todavía más el nudo de la corbata y se acercó un poco más a su reflejo para observar detenidamente los rasgos que lo estaban delatando: el cuello, en tensión; la mandíbula, apretada; los ojos, como cristal roto, y la vena de la sien izquierda, a punto de reventar. Ni él mismo se reconocía. ¿Por qué se sentía tan poca cosa? Se secó el sudor de la frente con el dorso de la mano y, al abrir el grifo para refrescarse, vio el dedo pulgar sangrando. Tenía ganas de llorar. Necesitaba descargar toda la rabia acumulada durante tantos años. No, de llorar, no. No era eso exactamente. Tenía ganas de golpear algo. De machacar algo. O, mejor, a alguien.


    Al volver al comedor, con el dedo envuelto en papel higiénico escondido en el fondo del bolsillo y el rostro todavía contraído, se sentó junto a Julián. Apenas habían pasado cuatro horas desde que se iniciara la comida y la luz de la tarde se había apagado cediendo el paso a la oscuridad temprana propia de los días de invierno. Con la enorme araña barroca encendida, parecía que el ambiente había languidecido y que los comentarios alegres en voz alta habían sido sustituidos, con la ayuda del alcohol, el calor y el cansancio, por la conversación privada casi en voz baja, por la confidencia... Julián se le acercó al oído.


    —¿Y qué? ¿Ya lo sabe Blanca?


    —Claro. Se lo conté ayer por la noche —contestó Ernesto con una pícara sonrisa que le cambió la expresión. Empezaba a sentirse más tranquilo.


    —¿Y...? —interrogó su amigo abriendo los ojos de manera un tanto hiperbólica—. Estará contenta, ¿no? Contenta y orgullosa.


    —Sí, está muy feliz. Se alegra mucho por mí.


    —Yo no lo acabo de entender, pero te quiere —bromeó Julián. Desde tiempos de la universidad, había sido testimonio directo y activo de la relación del candidato a alcalde con Blanca; incluso había sido testigo de su boda—. Se nota que te quiere.


    —Yo también la quiero mucho. No podría vivir sin ella.


    —Supongo que ya lo habéis celebrado, ¿no? —Le dio un codazo mientras alzaba las cejas.


    —¡A ti te lo voy a contar! —Dándole una palmadita en el hombro acompañada de un guiño lleno de complicidad, Ernesto se levantó para hablar con Muruaga que se había quedado solo en un rincón de la mesa.


    —¿Otra vez? —le preguntó el viejo amigo señalando con la barbilla el papel higiénico levemente teñido de rojo.


    —Déjalo. —Ernesto bajó la mirada y se sirvió otra copa de licor. No sabía cuándo había empezado esa manía suya, pero sí cuándo había tomado conciencia de ello. Fue en la misa que se celebró al año de la muerte de su madre. Se acordó de que había manchado ligeramente la camisa de sangre, de que no se había dado cuenta y de que su padre se lo recriminó de malas maneras delante de la gente. Recordó que empezó a llorar a pesar de la mirada reprobatoria de su padre y que, intentando reprimir las lágrimas, oyó a alguien que decía que era clavado a su madre, igual de sensible y de sentido. Su madre. Cómo la echaba de menos. No como su padre quien, a pocos metros de él, maldijo a su esposa y el parecido que le habían atribuido al niño: Igual que su madre, menuda desgracia. Lo que nunca supo el gran Ernesto de Almenara es que su hijo escuchó aquellas malditas palabras. Lo que nunca supo el ejemplar alcalde es que, a partir de ese día, Ernesto de Almenara hijo empezó a odiarlo y a castigarse todavía más por eso. Y así pasó su infancia y su adolescencia: callados reproches, añoranzas maternales, visitas al psicólogo y el refugio de Muruaga. Cuántas veces había acudido a él para que le curara el dedo después de algún episodio conflictivo con su padre. Cuántas veces había oído tienes que ser más fuerte, Tito; más correa, eso es lo que hay que tener; al fin y al cabo, es tu padre y, aunque a veces le cuesta demostrarlo, te quiere, mientras él se dejaba regañar con la cabeza gacha. Con la intención de que no se hiciera más daño, el psicólogo le había dado una pequeña pelota de espuma para que la apretara o la pellizcara cuando estuviera muy nervioso pero nunca se acordaba de metérsela en el bolsillo. Cuarenta y dos años, felizmente casado, candidato a alcalde y, de nuevo, esa sensación de ansiedad e indefensión contra la que había estado luchando casi toda la vida.


    —Cómo pasa el tiempo... —El padrino estaba visiblemente afectado. De pelo canoso y todavía complexión fuerte, el fiel amigo de la familia parecía absorto en la contemplación de la película de la vida de Ernesto hijo. Lo había visto crecer. Después de la muerte prematura de su madre, prácticamente lo había criado él. No podía negarlo ni ignorarlo: el padre, incapaz de superar ese episodio trágico de si vida, había tirado la toalla, se había volcado en el trabajo y, alejado completamente de su hijo, había delegado en el viejo amigo toda su vida: colegios, deportes, vacaciones, universidad, amigas, viajes, máster en EEUU, novia...—. Cómo pasa el tiempo...


    —Mejor que pase —se limitó a contestar Ernesto. Intuía perfectamente lo que estaba pensando Muruaga. Lo podía leer en sus ojos: Pobre muchacho. Qué lástima le daba. Sabía lo que el hijo pensaba de su padre: el gran Ernesto de Almenara, el todopoderoso, el salvador del pueblo, tenía una flaqueza. Había sido incapaz de salvar a su esposa y de sacar adelante al niño. Qué equivocado estaba. Pero él no podía decir nada y, por eso, no le extrañaba en absoluto que Ernesto se sintiera así. Luego, vinieron los problemas con aquella constructora y la cosa empeoró. Cuántas veces había tenido la tentación de explicárselo todo pero le había prometido al padre no decir nada y tenía que cumplir la promesa—. Junto con Blanca, tú eres mi única familia.


    —Por cierto. —Muruaga decidió cambiar de tema para no dejarse llevar por el sentimentalismo y ahondar en la herida que tanto dolía a Ernesto—. ¿Ya se lo has dicho a Blanca? Debe de estar encantada.


    —Sí. Está muy contenta. —Hablar de ella le reconfortaba. Conocerla había sido lo mejor que le había pasado. Era un auténtico remanso de paz, la que había perdido desde que faltaba su madre. Por eso, aunque seguía hablando con su mentor, él ya estaba en otra parte, con ella, encima de ella, haciéndole el amor, como cada viernes, besándola con ganas, compartiendo con ella su triunfo.


    —Su vida va a cambiar mucho. Lo sabe, ¿no?


    —Sí, ya lo hemos hablado. Pero todo irá bien. Me quiere y la quiero. No habrá ningún problema. —En ese ambiente de confesión, Ernesto no podía evitar pensar en su mujer. Con el semblante más relajado y los ojos cerrados, volvía a sentir sus abrazos, todavía saboreaba los besos que le había estado dando durante toda la noche, y, de nuevo, recreó los breves e inocentes gemidos que dejaba escapar de su boca entreabierta cada vez que la penetraba con fuerza.


    —Qué orgullosa estará de ti. Bueno, y tu padre, qué orgulloso estaría... —Muruaga calló de golpe y Ernesto se dio cuenta.


    —Y mamá... —Con otra copa más en la mano, el flamante nuevo candidato a alcalde ignoró a su padre y evocó por un instante a su madre. Apenas recordaba sus rasgos. Y, de nuevo, volvió a Blanca, a sus movimientos debajo de él, a su boca entreabierta, a aquella plácida sonrisa después de que él se corriera sobre su vientre. Joder, cómo me estoy poniendo, pensó mientras daba el último sorbo y, manía suya desde joven, se metía el cubito de hielo en la boca.


    —Como bebas más, dentro de poco no podrás ni con tu alma... —Las palabras de Muruaga desvanecieron aquella escena de amor—. Estoy muy orgulloso de ti, Ernesto. Te espera un largo trabajo y no lo vas a tener fácil. Perera, bueno, no sólo él, muchos van a estar al acecho, como buitres carroñeros, para encontrar un fallo, un desliz, cualquier error y lanzarse a tu yugular y hundirte. Muchos se van a arrimar a ti, al sol que más calienta, muchos te querrán seducir, te querrán complacer, te querrán engañar, te querrán comprar y tú vas a tener que ser fuerte, muy fuerte.


    —Por eso te quiero a mi lado. —Ernesto lo abrazó con gran sentimiento. Las imágenes de su mujer se habían diluido en la cabeza como el hielo se había deshecho en la boca—. Sé que te voy a necesitar. Siempre has estado cerca de mí en los buenos y malos momentos, nunca me has dejado solo. Siempre me has ayudado y has sabido aconsejarme con tus sabios y útiles consejos.


    —Eres como un hijo para mí...


    —Enhorabuena, Ernesto. De verdad. Que tengas mucha suerte. —Miguel interrumpió la intimidad que se había generado entre los dos amigos. La gente ya se iba despidiendo. Había sido una comida intensa, una celebración de caballeros, que se había prolongado hasta bien entrada la tarde. El viejo mentor y el joven pupilo eran los últimos en abandonar el restaurante.


    —Enhorabuena —reiteró el viejo amigo a la puerta del local mientras abrazaba al joven antes de despedirse de él—. Por cierto, ya está todo listo para mañana por noche.


    —Yo también lo estoy. He leído el discurso que me has preparado. He cambiado algunas cositas, poco, pero, por lo demás, está todo bien. A las nueve y media en la puerta, ¿no?


    —Perfecto. Allí estaré. —Muruaga le guiñó un ojo mientras le estrechaba fuertemente la mano—. Así, veré a tu mujer.
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    La silueta de Blanca se reflejaba difusa en el cristal de la puerta de la bodega: Un sobrio y ceñido vestido negro de manga larga y cuello alto, sin brillos ni estridencias. Sabía que era el preferido de Ernesto porque -se lo decía cada vez que se lo ponía- ocultaba pero a la vez dejaba adivinar su estilizada figura de treintaymuchos años. Medias de seda negra y zapatos de salón de tacón alto del mismo color. El pelo, como siempre -a él también le gustaba así-, liso, media melenita igualada, un tanto clásica, mechas claras. Maquillaje discreto y, como único adorno, los pendientes y el collar de perlas que le regaló su marido en la pedida de mano, herencia de la madre.


    —Estás preciosa. —Muruaga la sorprendió por la espalda, con una mano en la cintura y un beso en la mejilla, mientras ella curioseaba por la entrada del establecimiento: a la derecha de la puerta, en terracota, la efigie de un hombre, de rostro sereno y barba poblada, ligeramente rizada, daba la bienvenida al visitante y, rodeándolo, como si alguien lo hubiera escrito con el dedo en el barro fresco, “Modus Vivendi De óleos y espíritus”. Al otro lado de la entrada, un naranjo que, en días de primavera, cubriría la acera con una alfombra blanca y envolvería la calle con un delicioso aroma a azahar. Aquella noche, sin embargo, estaba adornado con unas cuantas luces blancas que iluminaban el rostro expectante de Blanca—. Muy elegante, como cada vez que te veo. —Y dirigiéndose a Ernesto—: No sé cómo se las apaña pero cada día está más guapa. A partir de ahora, deberás tener cuidado…


    —Tú siempre tan caballero. —Blanca le devolvió la galantería con un abrazo.


    —¿Entramos? —Ignorando el comentario del viejo amigo, Ernesto cogió a su esposa por la cintura mientras ésta, por el otro lado, hacía lo mismo con el brazo del viejo mentor.


    —No te pongas celoso, Ernesto, que tú también estás muy guapo —agregó Muruaga al ver el semblante concentrado del candidato a alcalde. Ciertamente, los dos hacían una bella pareja: él, atractivo, inteligente y, cuando se lo proponía, tremendamente seductor. Ella, cinco años más joven, guapa, con una belleza clásica, elegante, serena y discreta. Cuando se conocieron en la facultad de Derecho, enseguida se convirtieron en la típica pareja de guapos y en la envidia de los amigos y compañeros.


    Entraron los tres y, en un momento, se vieron literalmente engullidos por todos los que ya habían llegado. Los primeros en darles la enhorabuena fueron Julián y su mujer, Marisa, la mejor amiga de Blanca, qué contenta estoy por ti, corazón. Cuando me lo comunicó Julián, no pude evitar emocionarme. Ernesto se lo merece. Y tú también, por supuesto. Tenemos que celebrarlo los cuatro juntos, ¿la semana que viene? La gente se agolpaba alrededor de ellos intentando acercarse al nuevo candidato y el círculo se iba estrechando por momentos. En menos tiempo de lo que Blanca hubiera podido imaginar, una multitud de manos y brazos rodeó sólo a su marido dejándola a ella completamente apartada de él. Fuera del tupido grupo, el viejo amigo volvió a cogerla por la cintura.


    —A partir de ahora, tú sí que te vas a tener que acostumbrar a esto…


    —Qué remedio, ¿no? —contestó Blanca observando el enjambre que se había generado en torno al flamante y satisfecho candidato al consistorio de la localidad. Estaban todos, los de la asesoría, los del partido, gente representativa del municipio, comerciantes de la zona, vecinos, el párroco: todos. Incluso habían venido algunos fotógrafos que, con sus flashes, iluminaban todavía más el rostro de Ernesto—. ¿También están los de la prensa?


    —Parece ser que sí. —Blanca advirtió un cierto orgullo en el tono y la actitud de Muruaga. Cuando ella conoció al joven de Almenara y entró en la familia, él ya estaba allí. Por los comentarios que hacía Ernesto y por todas las fotos que había visto –el padrino Muruaga con el niño en brazos en su bautizo, Muruaga enseñando a montar en bicicleta al niño, Muruaga con el niño vestido de marinerito, Muruaga soplando con el niño doce velas, Muruaga...-, sabía que era una pieza importante en la vida de su marido y lo apreciaba por eso—. Se trata del primer acto electoral y, la experiencia es un grado, en función de cómo vaya esta noche, podremos saber cómo le irá el futuro. Ya pasó con su padre... Por cierto, ¿los tuyos no iban a venir?


    —Sí, pero, al final, han decidido quedarse. Tenían que coger el coche y trasladarse hasta aquí y, ya sabes, mi padre ya apenas conduce, es de noche... El domingo, el domingo —se excusó Blanca—. ¿Tomamos algo?


    Envuelta en un murmullo ensordecedor, enhorabuenas, codazos y un calor sofocante, Blanca aceptó con un resoplido y una sonrisa divertida la mano que le ofrecía Muruaga, quien empezó a sortear los obstáculos en forma de cuerpos apretados y a abrirse camino entre la masa compacta de invitados. Poco a poco y no sin denuedo, lograron salvar la insignificante pero eterna distancia que había entre ellos y su objetivo y, por fin, llegaron a la barra.


    —O el local es muy pequeño o hay demasiada gente —gritaba Blanca al oído del padrino de su marido intentando hacerse un hueco ante el mostrador. En un extremo, dos grandes cubiteras plateadas llenas de botellas cubiertas de hielo picado y varias hileras de transparentes copas de diversas clases brillaban bajo la luz de irisadas y llamativas lámparas orientales; en el otro, una antigua caja registradora permanecía muda entre tanto alboroto. Y, ante ellos, un gran espejo de marco antiguo reflejaba un local abarrotado. Si se aguzaba el oído, podía oírse una música lejana.


    —¿Vino? —le preguntó Muruaga a Blanca señalando ya al camarero, de camisa blanca y pajarita, una de las botellas de la cubitera y diciendo dos con los dedos—. El rosado, como siempre, te hace, si eso es posible, más elegante.


    —Hola. —Miguel Vidal se unió a la pareja—. Ha venido todo el mundo, ¿no?


    —Eso parece. Es el acontecimiento del mes —contestó Blanca mientras intentaba encontrar a su marido entre la nube de invitados—. Los nuevos dueños deben de estar contentos.


    —La dueña —rectificó Muruaga—. Bueno, no es exactamente eso pero, vamos, como si lo fuera. Desde la muerte de Emilio, ¿cuánto hace ya de eso?, ¿cinco años?, cómo pasa el tiempo, su mujer ya no podía llevar sola el negocio y, viendo que sus hijos tampoco estaban por la labor, decidió ponerlo en alquiler.


    —Sí, ya me acuerdo. —Blanca seguía alzando la voz entre tanto ruido.


    —De momento, un contrato de un año con posibilidad de compra. Y, parece ser que sí, que si todo va bien, de aquí a 365 días, habrá compra. Por eso digo que como si lo fuera.


    —Pero, ¿no está en una zona afectada? —preguntó Miguel—. En el mapa que hay en la asesoría, está de color rojo.


    —Sí. Esa plaza hace mucho que está abandonada ¿no? Y el edificio aquel, también. —Blanca seguía la conversación con cierto desinterés. Sólo quería localizar a su marido entre tanta gente—. ¿A quién le ha podido interesar?


    —Sí —afirmó Miguel—. Por eso, los alquileres son tan bajos y las ventas, por lo suelos. Una auténtica ganga.


    —Hace varios meses, vino una joven interesada en comprar un local por aquí y yo la atendí. Todavía tengo esa imagen muy presente, cuando entró por primera vez en la asesoría... —Muruaga levantó la mirada y suspiró pícaramente mientras afirmaba con la cabeza—. ¿Te acuerdas, Miguel?


    —Coño, si me acuerdo. Jamás he visto una chica tan... —El joven acompañaba sus palabras con un ostensible signo de admiración que importunó a Muruaga.


    —Miguel, por favor, que es una clienta.


    —Y esos ojos... —Pero el joven seguía.


    —Déjalo, chico, déjalo. —Blanca se percató de la incomodidad del viejo amigo y chasqueó la lengua sonriendo como si disculpara el espontáneo pero no inocente comentario del joven—. Perdona, Blanca. Bueno, a lo que íbamos: al principio, Ernesto no quería venderlo, se mostraba bastante reticente, pero la chica, aun sabiendo la situación en que se encontraba el local, el edificio y la zona, se empecinó. Al final, Ernesto accedió, hicimos los trámites y, cuando firmó los papeles, se puso manos a la obra y voilà —exclamó mientras, con un explícito gesto con los brazos abiertos, mostraba orgulloso el buen trabajo que había hecho la nueva dueña.


    —¿Cuándo fue eso? No lo recuerdo —observó Blanca—. Ah, sí, debió ser cuando mi madre se puso tan mala con la pulmonía y estuve varios días cuidándola.


    —Mírala. —Muruaga señaló con la copa—. Está allí, con la antigua dueña de la bodega, la señora María.


    Blanca miró hacia donde indicaba el amigo de su marido, pero se encontró con los ojos de Ernesto, entre complacientes y resignados. No vio a la chica pero, a él, lo vio pletórico. Rodeado de gente y sonriendo a las cámaras, parecía hablar con convicción y aplomo, seguramente de la campaña electoral, de lo que le venía encima, de sus planes en la alcaldía, en caso de ganar las elecciones. Blanca lo sabía. Sabía que su marido estaba feliz porque desde siempre había estado buscando precisamente eso: las preguntas, las fotos, los apretones de manos, las palmaditas en la espalda aunque eso supusiera horas y horas sin descansar, noches sin dormir o, como en aquella ocasión, no poder estar con su mujer ni beber una copa de vino. Sabía que era el precio que tenía que pagar y él lo hacía encantado. Y ella, mirándolo con ojitos de tímida y orgullosa enamorada, sonreía complacida como si el triunfo fuera también suyo. Sin embargo, sabía perfectamente que él era el protagonista de la velada y que los demás, incluida ella, no eran más que personajes secundarios de la misma representación. Pero no le importaba. Y sabía que él lo sabía. Y sabía que a él le gustaba.


    —¿Vamos a rescatarlo? —le preguntó Blanca a Muruaga mientras pedía una copa de vino para su marido. Era eso lo que parecía que Ernesto, en un momento en que sus miradas se habían cruzado, le había insinuado señalando con los ojos las botellas que había en el mostrador y tragando ostensiblemente la saliva.


    Cuando llegó hasta él, su marido la cogió con fuerza por el hombro.


    —... Y todo esto no habría sido posible si no hubiera sido por ella —dijo el candidato mientras la miraba fijamente—. Ella ha sido, y es y será, mi refugio y mi verdadero horizonte.


    En un inusual arrebato, Ernesto la besó y el calor y la pasión de aquellos labios masculinos inundó toda la boca de Blanca. Sorprendida, sintió que le ardían las mejillas. Pues sí que estaba animado. Ernesto no era muy dado a demostrar sus sentimientos de una manera tan pública. Ni ella tampoco. Aprovechó que Muruaga reclamaba la atención de su marido para separarse ligeramente de él. No, no estaba acostumbrada a semejantes espectáculos amorosos. Ni siquiera le gustaba verlo en los demás y, menos, ser el objetivo de tantas miradas y comentarios. Realmente, la incomodaba.


    Después de que Muruaga le dijera algo al oído a Ernesto, éste, soltándola por fin, pidió en voz alta silencio:


    —Gracias, muchas gracias. Antes que nada, agradeceros vuestra presencia y vuestro apoyo. La verdad es que no falta nadie, ya no cabe ni un alfiler. Como venga alguien más, vamos a tener que ir desfilando... —La gente rió la gracia del candidato—. Bueno, en serio. Hoy estamos aquí, principalmente, por una razón. Hoy estamos aquí para celebrar que una parte de nuestro pasado ha regresado a nuestro presente. Después de la muerte de Emilio, como muy bien sabéis, esta bodega cerró sus puertas y vació sus toneles. La verdad es que todos pensamos que era para siempre, ¿no? —Los presentes afirmaban las palabras de Ernesto—. Pero no, nos equivocamos. ¡Por suerte! Hace unos meses, una joven valiente decidió dejar de volar por el mundo para quedarse aquí y recuperar lo que ya dábamos por perdido y, de paso, compartir con nosotros todo lo que ha aprendido sobre vinos. Después de muchas obras y mucho polvo en la calle, también hay que decirlo, puedo afirmar con orgullo que ha llegado el gran día. Hoy, aquella vieja bodega vuelve a tener vida propia y, de nuevo, empieza a formar parte de las nuestras. —Ernesto reseguía con la mirada el público asistente como buscando a la destinataria de sus palabras—. Gracias por este fabuloso regalo que nos has hecho a todos y, de verdad, con una mano en el corazón y, ¡como no podía ser de otra manera!, con la otra levantando esta copa, enhorabuena y mucha suerte.


    Blanca y los demás invitados imitaron al candidato a alcalde y rompieron en aplausos mientras intentaban localizar a la nueva dueña de la bodega. Poco a poco, entre murmullos, la gente fue haciendo un estrecho pasillo para dejar paso a una joven que, cogiendo del brazo a la antigua propietaria, la señora María, se fue acercando al grupo que encabezaban Ernesto, Blanca y Muruaga. Sin soltar la mano de la vieja bodeguera, que no paraba de llorar, y con una copa de vino en la otra, aquella joven, de espaldas al mostrador, miraba sonriente a los invitados. Después de unos segundos en que el silencio volvió a imponerse en el local, besó a su antecesora, la soltó y avanzó unos pasos.


    —Cuenta la leyenda que el vino nació del amor. —Sin más preámbulos, sin saludos ni presentaciones, la joven empezó a hablar casi entre susurros, con la mirada concentrada en el líquido rojizo—. Bueno, del amor, de la pasión, de la locura y también de la muerte. Cuenta la leyenda que hace más de tres mil años, en el lejano oriente, un rey persa mandó recoger las uvas del viñedo real y guardarlas en el depósito del castillo. Allí las uvas comenzaron a fermentar... —Blanca no hacía caso de lo que estaba contando la joven dueña de la bodega. Distraída, pensaba en la comida familiar que tenía prevista el día siguiente para festejar la candidatura de su marido y, mentalmente, repasaba todo lo que ya tenía en casa, el pescado, los ingredientes para el cóctel de marisco y lo que todavía faltaba por comprar, el pan y algo más de bebida. ¿Y los postres? Seguro que su madre traería algo. Después de convencerse de que lo tenía todo listo para la celebración familiar, volvió a “aterrizar” en la bodega. Se fijó en los invitados que, como ella, seguían distraídos sin prestar atención al relato de la joven. Marisa y Julián tampoco parecían interesados porque, detrás de ella, los oía hablar con Ernesto, intentando encontrar una fecha para celebrar los cuatro juntos el nombramiento—. Entonces comenzaron los rumores: la gente pensaba que el rey tenía veneno en esos toneles. El monarca tenía en su harén una cortesana que, un día, decidió suicidarse porque no quería compartir el amor que sentía por su rey con nadie más. Como pensaba que los toneles de uvas fermentadas contenían veneno, bajó al sótano y se lo tomó, esperando terminar con su vida... —La voz de la joven dueña era grave y aterciopelada y se tornaba más sofisticada cuando pronunciaba ciertos sonidos, pero la gente seguía sin hacer caso a sus palabras—. Cuando los soldados la encontraron, se la llevaron ante el rey y éste descubrió que la joven muchacha no estaba muerta: todo lo contrario, danzaba alegremente por la sala. Entonces, se dieron cuenta de que la bebida, lejos de ser un veneno, era una bebida espirituosa que hacía tanto bien al paladar como al alma. —La joven se quedó callada durante varios segundos lo que provocó que los demás dejaran de hablar y prestaran atención. Cuando la bodega estuvo en absoluto silencio, la nueva dueña reanudó su discurso—: Pero más allá de leyendas y mitos, una cosa es cierta: un buen vino es como un amante... Un buen amante. —¿No estaba hablando de reyes persas y princesas borrachas? El vino es como un amante... Menuda tontería. Como un amante... Blanca, al oír aquellas palabras, se ruborizó y bajó la cabeza. No pudo evitar pensar en el suyo, el de los viernes—. Estás cansada de lo cotidiano, de lo anodino, de lo de siempre y sientes que tu cuerpo te pide algo nuevo, algo diferente, algo especial. —¿Cuándo había necesitado por primera vez recurrir a la fantasía del amante de película? ¿En la luna de miel? No, con lo enamorada que se había casado... ¿Cuándo? Ni lo sabía. Al principio, no, seguro. Con lo delicado y atento que era su marido. Bueno, iba un poco a lo suyo y alguna vez se olvidaba de ella pero nunca se lo dijo... Todo lo contrario. Haz como yo, le había dicho Marisa al casarse, tú, siempre dispuesta, para que no se vaya con otra. Y ésa era la única manera de cumplir con su obligación cada viernes, unos besos con lengua, unos empujones, una retirada a tiempo y un te quiero desganado, para no negarse y seguir con su vida—. Intentas ignorar esa llamada salvaje y desbordada, pero notas un cosquilleo por todo el cuerpo. —La gente había estrechado el corrillo que rodeaba a la recién estrenada dueña del establecimiento quien, apoyada de espaldas en el mostrador, seguía mirando fijamente la copa, como si sólo estuviera pensando en voz alta. Blanca, en primera fila junto a Muruaga y su marido, que le estrechaba el hombro, se vio reflejada en el gran espejo. Se ahuecó el pelo con un gesto coqueto. Se sentía bien con ese traje negro. Se veía guapa. Siempre se lo habían dicho, desde que era niña, sus amigas, sus padres, los amigos de sus hermanos, sus compañeros de facultad. Y sí, se sonrió, tenía que reconocer que la suya resultaba ser una belleza clásica, elegante—. La mente se despierta, la mirada se torna curiosa y la piel, inquieta; la boca se deshace expectante y el alma se abre.... —Blanca movió delicadamente la cabeza haciendo bailar la melena y se tropezó, a su lado, en el espejo, con la que en aquellos momentos estaba hablando. Se la quedó mirando: el pelo recogido con una larga aguja de madera, original; un mechón rizado que caía a un lado de la cara, le quedaba gracioso, sí; unos ojos oscuros, demasiado pintados para su gusto; enormes aros de plata labrada, unos labios... Y se miró a sí misma. Y volvió a mirarla. Y, de nuevo, buscó su propio reflejo entre tanta gente. Sí, no lo podía negar, iba elegante, eso es lo que le habían dicho su marido y sus amigos, pero, al lado de la joven, en aquellos momentos, resultaba completamente insulsa, gris... La chica no tenía nada especial, no; si se fijaba bien, los labios eran demasiado gruesos y los pómulos, demasiado pronunciados para su gusto, pero con esa piel tostada y esa camisa de seda negra pegada al cuerpo, abrochada con tan solo tres botones, un escote sin apenas canalillo y el ombligo... Tenía algo, sí. Se encontró otra vez en el espejo. Tendría que haberme puesto un poco más de colorete. Y este pelo... Un día de éstos, voy a la peluquería. A ver si así...—. Y lo niegas pero es inevitable, vas buscando sin buscar, estás esperando sin esperar... —Blanca se sorprendió mirando el escote de la joven que, con sus suaves contoneos, dejaba ver un poco más de piel. Al alzar la mirada, se encontró con la de la dueña. Avergonzada por su osadía y traicionada por una curiosidad mal entendida -qué bochorno, la había pillado in fraganti-, se sintió completamente desconcertada cuando aquélla, con una media sonrisa en los labios, también le miró su delantera y le guiñó un ojo. No entendía qué había pasado y cabeceó al aire con el propósito de desviar su mirada y acabar con ese extraño juego. Intentó pensar en otra cosa y volvió a ver a ese amante sin rostro. Cerró los ojos y bajó el rostro para ocultar el sofoco que le empezaba a encender las mejillas. En esa oscuridad y en medio del silencio, pudo apreciar algo en la manera de hablar de la joven; no sabía qué era exactamente, pronunciaba las haches de una manera singular, arrastraba las eses, alargando las palabras en un sinuoso serpenteo. Chasqueó la lengua. No. E imaginó, entonces, no sin una punzada de calor en el vientre, que una serpiente le pasaba entre las piernas—. Una forma esbelta, un porte elegante, una seductora leyenda... —Al abrir los ojos, Blanca buscó a través del espejo a su marido. El candidato a alcalde tenía la boca semiabierta y en la mirada, algo diferente. Él nunca la había mirado así. De nuevo, contempló de reojo a la joven que, en aquellos momentos, estaba acariciando lentamente el borde de la copa—. Lo que te hace sucumbir es el misterio que mantiene oculto en su interior... —Sentía la mano de Ernesto en el hombro, sí, pero estaba endeble, casi inerte. Percibía, en ese gesto, que él no estaba con ella, como si se hubiera ido muy lejos. Y ella regresó a aquel amante de película que la excitaba para su marido—. Y ese sonido seco de corcho desbravado se convierte en el preludio de todo un festival de emociones... —Blanca, negando con la cabeza sus impúdicos pensamientos, contempló a través del espejo el otro espectáculo: los hombres permanecían extasiados, mudos y sin pestañear ante la joven dueña. Algo estaban observando fijamente. Blanca quería saber qué era y, siguiendo aquellas miradas ávidas de nosequé, no pudo evitar posar la suya, no sin cierta desazón, en los dos botoncitos que, con sensual prominencia, destacaban en la oscuridad de la seda. ¡Qué vergüenza! Acercando la copa a sus labios, la joven seguía hablando con aquella sugestiva voz grave de terciopelo. Y Blanca se la imaginó sola con los invitados, seduciéndolos, dejándolos sin aliento, haciendo con ellos lo que ninguna mujer decente haría. Pero, ¿cuántos años podría tener aquella chica? Seguro que no llegaba a los treinta. A pesar de la diferencia de edad que podía haber entre ella y los invitados, siguió recreando aquella situación y se la imaginó embaucando con cada parte de su cuerpo a esos hombres honrados convertidos en hambrientos y sumisos amantes; a uno, lo engatusaba con esa mirada profunda; a otro, con esos labios de negra; a otro, con el vientre desnudo; a otro, con el escote...—. Contornos redondos, voluptuosos y boca estrecha pero generosa, abierta, muy abierta... —Parecían idos, completamente transportados. La recién estrenada propietaria metió un dedo en la copa y, con los ojos cerrados, se rozó suavemente los labios. Se quedó callada mientras se relamía con la lengua, como saboreando el vino, y el mundo, por un momento, dejó de respirar—. Jazmín y azahar, rosa o acacia, pomelo y melón, lima y naranja, clavo y canela o sándalo o roble... —Qué voz, qué música. Blanca también observó a las mujeres. Las bocas se habían quedado mudas y en los ojos percibía un brillo especial, como si estuvieran hipnotizadas por lo que decía esa joven y su insinuante manera de hacerlo. Qué atrevida y atractiva resultaba—. Y te vas deshaciendo y te haces agua y, en un instante... —Blanca volvió a mirarse en el espejo. El color le encendía las mejillas, no sabía si por el calor que ya se había apoderado del todo de ella o por lo improcedente de sus pensamientos. Jugando con su propio reflejo, se acercó todavía más a la dueña de la bodega y los brazos chocaron. Se movió un poco más y los hombros se tocaron. Ladeó la cabeza y los rostros se rozaron. Ya no necesitaba colorete, pero no podía negar la evidencia, su piel seguía apagada, no como la de la joven, que rezumaba luz y emoción. Su marido, sin embargo, no parecía él mismo, ni él, ni Muruaga, ni Julián, ni Marisa, ni Miguel, ni nadie. ¿Cómo era posible que una sola persona fuera capaz de transformarlos a todos de aquel modo? Intentó ponerse en su lugar, incluso intentó imitar sus posturas. No te esfuerces, Blanca; aunque te empeñes, jamás serás como ella. La dueña agitó brevemente la copa, inspiró los aromas del vino, bebió un sorbo, echó la cabeza hacia atrás y, a continuación, con lentos movimientos, como recreándose en el sabor y en las palabras, acabó diciendo—: ... En un instante, el sagrado líquido baila en tus labios, toca tu lengua, se posa en tu boca, acaricia tu alma y crees llegar al cielo... —Silencio. Absoluto silencio—. Bienvenidos a “Modus Vivendi” —acabó diciendo la joven abriendo los brazos, como ofreciendo a los presentes su recién inaugurado negocio de vinos—. Sencillamente, una particular manera de vivir.


    Las copas en alto fueron el preludio de un tímido aplauso que rompió el mágico silencio que había dominado la bodega desde que la joven empezara a pronunciar aquel sorprendente discurso de inauguración. Blanca, inquieta e incómoda, si lo supiera Ernesto..., miró a su alrededor y, percatándose de que nadie le prestaba atención, respiró profundamente. Los invitados empezaron a dispersarse y, poco a poco, un muro de gente volvió a rodear a su marido y a separarlo de ella una vez más hasta hacerlo desaparecer de su vista. El amante imaginario, el que se acostaba con ella cada viernes, el que se metía junto a su marido en su misma cama y la hacía disfrutar, regresó a su mente. Por un momento, se sintió culpable y sola.


    —¿Qué se siente? —En medio del alboroto, a su espalda, Blanca notó un leve roce en la mejilla y oyó una voz interesante cerca, muy cerca de la boca. No pudo evitar estremecerse.


    —¿Cómo? —Blanca se volvió intrigada y se encontró a pocos centímetros del rostro, un tanto exótico, de la mujer cuyas palabras le habían hecho ser más consciente de su secreto. En un eterno segundo, Blanca estuvo a punto de tocar los gruesos labios de la joven. El azoramiento y la vergüenza le hicieron reaccionar con torpeza al querer separarse inmediatamente de ella—. ¿Eh? ¿Cómo? Uy, perdona.


    —¿Que qué se siente al ser la mujer del candidato? —Con esa medio sonrisa, parecía que a la propietaria del negocio no le hubiera afectado el “episodio” que tenía a Blanca sumida en la confusión más absoluta; parecía que, incluso, le había hecho gracia.


    —¿A qué te refieres? —respondió Blanca acentuando más su torpeza—. Si te estás refiriendo a que…


    —Debe ser un coñazo eso de la política, las reuniones, los mítines, el rollo de sentirse siempre observada, no poder hacer tu vida, estar siempre pendiente de cumplir las normas, de no salirte de la raya por si acaso. Un auténtico coñazo, vaya, ¿no?


    —No sé... —Blanca no supo qué contestar a la joven quien, reclamada por algún invitado y antes de desaparecer de nuevo entre la gente, la invitó a pasar por la bodega algún día y charlar. Sentirse observada, cumplir siempre las normas. Todavía no había pensado en ello pero tampoco tenía motivos para preocuparse. Ella nunca se salía de la raya. Lo que realmente la desconcertaba era el interés de la dueña del local. Por un lado, no sabía qué pensar pero, por otro, no pudo evitar sentirse extrañamente halagada. Buscó a Ernesto con la mirada. Lo vio charlando animadamente con Julián y con la que, durante un momento, la había hecho olvidar dónde estaba y por qué estaba allí.


    —Menudo zorrón está hecha. —Marisa se había acercado a Blanca mientras sujetaba su copa de cava todavía intacta. La amiga llevaba un traje de chaqueta negro con una blusa brillante del mismo color y su peinado era muy similar al de la mujer del candidato pero en rubia. Realmente, eran muy iguales, el mismo tipo, la misma manera de vestir y de arreglarse, la misma manera de concebir el amor, el matrimonio y la vida..., parecían casi gemelas, aunque quien siempre atraía las simpatías y recibía los halagos era Blanca. Se llevaban muy bien ya desde tiempos de colegio y casarse con dos chicos que también eran amigos hizo que esa amistad se convirtiera en algo más especial todavía. Marisa era la hermana que Blanca nunca tuvo, la confidente, la consejera, con la que tomaba café después del trabajo, a la que siempre estaba a punto de preguntar si ella también lo hacía un día concreto, si ella también tenía un amante ficticio, a la que había confesado sus preocupaciones por el futuro de Ernesto, con la que soñaba viéndose mujer del alcalde. Marisa regentaba una tienda de bolsos y parecía feliz con Julián, pero Blanca percibía en algunos comentarios suyos una cierta envidia hacia ella y su vida—. Mírala, fíjate cómo está con Ernesto. Con esa blusa, lo enseña todo. Como no vigiles...


    —¿Quién? —inquirió Blanca viendo cómo su marido y Julián bromeaban con la chica: reían, bebían, se daban cómplices golpecitos con el codo. Ernesto le pasaba la mano por el hombro y la joven no parecía sentirse incómoda, todo lo contrario. Pero no quiso darle mayor transcendencia al asunto—. Tampoco es para tanto. Sólo es un poco..., ¿cómo diría yo?


    —Ya te digo yo, una auténtica zorrita —puntualizó con sorna la mujer de Julián mientras observaba también la escena—. Mírala, parece una mosquita muerta, una hippy inofensiva pero mira, mira cómo se está comiendo con los ojos a tu marido. Yo de ti...


    —Tú siempre tan exagerada —puntualizó Blanca observando los movimientos de Ernesto.


    —Y, ¿cómo lo dirías tú? —insistió. La mujer del candidato percibió que Marisa estaba poniéndose nerviosa por momentos—. Cómo se atreva a tocar a mi marido...


    —No sé... —Blanca volvió a mirarlos. Julián se había desmarcado del trío y se dio cuenta de que la situación había cambiado. La joven había abandonado ese porte sensual de hacía unos minutos y, acodada en el mostrador, se mostraba rígida, como a la defensiva, ante el candidato. Ernesto, frente a ella, demasiado cerca, tenía una mano apoyada en la barra y, con la otra, sujetaba su copa vacía. Parecía que la estaba acorralando. Qué le estaría diciendo.


    —¿Que no sabes qué? Tú sí que eres ingenua. Yo, de ti, iría con cuidado. —Blanca afirmaba con la cabeza sin escuchar lo que le decía su amiga. Su interés se centraba en su marido, que había cambiado de postura y de semblante, y en la dueña de la bodega. Con tanto ruido y entre tanta gente, era imposible adivinar de qué estaban hablando. Sorteando las idas y venidas de los invitados, Blanca apenas pudo darse cuenta de que Ernesto, con cara de pocos amigos, los brazos cruzados y las piernas ligeramente separadas, estaba tenso. Ella gesticulaba y parecía reír con cierta sorna. No sabía qué estaba ocurriendo allí pero, después de unos segundos viéndoles hablar no muy amigablemente, los dos, de golpe y a la vez, se volvieron hacia ella, cortándole la respiración. La habían pillado espiándolos. Qué bochorno. La joven la miró sonriendo y Ernesto se separó bruscamente de ella y se perdió entre la breve muchedumbre de la bodega recién inaugurada—. Blanca, ¿me has oído lo que te he dicho?


    —No sé... —Intentó pensar en la joven bodeguera como alguien recién llegado a la localidad y con ganas de conocer a gente. Así de simple. Pero, en ese momento, la vio como una robamaridos y esa idea puso un velo de tristeza y rabia sobre sus ojos.


    —De todas maneras, estarás contenta, ¿no? Chica, qué suerte has tenido con este marido. Esposa del alcalde. Quién te lo hubiera dicho, ¿eh?—Marisa había cambiado de tema pero Blanca ya se imaginaba lo peor entre la nueva dueña del establecimiento y su marido. No, Ernesto no es de esos. Él me quiere y sería incapaz de hacerme eso, se convenció para sus adentros—. ¿Cuándo iremos a celebrarlo los cuatro?


    —Nos vamos. —La mujer del candidato sintió de repente la fuerza de unos dedos cogiéndole el brazo. Con el ambiente de nuevo animado, entre risas, comentarios y la música que intentaba hacerse un hueco en medio de todo ese murmullo, Ernesto había vuelto con ella con el rostro desencajado.


    —¿Qué ocurre? ¿Ha pasado algo? —Buscando a la que presumiblemente había provocado esa situación, Blanca no entendía aquel repentino cambio de actitud de su marido.


    —Nada. Vámonos. —Con el ardor de los dedos de su marido clavándose en el brazo, Blanca lo miraba desconcertada. Encogiéndose de hombros y con el rictus en forma de interrogante, hizo un gesto con la mano a Marisa para que se fuera y los dejara solos.


    —Pero... —La mujer del candidato intentaba descubrir en la actitud de su marido el motivo de esa reacción tan absurda. Sin embargo, con los ojos encendidos y moviéndose como un perro rabioso, enjaulado, Ernesto parecía implacable.


    —Pero nada —atajó tajante—. Nos vamos y punto.


    —Cariño, por favor... —Aquello resultaba abstruso y bochornoso para Blanca—. Hay mucha gente... Cálmate... Al menos, dime qué ha pasado...


    —¡Pareja! —Los sorprendió Muruaga por detrás, cogiéndolos a ambos por los hombros: Ernesto, con los músculos de la cara tensos y los puños apretados, y Blanca, mirándolo cada vez más confundida, con la duda y la incomprensión dibujados en el entrecejo contraído—. La foto, falta la foto. Vamos a la puerta.


    En la entrada del local, entre el naranjo iluminado y el rostro sereno de terracota, ya estaban preparadas la antigua y la nueva dueña de la bodega. Sólo faltaban ellos dos.


    —Vamos, colocaos aquí. —Muruaga situó a la pareja entre las dos mujeres.


    —Cómo me recuerda esto a aquella otra foto —murmuró la señora María evidenciando su pena y su nostalgia—. Qué bien se portó tu padre, Ernesto, y qué caro lo pagó.


    Blanca miró a su marido esperando una respuesta que no llegó.


    —Eso pasó hace mucho tiempo, María —contestó Muruaga mientras apuntaba con una pequeña cámara digital mientras contestaba a la antigua dueña de la bodega—. Y ahora está Ernesto. Con él, esté segura de que aquello no se volverá a repetir.


    Blanca, notando cómo la empujaban por detrás, se volvió un momento y se dio cuenta de que, a sus espaldas, el resto de los invitados intentaba salir también en la foto.


    —Eso espero —dijo la joven—. He invertido aquí todos mis ahorros y sólo faltaría que...


    —Que no, que no —interrumpió Muruaga buscando la complicidad del joven político—. Que eso es agua pasada y que no volverá a ocurrir, ¿verdad, Ernesto? —Pero Ernesto no estaba allí—. ¿Verdad, Ernesto?


    —Por supuesto que no —se limitó a decir el candidato con ademán displicente. Blanca lo escudriñaba: él seguía con aquella expresión de furia contenida y ella, todavía sin entender por qué se había enfadado y con quién, se esforzaba por sonreír como si no hubiera pasado nada. Quizás había tenido un problema con Julián. Sí, seguro que ha sido eso, pero seguro que lo arreglarán. Son muchos años ya. O con la nueva dueña. Blanca forzando el gesto, volvió la cara para descubrir en ella alguna señal y, como si aquélla le hubiera leído el pensamiento, se sorprendió al encontrarse, de nuevo, con esos ojos negros y esa media sonrisa. Parecía tranquila y contenta.


    —No se preocupe, señora María. —Muruaga contestaba amablemente pero miraba contrariado a Ernesto y Blanca sabía por qué. Lo habían hablado en casa la noche de la elección, después de hacer el amor: a partir de mañana, cualquier gesto, cualquier palabra me puede regalar o quitar un voto...—. Si sale elegido, que saldrá, seguro, yo mismo me encargaré de que todo vaya bien.


    —Dios te oiga —suspiró la señora María mientras Blanca le apretaba cariñosamente el brazo—. Ojalá estuviera aquí mi Emilio...


    —Venga, una sonrisa para la posteridad.


    En cuanto sonó el clic de la cámara de fotos, Ernesto empezó a despedirse de los allí presentes con mal disimulada buena educación. Realmente, estaba enfadado. Blanca entendió que ya era hora de marcharse y sabía perfectamente que, en aquellas circunstancias, no era oportuno negarse.


    —¿Ya os vais? —preguntó sorprendido el viejo amigo.


    —Es tarde —respondió secamente Ernesto—. Mañana tengo muchas cosas que hacer.


    —Pero si es domingo —replicó su mentor mientras miraba a Blanca como buscando una respuesta más convincente. Ella se encogió de hombros y con un gesto de cabeza le dio a entender que no insistiera. No sabía qué decir. Abrazando a Muruaga para despedirse, le comentó al oído que no entendía qué había pasado; que todo iba bien pero que, no acababa de comprender por qué ni con quién se había disgustado.


    —En casa, cuando estemos solos, le volveré a preguntar. Te digo algo mañana.
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    Todos los domingos eran iguales. Después de un desayuno frugal, asistían a misa de diez. En la parroquia, los dos se sentaban en el primer banco. Ernesto leía el salmo responsorial, Blanca pasaba el cepillo y, al acabar el santo oficio, el padre José siempre bajaba los escalones del altar para saludarlos. Al salir de la iglesia, ellos dos hacían lo propio con el resto de los feligreses. Así, domingo tras domingo. Siempre lo mismo. Después de cumplir con el sagrado ritual, hacían el mismo recorrido hasta el kiosco donde Ernesto compraba la prensa, y, al final del paseo, una parada obligada en el “Alambique”, el vermú negro con sifón de siempre, las aceitunas, los berberechos, las gambas saladas y la lectura sosegada de los periódicos. Aquel día, sin embargo, los consabidos y casi rutinarios saludos daban paso a una retahíla de felicitaciones, enhorabuenas y buenos augurios para el futuro. Ernesto respondía solícito a todos los que se le acercaban, que no eran pocos, y Blanca, sin saber exactamente cómo tenía que actuar en esas nuevas circunstancias, se apartaba discretamente del centro de atención. No, no se sentía parte integrante de esa entrañable postal. Sí, era la mujer del candidato pero tenía la sensación de estar muy lejos de él, de todo lo que le estaba sucediendo. Así, desde una distancia prudencial, con los diarios cogidos entre los brazos contra su pecho, se creía testigo mudo del cariño y la simpatía que le profesaban a su marido.


    Incómoda e impaciente, vio cómo se repetía la misma escena al entrar en el bar. Todos los parroquianos se hicieron eco de la noticia con un brindis improvisado. Sentándose a una de las mesas, Blanca percibía la satisfacción de su marido mientras éste iba respondiendo a los comentarios que le hacían los incondicionales del “Alambique”.


    Era el bar de toda la vida, de todos los domingos, con su mostrador de madera gastada, sus paredes de estuco encalado, sus sillas de anea, sus alambiques de cobre como única decoración y sus eternas botellas de sifón, con aquel plástico verde que las cubría y las hacía inconfundibles. Era el bar de su marido y Blanca lo sabía: se lo había contado él mismo el primer día que fueron allí juntos. Cada fin de semana, desde que él tenía uso de razón, después del paseo dominical, cogido de la mano de su madre, siempre detrás del gran Ernesto de Almenara, iban los tres al “Alambique” donde se congregaba la gente del pueblo para charlar, leer la prensa -él, con un tebeo de héroes que le compraba su madre, su trinaranjus de limón y su bolsita de patatas- y tomar el aperitivo de siempre, vermú negro con sifón, aceitunas rellenas, gambas saladas y berberechos de lata. Blanca sabía también que la tradición se había roto con la muerte de la madre y, ausente el padre, aunque Muruaga intentó perpetuarla, para Ernesto nunca volvió a ser lo mismo. Por eso, desde que se casaron y se fueron a vivir a la casa grande, Blanca se empeñó en que su marido retomara esa costumbre y recuperara, así, parte de su pasado.


    Sin embargo, después de todos esos años en que los estilos y las tradiciones habían permanecido impertérritos, las cosas allí también estaban cambiando. Hacía unas cuantas semanas que Pedro, el dueño, se había jubilado y había traspasado el local a Miguel, su hijo, quien, con la ayuda de otro chico, Toni, había decidido dejar entrar un poco de aire fresco. Por lo que se decía -¿has visto lo bien que se llevan?; demasiado bien, ¿verdad?; es que no hay más que verlos, cómo se miran detrás de la barra, ¿y te has enterado de lo que están haciendo por las noches?-, los jóvenes habían querido ampliar horizontes del bar de toda la vida. Era la comidilla en el mercado, en las calles, incluso en la asesoría y a Blanca también le habían llegado los comentarios sobre la “doble vida” del bar. Según Marisa, que siempre estaba a la última en cuestión de chismes, El “Alambique”, con su actividad nocturna de los fines de semana, se convertía en el clandestino “Alan Bike”, un local diferente, atrevido. Era de dominio público. La gente decía que no, uy no, qué va, yo no he estado, yo ya no voy a ese sitio, no sé cómo Pedro lo permite, pero todos los vecinos ya conocían la existencia de las pequeñas banderas multicolor situadas estratégicamente entre las botellas polvorientas, ya estaban enterados de la música que sonaba, de la manera de bailar de los que iban y de las bebidas que servían a esas horas de la noche, no, vermú con sifón, creo que no, seguro que también hay droga, ¡no tienen vergüenza!


    —¡Míralos! ¡Qué asco! —exclamó Ernesto dando una palmada a la mesa, casi escupiendo los berberechos—. Menudo par de...


    —Ernesto, por favor. —Blanca se volvió hacia los chicos. Sólo se sonreían. Conocía la tendencia conservadora y tradicional de su marido y estaba segura de lo que, en esos precisos momentos, él estaba pensando. Ella también se declaraba un poco chapada a la antigua, no lo negaba, no tenía muy claro lo de esos jóvenes tan modernos y liberales, pero el comentario de su marido le pareció inoportuno y grosero.


    —Cuando sea alcalde, esto se acabará, vaya si se acabará. Como que me llamo Ernesto de Almenara —sentenció mientras pelaba con ahínco una gamba salada. Continuando con su tarea, sin mirarla a los ojos, se acercó un poco más a Blanca—. Cuando sea alcalde, todos exterminados.


    Sorprendida por la mentalidad tan cerril que evidenciaba esa reacción tan ofensiva y tan inapropiada que estaba teniendo el candidato a alcalde en esos momentos y en ese lugar, instó a su marido a pagar y abandonar rápidamente el bar.


    


    De regreso a casa, con la mano de su marido sobre el hombro, Blanca no dejaba de darle vueltas a lo sucedido en el “Alambique”. Ernesto parecía haber recuperado el sentido común y la tranquilidad, pero ella, cariacontecida, se sentía todavía profundamente abochornada.


    —El vino —recordó Blanca en voz alta al pasar por delante del naranjo y del rostro impasible de terracota.


    El candidato a alcalde se negó con un simple pero rotundo movimiento de cabeza, todavía hay en casa y ella pensó que su respuesta se debía a lo ocurrido en el bar de Pedro. Sin embargo, enseguida recordó el comportamiento que había tenido en la inauguración de la nueva bodega hacía dos noches. No sabía qué le estaba pasando a su marido y qué estaba motivando esos repentinos cambios de humor. Perpleja, achacó su irascibilidad a la candidatura y a todos los cambios que conllevaba. Paciencia, Blanca, paciencia, se dijo mientras le hacía unos cariñitos a Ernesto para convencerle de que no había suficiente vino en la despensa.


    Un olor peculiar y una lejana melodía con una sugerente voz masculina -algo ronca, desfasada pero que mantenía en vilo la dulzura de las canción- les dieron la bienvenida. Sin embargo, lo primero que llamó la atención de Blanca fue el tintineo al abrir la puerta. Al alzar la mirada, vio un colgante de color azul, blanco, rojo y verde hecho de conchas marinas, coral y pequeños trozos de cristal de colores. Con una simple ojeada, y a pesar de que había varios clientes deambulando por la tienda esperando su turno, se percató de que el local era más grande de lo que le había parecido la noche de la inauguración. Avanzando sobre un suelo hidráulico, de aspecto desgastado, con líneas sinuosas y simétricas en tonos azules, verdes y grises, que le recordaba el de la casa de su abuela, en el pueblo, se acercaron al mostrador. Blanca acarició con suavidad el frío laberinto que formaban las filigranas del alicatado que lo cubrían por completo. ¿Dónde lo había visto? ¡Ah, sí! En un programa de la televisión; la reportera explicaba que, en palacios y mezquitas árabes, era costumbre recubrir las paredes con baldosas dibujadas con rocambolescas formas y pintadas de blanco, oro, añil y magenta y cortadas a mano con los alicates. De ahí, su nombre. Pues sí que estaba en auge la moda moruna. Con esa decoración, a Blanca no le extrañó sentir una música con ciertos toques árabes, violines, crótalos, laúdes... Sí que le gustaba a la dueña lo exótico. Siguió observando cada detalle del mostrador. Las hileras de copas de la inauguración habían desaparecido pero uno de los botelleros continuaba ahí, lleno de cubitos de hielo y de botellas abiertas para degustar. Al lado de la antigua caja registradora, vio un par de decantadores de redondas formas y una cajita cubierta de cristalitos llena de tarjetas de visita de la nueva bodega. Cogió una, la ojeó someramente y la guardó, distraída, en el bolsillo del abrigo. Mientras reseguía con los dedos aquel singular dédalo que formaba el alicatado del mostrador, su mirada hacía lo mismo con el resto de la tienda. El techo estaba pintado de blanco, con vigas de madera a la vista, y, como ya había advertido durante la fiesta, salpicado de varias lámparas de evidente procedencia oriental. Las había visto en una revista de prensa rosa, en la mansión de una famosa, y había pensado que no sería fácil colocarlas en una casa normal. Pero, al verlas allí, en la bodega de toda la vida, enseguida creyó que, con un poco de imaginación, valentía y buen gusto, y esa chica parecía tener las tres cosas, no resultaría difícil combinarlas con el resto del mobiliario. En una esquina, había tres barriles de madera vieja, colocados en forma de pirámide, en los que se podía leer escrito en tiza varias fechas y diferentes clases de vinos. Serán de adorno. El resto de las paredes estaba cubierto de estanterías donde se veían las botellas perfectamente dispuestas en función de las tonalidades del vino que contenían. Así, un peculiar arco iris que iba del amarillo más pálido al rojo más oscuro acogía al visitante informándole con originales cartulinas escritas a mano no sólo de la procedencia de cada vino y del precio sino también de la tonalidad exacta del líquido en cuestión: sutil oro, ámbar viejo, dorado intenso, ocre con reflejos verdes, verde esmeralda con lágrimas brillantes, rosado frambuesa, rubí brillante, púrpura cobrizo, rojo cereza, coral con sombras purpúreas, grana sanguinolento, violáceo... Siguiendo con su paseo visual, se encontró con su propio rostro reflejado en el gran espejo. Qué pálida estaba. Se pellizcó las mejillas y se colocó bien el cuello de la blusa mientras veía la espalda de su marido. El abrigo gris marengo le hacía más robusto, más varonil. ¿Cómo podía estar tan arisco con lo bien que le iban las cosas? Mirándose, reparó en las postales, fotografías, tarjetas de visita y recortes de diario sujetos en el marco barroco del espejo. Cuántas cosas había en ese lugar. Intentando escudriñar los detalles de algunas de esas pequeñas imágenes, a un lado del mostrador, vio a la joven aparecer entre los flecos hechos de cristalitos azules y blancos que dejaban ver ligeramente lo que había al otro lado de la cortina.


    —¡Ah, hola! Enseguida os atiendo


    Blanca se quedó mirándola fijamente. Iba cargada con varias botellas de vino sobre su pecho y estaba muy diferente a como la había visto en la fiesta de la inauguración. Seguía con aquella media sonrisa que confería a su rostro un toque de picardía pero le sorprendieron su larga melena negra, espesa y rizada que caía, suelta, sobre los hombros, y los ojos rasgados que, libres de negro maquillaje, refulgían con intensidad, un tanto aniñados. Sí, definitivamente, tenía unos rasgos diferentes, exóticos. Ahora entendía tanto detalle moruno. Incluso su acento, arrastrando las eses de esa manera y con las haches aspiradas, delataba una procedencia lejana, desconocida, atrayente.


    —... marida muy bien con lo que estáis preparando. Dicen que el rosado es el hermano pobre del vino tinto pero éste, muy frío, con ese color tan especial, en copa mediana, no tiene nada que envidiar a los otros. —Parecía que la dueña sabía muy bien de qué estaba hablando. Enseñaba elegantemente los caldos y se movía con agilidad y destreza detrás del mostrador, entre las botellas, sorteando las cajas que todavía había desperdigadas por la tienda.


    Esperando su turno, Blanca continuó examinando cada detalle del establecimiento y vio en una esquina, invitando al descanso y a una buena cata, un velador con pie de forja y mármol blanco, como los que había en el bar del pueblo de sus padres. Al verlo, se acordó de los veranos que pasaba allí con todos sus primos, sus tíos y el resto de parientes. ¡Qué bien se lo pasaba! Junto a la mesa, había un par de sillas también de hierro forjado con cojines de seda naranja e hilos dorados. Hizo una señal a Ernesto para que la acompañara pero él rechazó la invitación. Resignada, se sentó sola. Y sola, sintiéndose sola, como un ciego leyendo en código braille, empezó a reseguir las retorcidas vetas de la piedra fría mientras leía un poema que, sobre un lienzo blanco en un caballete de madera, presidía toda la estancia:


    


    


    BEBE


    


    Bebe y saborea


    los placeres de la vida.


    Bebe y otea


    mil horizontes de viña.


    


    Bebe y disfruta


    cada minuto que se te ofrece.


    Bebe y escucha


    cada brisa que te mece.


    


    Bebe y penetra


    los sentidos más mundanos.


    Bebe y deléitate


    con los ojos,


    con la boca,


    con las manos.


    


    Bebe,


    no hables,


    espera,


    que lo bueno siempre empieza


    por la lengua...


    


    


    


    


    —Bueno, por fin puedo atenderos —les saludó distendida y distraídamente la joven mientras sonaba de nuevo el tintineo de coral, piedras de agua y conchas marinas con la marcha de los últimos clientes. Con un delantal negro que le llegaba hasta los pies tapándole los pantalones vaqueros y una camiseta blanca de cuello de pico, la joven se había quedado al lado de la pareja, apoyada en la barra como si fuera un cliente más—. Por cierto, gracias por la fiesta de la otra noche. Muruaga es un ángel y un verdadero experto organizando inauguraciones. Decidme, ¿en qué os puedo ayudar?


    En vista de que su marido parecía renuente, Blanca contestó con amabilidad—: Sólo veníamos a comprar un par de botellas de vino.


    —¿Íntimo? —preguntó la joven.


    —¿Perdón? —¿A qué venía esa pregunta? ¿Qué quería decir la dueña de la bodega con eso de íntimo?


    —Hay vinos para tomarlo en privado, casi a escondidas, solos, los dos, en una velada íntima, vinos que son el preludio de una noche apasionada, que anuncian lo que va a venir después —respondió la joven mientras sonreía a Blanca y le guiñaba un ojo—, y vinos para disfrutarlos en familia, con la familia.


    —Sí, eso, en familia, en familia —Blanca bajó la mirada inmediatamente. Se sentía violenta con el descaro de esa joven y se preguntaba qué tenía que ver el vino con la compañía. A ella, los pocos que bebía le sabían igual.


    —No es lo mismo y, obviamente, no sabe igual. Ya me entendéis —continuó explicando la joven como si hubiera leído el pensamiento de Blanca—. También hay vinos para beberlos en grupo, con los amigos, entre risas, vinos que son un compañero más de fiesta. Y vinos que se convierten en el mejor aliado para luchar contra la soledad.


    Blanca escuchaba atentamente a la propietaria del negocio con una mezcla de curiosidad y pudor, pero se sentía incómoda al comprobar que su marido, a su lado, no le hacía ningún caso, mira que se lo tengo dicho, aunque no te interese la conversación, tú, al menos, sé educado.


    —Éste acaba de llegar de Santorini. Ideal para una ocasión especial. Verdejo, afrutado, frío, muy frío, entra muy bien. Delicioso. Es uno de mis favoritos. —La joven sacó del recipiente plateado una botella de vino blanco y, al mostrársela a sus nuevos clientes, unas gotas de agua fría se colaron por el escote mojando ligeramente la camiseta. Con un profundo suspiro que denotaba la contrariedad y la sensación de gélida humedad, la joven enseguida se llevó una mano al pecho como para aliviar el frío y comprobar cuánto se había mojado y, con un gesto que a Blanca le pareció entre inocente y sensual, se ahuecó la prenda un par de veces y se sopló en su interior dejando entrever algo de su canalillo. A pesar de los intentos de la joven, la camiseta permanecía mojada y, durante un buen rato, como simple papel de fumar, traslució un reducido fragmento de las pequeñas redondeces de la dueña. Por un momento, los tres se quedaron callados y Blanca, con la mirada puesta en aquel singular paisaje, pudo presentir también la de su marido, fija en esa minúscula y bella porción de la anatomía de la joven.


    —Vamos, que todavía tenemos cosas que hacer. —Ernesto cogió de uno de los expositores dos botellas de un vino tinto clásico, predecible, y pagó con el dinero exacto—. Me llevo estas dos, gracias.


    —Lo siento. —Sin apenas saber qué había pasado exactamente, Blanca sólo atinó a pronunciar esas dos palabras. Contrariada de nuevo por la actitud de su marido pero gratamente confusa por el singular percance, en su mente volvieron a brillar algunos versos del lienzo, “Bebe y disfruta... y penetra... con los ojos, con la boca, con las manos... no hables... espera... lo bueno... la lengua...”


    La joven se limitó a sonreír con esa media sonrisa que la caracterizaba y a encogerse de hombros mientras se fundía en aquella tintineante cortina de cristalitos blancos y azules.


    


    —¿Se puede saber qué te ha pasado en la bodega? —le preguntó Blanca al llegar a casa después de recorrer el camino de vuelta en silencio, mientras echaba la última ojeada al gran salón antes de cerrar las puertas correderas a la espera de la familia: de estilo antiguo, el aparador de madera noble, los sofás de cuero negro y los demás muebles auxiliares llenos de fotos enmarcadas en alpaca y plata lucían limpios y brillantes. Lo quiero todo perfecto, había ordenado Ernesto, y Blanca, atendiendo los deseos de su marido, había dado indicaciones explícitas y exactas a la chica de la limpieza para que así fuera. Bajo la lámpara de globos de cristal traslúcido, la mantelería destacaba por sus elegantes filigranas de hilo; la vajilla -breves castillos de impolutos platos-; la cubertería -demasiados tenedores y cuchillos para una celebración en familia pero así lo había querido él- y la cristalería -una sinfonía de altas copas de cristal tallado- relucían también con exquisitez y estudiada simetría sobre la mesa. Un centro de flores frescas y Albinoni, la música preferida de Ernesto, serían los acompañantes de tan íntima y significativa velada. Estaba todo listo, impecable para una gran ocasión—. Ayer, lo de la inauguración; esta mañana, lo del “Alambique”, y ahora, en la bodega. ¿Qué más sorpresas me tienes preparadas?


    —No es nada —concedió Ernesto—. Demasiadas cosas en la cabeza.


    —¿Es por lo de las elecciones? ¿Pasó algo con Julián en la fiesta? ¿O con la dueña? Os vi charlando después del discurso y al principio estabas bien pero luego no parecías muy contento que digamos...


    —Te he dicho que no es nada —puntualizó de nuevo elevando el tono con agresividad. Blanca retrocedió un paso y Ernesto, al darse cuenta de ello, rectificó enseguida su actitud y se acercó para besarla en la mejilla—: No te preocupes, cariño, que todo va a salir bien.


    —Es que no me cuentas nada. Todavía no me has dicho por qué estás tan tenso. Hoy estarás un poquito más amable y complaciente, ¿verdad? —replicó Blanca con voz mimosa. Sonaba el timbre de la puerta y se dirigió al recibidor para abrirla—. ¡Papá, mamá! ¡Qué alegría veros!


    —Cariño. —Blanca abrazó con fuerza a su madre mientras ésta le decía al oído—: Qué contenta estoy por ti.


    —Ahora vienen tus hermanos —anunció su padre pellizcándole la mejilla con ternura, como siempre hacía—. Luis todavía debe de estar en casa, ya lo conoces, y José Antonio se ha entretenido comprando unos postres.


    —Pasad al salón —interrumpió amablemente Ernesto—. José, ¿te apetece una copa mientras los esperamos?


    —Una cervecita, que empezaremos a celebrar tu triunfo... —pidió el padre de Blanca cogiendo a su yerno por el hombro. Blanca, dirigiéndose hacia la cocina con su madre, observaba la imagen satisfecha y orgullosa —. Esto ya es pan comido.


    —Todavía no. Lo difícil está por llegar... —le pareció escuchar a Blanca mientras se alejaba del salón.


    —No hay que vender la piel del oso antes de matarlo —musitó su madre en la cocina. Preparando las bandejas de canapés, Blanca la vio llevarse un paño de cuadros a los ojos.


    —Mamá, ¿qué te ocurre?, ¿por qué lloras?


    —No es nada, cariño. Yo, que soy una tonta. No sabes lo feliz que soy al verte así.


    —¿Hay unas almendritas para la cerveza? —interrumpió el padre de Blanca entrando de súbito en la cocina mientras ella abrazaba con fuerza a su madre. No le gustaba verla llorar aunque sabía que aquellas lágrimas eran de alegría y orgullo.


    —¿A qué te refieres? —preguntó Blanca señalando un armario.


    —Fíjate. —Parecía que su padre había escuchado las últimas palabras de la conversación y, mientras afirmaba mirando complacido a su alrededor, la madre iba recuperando la serenidad—. Lo tienes todo, una casa preciosa, un marido que te adora, un futuro prometedor...


    —Sí. —Sí, si se paraba un momento a pensar, lo tenía todo. No podía quejarse.


    —Es lo que siempre he soñado para ti y lo que no he podido dar a tu madre: una buena posición, una carrera sólida, prestigio, todo lo que habéis conseguido Ernesto y tú, juntos —El padre abrazó a las dos mujeres y, emocionado, salió de la cocina con un plato de almendras en la mano.


    —Yo no me refería a eso —subrayó la madre cuando se quedaron las dos solas—. Yo, lo que quiero es que seas feliz, que vivas tu vida tal y como tú deseas. Da igual la casa, el cargo y todo lo demás si no eres feliz y estás a gusto y tranquila con lo que eres, lo que sientes, lo que piensas, lo que haces y con quien estás. Eso es lo que de verdad importa.


    —Mamá...


    —Ya han llegado. Ya estamos todos —se oyó desde el salón. Recomponiéndose, las dos mujeres, con una sonrisa cómplice, salieron de la cocina con grandes bandejas plateadas. El resto de la familia, incluido Muruaga, ya estaba sentado en torno a la elegante mesa y, al lado de su marido, que la miraba con regocijo y condescendencia, Blanca lo veía más tranquilo y distendido y ella se sentía feliz. Sí, realmente lo tenía todo. No podía pedir más. Por eso, decidió iniciar la comida con un brindis por su marido y por su futuro.


    —Hija, tú también has contribuido a este triunfo —rectificó enseguida su madre, todavía con la copa en alto—. Por lo tanto, como esposa de él que eres, esta victoria también es tuya. También se trata de tu vida, de tu porvenir, y de de tu propia felicidad, ¿verdad, Ernesto?


    —Nuestra hija casada con el candidato a alcalde. Quién nos lo hubiera dicho —interrumpió su padre mientras miraba embelesado a su esposa recordando los duros inicios cuando llegaron del pueblo a la ciudad—. ¿Te acuerdas, Sole? Te pasaste todo el viaje llorando, ¿te acuerdas? Menudo tren... Parecía que en cualquier momento nos iba a dejar tirados.


    —Y qué incómodos eran los asientos. —Soledad asentía mientras se llevaba las manos a los riñones. Con la mirada perdida, parecía estar reviviendo aquel decisivo trayecto de ida sin vuelta.


    —Y cuánta gente había. ¿Te acuerdas, cariño? No sé dónde he leído que quieren hacer un museo contando la historia de ese tren. Si nos preguntaran a nosotros, ¿eh, Sole? —Blanca los miraba cautivada. Su padre cogía la mano de su madre y la besaba casi con devoción y ella, apoyada en su hombro, lo miraba de reojo con ojos sonrientes pero tristes a la vez. Cuánto amor y respeto veía en ellos. ¿Cuánto tiempo llevaban juntos? Más de cuarenta años. Y los veía tan enamorados como siempre. Ernesto, a su vez, sin decir nada, la cogía por el hombro pero Blanca sentía que no se trataba de lo mismo. Ella también quería un matrimonio así. No quería nada más. Sólo eso.


    —Tus padres se habrían sentido también muy orgullosos, Ernesto. —Soledad siguió con sus recuerdos y mencionó, no sin añoranza y pena, a sus consuegros ya fallecidos.


    —La estirpe continúa. Futuro alcalde. Qué bien suena —mencionó José con una gran sonrisa en el rostro.


    —Desde algún lugar. —Muruaga miró fijamente hacia algún punto indefinido del techo y alzó la copa con evidente emoción contenida—. Desde algún lugar, ellos están velando por ti y te están guiando. Tú padre, en el fondo, confiaba mucho en que esto pasaría algún día.


    —Desde luego, si no hubiera sido por ellos, yo no estaría aquí, me refiero en este mundo. —Blanca se dio cuenta del rictus amargo con que su marido miraba a su padrino—. Pero todo te lo debo a ti, y tú lo sabes. En el fondo, tú has sido como mi segundo padre. Mejor dicho, mi único padre. Por ti, Muruaga, porque podamos seguir caminando juntos.


    —Bueno, cuñado, en cuanto tengas despacho, te llamo. —Chupando con entusiasmo la cabeza de un langostino, el hermano pequeño de Blanca empezó a bromear—. Tengo que hacer reformas en el taller, quiero poner en marcha un proyecto y ahora que...


    —¡Luismi! —Blanca recriminó a su hermano—. Qué egoísta eres. Te recuerdo que, cuando Ernesto sea alcalde, tendrá cosas más importantes en que pensar y tu proyecto te lo tendrás que trabajar tú solito.


    —El padre de Ernesto empezó de cero. Trabajó mucho para ayudar a la gente del pueblo. Gracias a él, tú lo tendrás más fácil y podrás hacer más cosas por y para Ribera de Mar. —Muruaga quiso conciliar las posturas y Blanca, al escuchar aquellas palabras, miró a su marido esperando encontrar un signo de complacencia y gratitud, pero lo único que vio fue un rostro marcado por la contrariedad. Bajo la mesa, también lo buscó para transmitirle ánimo y confianza y sólo encontró unas manos tensas arrugando con fuerza la servilleta.


    —Yo marcaré mi propio camino —subrayó bruscamente el candidato a alcalde mientras Blanca lo miraba consternada. Estaba desconocido y no sabía por qué. ¿Había sido por la inoportuna y oportunista petición de su hermano o porque Muruaga había mencionado al innombrable? Ante el silencio expectante de los presentes, mientras se servía más vino con manos temblorosas, Ernesto preguntó—: ¿Alguien quiere otra copa?


    —Ay... Os lo tengo dicho. No hay vender la piel del oso... —Soledad volvió a recordar el popular aforismo pero los ojos de Blanca seguían los movimientos torpes de su marido que continuó bebiendo en silencio.


    —Ernesto, apenas has comido nada… —Blanca, agarrando amable y suavemente el brazo de su marido, quiso convencerlo para que no bebiera más, pero éste se zafó con un gesto brusco que hizo caer algunas copas como si fueran fichas de dominó. La mujer del candidato se quedó muda. Miraba a Ernesto quien, sudoroso, permanecía quieto con el pie de la copa rota en su mano ensangrentada; miraba avergonzada a sus padres, a sus hermanos y nueras y, ya con los ojos vidriosos, triste y confusa, buscaba consuelo y respuestas en el viejo mentor. Nadie decía nada, nadie se atrevía a decir nada e, inmóviles, parecían esperar una palabra de alguien para echar abajo ese muro de cristal y hielo que se había formado en pocos minutos.


    —No es nada, no ha pasado nada —dijo el padrino mientras invitaba sutilmente a Ernesto a levantarse de la silla y a salir del salón.


    —Esto te traerá suerte, hija. —Soledad mojó los dedos en el charco de vino que se había formado en el mantel y, con ellos, ungió la frente de Blanca. Aunque consternada por el espectáculo que había dado su marido, la mujer del candidato sonreía a su madre agradeciéndole el gesto de intentar reducir la tensión que se había concentrado en aquel lugar y de restar importancia al incidente. Y, con un velo de suma desolación, mientras recogía con cuidado los trozos de cristal tallado, Soledad cambió de tema—: Suerte es lo que no ha tenido mi primo Francisco.


    —¿Ha pasado algo? —preguntó Blanca al ver el rostro compungido de su madre.


    —Hoy he recibido carta de Caracas. Le han detectado cáncer y está muy débil.


    —No te preocupes, mi vida. —Blanca volvió a sentir envidia al ver a su padre abrazar a su madre y comprobar de nuevo el cariño que se profesaba públicamente aquella pareja de viejos entrañables. No sabía qué le estaba pasando, pero hacía ya unos meses que iba comprobando que, cuando estaba a solas con Ernesto, se sentía bien, dichosa, satisfecha. Se querían. Se querían mucho. Y eso le daba tranquilidad y confianza. Sin embargo, cuando veía a sus padres, la contradicción le embargaba. Si se querían tanto, si se sentía tan dichosa, ¿por qué le daba la impresión de que no lo tenía todo?, ¿por qué no se sentía llena?, ¿por qué no veía en su marido y en ella la complicidad que rezumaban las palabras, los gestos, las miradas que se profesaban sus padres? Ella quería todo eso y más, no sabía exactamente qué, pero más—. Seguro que, con los tratamientos tan avanzados que hay ahora, encontrarán algo para que tu primo se recupere pronto.


    —Ojalá sea así...


    —No te preocupes. Si es necesario, sacamos los ahorros y lo traemos aquí.


    —¡No es justo! —Parecía que Soledad no hubiera escuchado las palabras de su marido—. Todos, de una forma u otra, mejor o peor, hemos podido decidir la vida que queríamos llevar, pero él, con tantas penurias, no ha tenido oportunidad para elegir su manera de vivir...


    Blanca no entendía qué quería decir exactamente su madre con esas palabras un tanto crípticas pero las últimas que había pronunciado, “manera de vivir”, la transportó por un instante a la bodega, “Modus Vivendi” y no pudo evitar revivir las escenitas que Ernesto había protagonizado allí los últimos días.


    —Sólo han sido unos rasguños. —El viejo mentor apareció en el comedor al cabo de un rato y miró a Blanca negando con la cabeza—. No ha sido nada. Sólo ha bebido un poco más de la cuenta. Se ha quedado dormido. Mañana estará mejor.


    —Voy a preparar café. —Blanca le agradeció el gesto con una mirada, suplicante y desesperada, que obtuvo rápida respuesta.


    —Te ayudo. —Sin sentarse en la silla, Muruaga la cogió del hombro y, junto, se dirigieron a la cocina.


    Mientras los demás permanecían en el comedor hablando en voz baja, Muruaga, sacando las tazas de un armario y colocándolas en una bandeja, le preguntó si había podido hablar con Ernesto por la mañana.


    —Nada, no suelta prenda. Sinceramente, no sé qué le pasa. Si lo hubieras visto en el “Alambique”. ¡Cómo se ha puesto! ¡Por Dios! Y otra vez en la bodega, cuando hemos ido a comprar el vino. ¡Qué vergüenza! Y ahora esto...


    —Ya se le pasará. No te preocupes. Ten en cuenta que está pasando por un momento muy delicado.


    —Sí, ya sé, pero...


    —Son días muy importantes, cruciales diría yo, pero también muy difíciles. Demasiados nervios, demasiada responsabilidad, demasiada presión. Y él te necesita a su lado


    —Ya, claro...


    —Paciencia, Blanca, ya te lo dije, mucha paciencia. —A pesar de las justificaciones y recomendaciones del viejo amigo, ella seguía pensando en lo descortés y desconsiderado que se había mostrado su marido en los últimos días y, teniendo en cuenta precisamente esos momentos tan delicados y decisivos, no entendía por qué él se había dejado llevar por el enfado y había tenido unos gestos tan feos. Lo sentía por los chicos del bar, por la joven de la bodega, por el padrino, por la familia, por él y también por ella, que no le gustaba quedar mal con la gente. Muruaga llevaba los cafés a la mesa. Detrás de él, Blanca, una bandeja de dulces y un gusto amargo.
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    Al día siguiente, la primera en AdeA sin la compañía de su marido y en su nuevo puesto -a partir de ahora, estarás de cara al público; así, seguro que conseguiremos más clientes-, al llegar a la asesoría, Blanca se encontró encima del mostrador una caja de cartón alargada; en una de las esquinas, con letras grandes escritas a mano, se podía leer claramente “Para la mujer del candidato”. Buscó la mirada, el gesto cómplice de alguno de los que trabajaban allí pero todos estaban concentrados en sus respectivas tareas y nadie parecía haber prestado demasiada atención a tan singular paquete.


    —¡Ah! ¿Ya lo has visto? —preguntó Miguel con un vaso de plástico humeando café recién hecho—. Al llegar esta mañana, me lo he encontrado en la puerta. Es para ti, ¿no?


    Era para ella, de eso no había duda. Sorprendida, la abrió con cuidado por la parte superior y, en el interior, descubrió una botella. Al sacarla, se dio cuenta de que era el vino blanco que no probó en la bodega, el de Santorini. Sonrió un tanto ruborizada al recordar aquella desconcertante escena, navegando en un vaivén entre la mala educación de su marido y el descaro de la joven dueña. Se sintió más acalorada y un poco más avergonzada al leer la nota que había escrita en la etiqueta de la botella: “Para que no te quedes con las ganas...”. Releyó un par de veces esas palabras y, paradójicamente, no pudo evitar pensar en el sexo, en Ernesto, en las noches de los viernes, aquéllas en que apenas disfrutaba, en las que se encontraba con su amante imaginario y en las que, a pesar de todos los esfuerzos y el empeño que ponía para que la cosa funcionara, siempre acababa con esa sensación de quedarse con las ganas.


    Durante la mañana, ligeramente nerviosa y distraída sin saber exactamente la razón, estuvo sopesando qué hacer. Pensaba en la propuesta que le hizo la joven la noche de la inauguración, seguro que lo dijo para quedar bien, seguro que había invitado a todo el mundo. Pensaba que quería disculparse por el comportamiento de su marido. Pensaba que no sabía si podía, si debía aceptar el regalo. Y, sin tenerlo muy claro, resolvió ir a la bodega para hablar con la joven. De camino al establecimiento, pensaba las palabras exactas que le diría: lamento mucho lo que pasó ayer y lo de la fiesta; gracias por la botella; es que últimamente está algo nervioso; le esperan unos meses bastante intensos; no tendrías que haberte molestado; de veras que lo siento; él no es así. Pensaba que la joven le contestaría que no se preocupara, que un mal día lo podía tener cualquiera, que no pasaba nada, que lo de la botella no tenía importancia. Pensaba que, para compensar el agravio y como para empezar de nuevo, compraría otra botella de vino, charlarían un rato y asunto arreglado. Total, Ernesto ya le había dicho por la mañana que estaría muy ocupado y que llegaría tarde a casa. Acostumbrada a la misma rutina de todas las tardes, comentarse sucintamente la jornada, preparar la cena y acabar el día viendo la tele juntos, no le apetecía llegar a casa y no encontrar a nadie.


    Al abrir la puerta de la bodega, volvió a escuchar aquel tintineo marino tan particular pero nadie salió a su encuentro. Se quedó quieta, apoyada en el quicio de la entrada, aguardando a que la dueña hiciera acto de presencia. Dudó un instante si marchar o seguir esperando. De nuevo, una melodía de violines con un rumor de olas sonaba tenue desde algún rincón oculto de aquella tienda. ¿De dónde venía la música? Echó una ojeada por el local. Nada, ni un altavoz, por pequeño que fuera, ni un equipo de música. Sin embargo, se dio cuenta de que, en una esquina, había algo diferente, algo que no había visto durante la fiesta ni tampoco el día anterior: el pie de una antigua máquina de coser hacía de soporte de una llamativa pirámide dorada hecha con curiosos y diferentes recipientes de cristal, llenos de aceite, tapados con un tapón de corcho sellado con lacre colorado. Paseando intrigada alrededor del peculiar aparador, descubrió que, en cada una de las botellitas, el dorado líquido presentaba diferentes y sutiles tonalidades causadas por las semillas o ramitas con que estaba aderezado. ¡Qué original! Y, atada con un lazo de rafia, llevaba una tarjeta en que, escrita a mano, se podía leer una breve leyenda con las características del contenido, su composición y alguna que otra curiosidad: Óleo al laurel. Con la hierba del triunfo de poetas y héroes, este aceite es conocido por ser beneficioso para la salud y la felicidad. Apropiado para caldos y sopas de pescado. Óleo al ajo. Popular, cotidiano y de fuerte sabor, este aceite cuida de los asuntos del corazón. Óleo al romero. Símbolo de la fidelidad, la amistad y el recuerdo, esta planta, que sólo crece en el jardín de los justos, proporciona al aceite un olor intenso y un agradable e intenso sabor, ideal para las setas... Qué buena idea lo de las etiquetas. Dio por hecho que las había escrito ella, igual que las cartulinas de los vinos. Quizás también ella misma había elaborado los aceites. Esa chica era toda una artista.


    Después de unos minutos observando el conjunto, con el último sol de la tarde entrando por la puerta, aquel rincón parecía una cascada de oro y brillantes que la deslumbraba y la estaba casi hipnotizando. Siguió recorriendo el local y se detuvo en ese doble marco del espejo que presidía la bodega. Se apoyó en el mostrador para acercarse un poco más: una postal de un volcán, otra de unas ruinas, una reseña de un vino de hielo, una foto de dos niñas a la puerta de una casa de campo, otra de una pareja entre unas cepas, seguro que son sus padres, y otra en la que se veían, sonrientes y como enormemente aliviados y satisfechos, a tres personas en la puerta del local haciendo la señal de victoria con los dedos de la mano. Pudo distinguir al padre de Ernesto, quizás en sus tiempos de alcalde, a la señora María y a un señor cogiéndola del brazo, tal vez el señor Emilio, los antiguos dueños de la bodega en aquellos momentos. De fondo, se veía a otras personas, también con semblante alegre y tranquilo, celebrando con ellos el triunfo. ¿Dónde estaba Muruaga? Después de examinar la imagen, se acordó de que fue él el que había hecho la foto porque él mismo se lo había relatado en numerosas ocasiones: sí, Blanca, sí, fue un gran logro de Ernesto padre, él solito hizo todas las gestiones, él solito habló con aquella empresa y él solito tomó la decisión. Unos pensaron que había hecho lo correcto pero muchos no lo vieron de ese modo. Yo fui testigo de ello. Cuántas veces le había explicado que querían cargarse la bodega y los otros negocios que había en aquel edificio de fachada modernista, que querían destruir la Plaza de los Arcos y el barrio entero para hacer un centro comercial. Pero, aunque algunos vecinos estaban a favor del proyecto, él se opuso con tenacidad y con las ideas muy claras a la presión de los empresarios y constructores y soportó con dignidad y aplomo sobornos, amenazas e infinidad de comentarios desagradables. Muruaga lo contaba una y otra vez como si fuera la gran proeza del siglo. Contrariamente, el hijo apenas había explicado nada de ese episodio. Cada vez que salía el asunto, pasaba de largo, cambiaba de tema o, simplemente, se limitaba a decir que él, en aquella época, estaba estudiando el máster en Estados Unidos. Como si no quisiera hablar de ello. De vez en cuando, acababa mascullando que él lo habría hecho de otra manera. Con ese pensamiento en la cabeza, Blanca se apoyó un poco más en el mostrador para acercarse a la foto y poder leer la fecha que alguien había escrito a mano. ¿Cuánto tiempo hacía de eso? Más de diez años.


    —¡Uy! Lo siento. No te he oído entrar. —La joven dueña apareció por segunda vez en dos días, como por arte de magia, de entre los hilos de cristalitos azules y blancos—. Como no había nadie, he aprovechado para limpiar un poco. Estaba dentro, tirando el agua sucia. Perdona la molestia. —Ataviada con un pañuelo en la cabeza que le recogía el pelo y dejaba la nuca desnuda con una media luna tatuada en el inicio del cuello, unos vaqueros, una camiseta ancha que permitía ver una de las impúdicas tiras del sujetador y un hombro, y el mandil negro hasta los pies, iba poniendo una alfombra de hojas de periódico.


    —No te preocupes, mi madre hace lo mismo —dijo Blanca, pendiente de no manchar el suelo ya fregado. Sorprendida, vio el rostro de su marido a sus pies—. Sólo he venido a…


    —¿A invitarme a una copa de vino? —Sonrió mientras señalaba con los ojos la caja de cartón que se asomaba por el bolso de Blanca. Al oír la lógica y obvia pregunta en boca de la dueña, le pareció ridículo haber ido hasta allí sólo para disculparse por el nefasto comportamiento de su marido.


    —Sí…, claro…, bueno..., no sé... —¿Por qué se ponía tan nerviosa cada vez que estaba con ella? Si apenas la conocía. ¿Por qué era incapaz de pronunciar dos palabras seguidas sin perder el sentido común y la coherencia? ¿Por qué se sentía tan torpe ante esa joven desconocida?


    —¿Tienes mucha prisa? —A Blanca le sorprendió ese repentino interés por ella, especialmente porque la joven siguió hablando sin darle tiempo a responder—. Lo digo porque, si esperas un momento, acabo con esto, echo el cierre, tomamos una copa las dos solas, tranquilas, sin que nadie nos moleste, y, si quieres, te hablo de vinos. —La chica bajó las sillas de forja que estaban encima de la mesa y Blanca se percató de que estaba estampando la huella de su botín en la sonrisa del candidato, marcándole la cara. La dueña de la bodega volvió a desaparecer y Blanca se quedó contemplando desde las alturas el rostro ufano, cansado y, en ese momento, sucio, de su marido que, a las puertas de la sede del partido, la miraba desde el suelo. Sonrió disimuladamente. Y un segundo después, aquella joven volvió a aparecer tras aquella eterna y misteriosa cortina azul y blanca, ya sin el delantal y con el pañuelo mejor colocado sobre la cabeza, y se apoyaba decidida en el mostrador. La música seguía sonando—. Por fin, ya soy toda tuya.


    Ante esas palabras, Blanca no pudo hacer otra cosa que quedarse muda de nuevo.


    —¿La abrimos? —preguntó la joven mirando por segunda vez la caja de cartón—. Es un vino nuevo, lo he traído de mi último viaje y allí está gustando mucho. Ya sé que no es muy conocido pero ya verás... —La anfitriona llevó dos copas hacia la mesa y la invitó a sentarse—. Pruébalo. Te sorprenderá.


    Blanca bebió un trago de golpe y, sin más dilación, comentó lo bueno que estaba. La dueña todavía estaba observando con detenimiento el vino mientras movía cadenciosamente la copa. Luego, cerrando los ojos, metió la nariz en la copa e inspiró sin prisas:


    —Tierra volcánica, flores blancas, un punto cítrico, algo de vainilla… —Tomó un sorbo y lo mantuvo en su boca durante unos segundos. Y, después de tragarlo y esperar un rato todavía con la mirada oculta, lo evaluó con aquella voz grave pero sinuosa que tanto había asombrado a Blanca el día que la conoció—: Un poso de regaliz, perfecto, fresco y vivificante. Sencillamente, delicioso.


    La vergüenza se apoderó de las mejillas de Blanca, Dios mío, qué ignorante se sentía.


    —No creo que entre nadie ya. —La dueña, como volviendo en sí, consultó el reloj de cadena que llevaba en los vaqueros—. ¿Te apetece otra? —Y, por segunda vez sin esperar respuesta alguna, se levantó y, ante la atónita mirada de la esposa del candidato, se dirigió hacia la puerta. Al estirar los brazos para bajar la persiana hasta la mitad, la camiseta dejó a la vista una estrella de cinco puntas tatuada justo allí donde la espalda dejaba de serlo. Se fue hacia el mostrador, cogió la cubitera llena de hielo, la llevó a la mesa y, antes de meter en ella la botella de vino blanco, llenó de nuevo las dos copas. Y sorprendiendo a Blanca, empezó a contar—: Mi madre mojaba el chupete con unas gotas de mosto. ¿Te puedes imaginar? Menudo invento. —Mientras imitaba con cierto reparo los gestos rituales de la joven al beber, Blanca la escuchaba con atención—. Yo no lo sabía y me enteré cuando, al verla haciéndolo con mi sobrina pequeña, le pregunté. Me contestó que a mí y a mi hermana mayor, de pequeñas, también nos lo hacía. Decía que eso nos tranquilizaba y hacía que durmiéramos mejor y más tiempo. ¡No me extraña! —Blanca veía a la joven reír de manera un tanto escandalosa, incluso descarada, pero ella únicamente sonreía—. Decía que la uva, además de sacrificio y sudor, también significaba vida, familia, cultura, alegría y paz, ¿te lo puedes creer?, y que eso lo podía percibir perfectamente el bebé. Yo no lo he acabado de entender del todo pero debe de haber algo de verdad porque, según ella, realmente, nos dejaba como una seda y, creo yo, no debe ser del todo malo porque sigo aquí. —Blanca miraba a su interlocutora, la escuchaba pero también la observaba: las manos, los brazos, la cintura, la mirada, la sonrisa y se dio cuenta de que la joven dueña le estaba contando dos historias a la vez, una con la voz y otra con todo el cuerpo. Y disfrutaba al verla disfrutar de esa manera—. Si alguna de las vecinas se hubiera enterado, seguramente habría denunciado a mi madre por intentar emborrachar a un bebé. Tú no se lo digas a nadie, ¿eh? —acabó diciendo la joven mientras guiñaba un ojo y, sin razón aparente, se quitaba el pañuelo dejando el pelo suelto. Con un gesto femenino y tremendamente atractivo para Blanca, como los que había visto en los anuncios de champú, la dueña de la bodega movió la cabeza y se ahuecó el pelo haciendo que pareciera más salvaje. Aquel movimiento y la cómica ocurrencia de la dueña hicieron que Blanca sintiera una especial complicidad con ella y que las dos mujeres, sentadas en una esquina del local casi en penumbra, rieran a la vez. La mujer del candidato, sin embargo, conscientemente, de nuevo lo hizo con cierta contención.


    Después de un par de copas de ese vino de Santorini, Blanca se sentía ligera y deliciosamente transportada. Le gustaba el vino pero, a diferencia de la dueña de la bodega, apenas bebía… La joven se levantó para encender una lámpara y, al pasar por detrás de Blanca, pasó la mano por el hombro de su invitada quien no pudo evitar estremecerse. No se esperaba ese gesto y no sabía a qué se debía. Pero le había gustado. La anfitriona desapareció de nuevo entre la cortina de cristalitos y, otra vez, una lejana y melodiosa voz masculina empezó a hacerles compañía.


    —Y tú, ¿no me cuentas nada?


    —No… —se limitó a decir Blanca bajando los ojos.


    —Seguro que tienes algo que contar, algún secreto guardado… —insistió la joven.


    —La primera vez que probé el vino tenía diecisiete años —empezó a recordar Blanca, consciente y convencida de que su vida no tenía nada de interesante o excepcional—. Fue en la celebración de final de curso, un viernes, justo una semana antes de hacer los exámenes de la selectividad. Me acuerdo de que estábamos en el claustro del colegio, las alumnas, sólo chicas, las profesoras y las monjas. Habíamos quedado en que cada una tenía que llevar algo de comer y de beber. Estaba prohibido el alcohol, por supuesto, pero...


    —¿Pero qué…? —Blanca había interrumpido sus recuerdos y veía que el rostro de la dueña de la bodega, al contrario de lo que veía en el de su marido cuando le explicaba algo, rezumaba curiosidad por saber cómo seguía la historia.


    —Pues nada. Íbamos comiendo, bebiendo y bailando lo que sonaba en el radiocasete, ya sabes. Y yo fui bebiendo... —Blanca se acordó de que en algún momento de la velada también empezó a sonar música lenta, alguna canción de Sergio Dalma, y que enseguida las chicas se pusieron a bailar en parejas. Se acordó de aquella chica, compañera de pupitre, Tere, ¿qué habría sido de ella? Y, como trasladada a aquel escenario, evocó una respiración agitada en el cuello y unas manos en la cintura...


    —¿Y qué pasó?


    —Te lo puedes imaginar. —Blanca cubrió sus mejillas encendidas con las dos manos. No tenía ni idea de que esa historia todavía siguiera allí, en algún rincón de su memoria, pero ella sólo quería contar la otra parte—. Yo, con los ojos en blanco; mis amigas, obligándome a vomitar; yo, sin poder articular palabra; las monjas, sin saber qué hacer conmigo. ¡Qué bochorno! —Blanca hizo una pausa. Con la mirada en el aire, se estaba viendo bailando “agarrado” con aquella chica.


    —Si yo te contara... —La joven, sentada con un pie encima de la silla, abrazaba la rodilla contra el pecho y, apoyando en ella la barbilla, no dejaba de mirar a Blanca quien, por primera vez, sentía que alguien le estaba prestando atención, lo que le animó a continuar su inocente relato. Y mientras hablaba, se fijaba en el rostro de la joven: con la boca y la media sonrisa la escuchaba y seguía su historia. Con cada mueca, con cada gesto de los labios carnosos y de las comisuras reflejaba lo que sentía en cada momento. Con cada miraba, se emocionaba. Y por primera vez en mucho tiempo, Blanca se sintió verdaderamente escuchada.


    —Lo peor no fue eso. Después de ver la pena que daba, yo, tan buena estudiante, tan modosita y tan borracha —decía cogiéndose el pelo con las manos a modo de coletas y poniéndose bizca—, decidieron que la fiesta había acabado para mí. Bueno, eso me lo contó mi madre porque yo... Me contó que el padre Sebastián y sor Rosario me llevaron a casa. —Blanca intentaba narrar con total normalidad lo de aquella noche, la de su primera borrachera, sin que se le escapara ningún detalle de lo ocurrido con su compañera de clase. No se acordaba mucho; por suerte, eso también formaba parte de esa nebulosa, pero sí que podía recordar, y eso la estaba poniendo muy nerviosa, unos besos en el hombro que no la dejaron indiferente y unas manos que se deslizaban por encima de la cintura buscando algo—. Y ya me ves a mí deambulando por el estrecho pasillo de casa de mis padres, apoyándome en las paredes con ambas manos para llegar al salón, procurando mantener el equilibrio sobre mis taconcitos que acababa de estrenar esa noche.


    —Y, ¿qué dijeron tus padres? —La dueña seguía atendiendo con expectación el relato de Blanca.


    —¿Qué tal ha ido todo? —preguntó la mujer del candidato con voz grave, intentando reproducir la de su padre, lo que provocó las risas de la única espectadora que estaba presenciando aquella improvisada representación— ¿Ya ha acabado la fiesta? No tienes muy buena cara.


    —Ya te estoy imaginando. —La joven sonreía con sumo interés.


    —No creo. Imposible imaginarme a mí, apoyada en la puerta del salón, eso también me lo contó mi madre, sin apenas mantenerme derecha, intentando aguantar las ganas de vomitar y procurando responder con la mayor dignidad y normalidad posible.


    —¿Y no te echaron bronca?


    —Calla, calla. Pensaba que había disimulado muy bien pero, claro, al día siguiente, me cayó el típico interrogatorio de mi padre: que qué había pasado, qué había hecho, quién había llevado el alcohol, que menuda fiesta para ser de un colegio de monjas, que quién más había bebido, que menos mal que sólo había chicas, que si llega a haber chicos... —Blanca no pudo evitar acordarse de unos furtivos y casuales roces en el pecho y un lo siento, me tengo que ir. Negando con la cabeza como si con aquel movimiento pudiese hacer desaparecer también ese instante, solo fue un instante, tan violento, volvió al relato—: Y luego, ya sabes, Blanca, tienes que tener mucho cuidado, tú ya no eres una niña. Ayer no pasó nada, sólo erais chicas... —Un silencio iluminado por una breve vela que la dueña había encendido invadió la bodega. Por un momento, Blanca se quedó callada mirando la boca de la dueña de la bodega y recordó lo que había sentido con aquella compañera, una mezcla de vergüenza y deseo por lo prohibido. Mirándola a ella, a su anfitriona, sorprendentemente, sintió lo mismo—. Te puedes imaginar los comentarios y las bromas el lunes siguiente. Todo el mundo se había enterado y yo no sabía dónde... —Intentando deshacerse de ese incómodo pensamiento, la esposa del candidato a alcalde decidió cambiar de tema, se levantó y se dirigió hacia la pirámide de los aceites—. Me llevaré uno de estos...


    —Genial, éste está delicioso. Es ideal para las pizzas. —Blanca ni se había dado cuenta de su elección pero afirmó con la cabeza—. Me enseñó a prepararlos Ibrahim, el dueño de una posada que conocí en un viaje por Marruecos y Argelia —añadió cogiendo uno de los tarros. Colocándose detrás de Blanca, lo elevó ante ella hacia una de las lámparas orientales. Los rayos de luz incidían en el recipiente de cristal ofreciendo una imagen realmente luminosa y bella—. Fíjate, una auténtica sinfonía de oro líquido salpicado de breves virutas de color púrpura.


    —Sí que parece oro, sí —Blanca, dulce y extrañamente atrapada entre sus brazos, se acercó más a ella para comprobar lo que estaba diciendo y percibió un perfume muy extraño, nada convencional.


    —Había ido de ruta con unas amigas e hicimos noche allí. Me la recomendó Abdelkrim, el que trabaja con mi padre en el campo. —La joven propietaria se dirigió hacia el mostrador con dos tarros del mismo aceite y Blanca, escuchándola con suma atención, fue detrás de ella. Empezaba a contarle otra historia—: Fue una noche genial: música, baile, sha`i bi nana, hombres azules, más música. La cuestión es que a esa noche le siguieron varias noches más; mis amigas se fueron a las dunas en camello para pasar unos días pero yo me quedé en el albergue. —Blanca, dudando de lo que iba a hacer con uno de los recipientes de cristal, quizás se lo iba a regalar, observó que la dueña de la bodega deshacía suavemente el lazo de rafia, quitaba el tapón de corcho y vertía unas gotas en un platillo que había encima del mostrador.


    —¿Y tú te quedaste sola con esa gente? —preguntó Blanca. No vio cómo sacaba una bolsa de pan de debajo del mostrador. Sólo la veía a ella, en medio del desierto, rodeada de hombres azules. Y le gustó.


    —Moja, moja. —La dueña, impregnando un trozo de pan en el aceite, animaba con la mirada y los gestos a la mujer del candidato para que hiciera lo mismo—. Pruébalo, está delicioso.


    —¿Y te sentías cómoda entre tantos hombres desconocidos? —insistió mientras, con una mano bajo la barbilla, se llevaba con delicadeza un pedazo de pan a la boca—. ¡Pica!


    La joven rió al ver a Blanca cómo, de manera cómica e infantil, cerraba los ojos con fuerza y exhalaba el aire picante por la boca intentando liberarse del calor punzante de la guindilla y pidiendo desesperadamente algo para calmar aquella ardiente sensación.


    —Fueron las mejores noches de mi vida. Jamás me habían tratado tan bien ni me había sentido así. —La mujer del candidato, después de beber un vaso de agua que le había ofrecido la joven, ya se imaginaba escenas subidas de todo.


    —Una noche, Ibrahim empezó a preparar la cena —A Blanca le gustaba cómo la joven pronunciaba esos nombres árabes— y yo, aburrida de estar todo el día sin hacer nada, tumbada en los sofás, me fui hacia la habitación. Allí me encontré un kaftan blanco con brocados dorados, unos tarros de esencias y una tarjeta que decía que me lo pusiera para cenar. —Por un momento, Blanca se la imaginó allí, en pleno desierto, víctima de un secuestro, sin poder llamar a nadie, a punto de sufrir las mil y una perrerías por parte de esos moros desalmados. Suspiró y cerró los ojos. Y volvió a imaginársela pero ataviada de princesa moruna, con el pelo largo, rizado, oscuro cayendo sobre las filigranas de oro... Y le gustó la imagen—. Pero, después de arreglarme, en el comedor no vi a nadie.


    —¿Y no sentiste miedo? —interrumpió Blanca. Algo en la actitud de la joven desmintió sus palabras. No parecía alguien que se asustase fácilmente.


    —Por un segundo, me asusté, te lo prometo. Pensé que se habían ido y me habían dejado sola. —Y Blanca, por un momento, también tuvo esa sensación de abandono y desprotección. La joven le siguió contando que Ibrahim la llamó desde fuera del albergue y, al salir al porche, en medio de la oscuridad, vio un caminito hecho de velas que la llevó a una pequeña duna con palmeras. Blanca la vio descalza, paseando entre las breves llamas, envuelta en la túnica blanca y en el negro de la noche. Le contó que allí la esperaban el dueño del albergue, sus primos y algunos hombres más, con sus turbantes y sus chilabas índigo, sentados sobre una alfombra, sin mesa ni sillas ni lámparas, sólo la arena del desierto, unas velas y las estrellas. Pero Blanca sólo pudo recrearse con el brillo que irradiaba la propietaria de la bodega, pronunciando con su voz grave de terciopelo esos nombres árabes, en medio del desierto. La joven le siguió relatando que, con aquellos tuaregs, probó por primera vez el aceite de orégano y que Ibrahim le explicó los secretos del desierto. Le contó también que, después de cenar, le ofrecieron dátiles y sha’i bi nana, le enseñaron a bailar al son de los instrumentos tradicionales y le recitaron en árabe poemas sobre mujeres hermosas como las gacelas y la luna llena.


    —Pero, ¿no te daba reparo estar allí sola, con tanto desconocido? Yo estaría muy nerviosa, a la defensiva por si alguno de ellos se acercaba demasiado. Hubieran podido hacerte algo y nadie se habría enterado. —Pero Blanca seguía viéndola como una bella hurí, con el pelo largo y los tatuajes, como si su cuerpo desnudo, su piel morena fuera otro cielo oscuro con su estrella y su media luna.


    —Law kana li qalbani... —pronunció la joven con los ojos cerrados mientras negaba con la cabeza y sonreía con su media sonrisa.


    Ante esa respuesta tan incomprensible e inesperada, Blanca se quedó callada y, en vez de preguntarle qué significaba lo que estaba diciendo, recreando esos sonidos tan exóticos que salían de tan exótica boca, la dibujó de nuevo en medio de los hombres de tez bruna, la única mujer entre aquellas dunas, como una poetisa, como una diosa, en el centro de la oscura nada. Alentada por el propio relato y completamente subyugada por la voz sinuosa que lo narraba, aquellas palabras de origen oriental y las imágenes que le sugerían, no pudo sino preguntarse cómo acabó aquella velada. La vio desnuda sobre la arena, dispuesta, solícita. Y le gustó verla así. Y su rostro habló por ella.


    —No es lo que tú estás pensando.


    Blanca se quedó con las ganas de saberlo porque, entre una sonrisa y un guiño, un breve y eléctrico sonido puso un abrupto e inesperado fin a la historia de aquella joven tan singular. Todavía en el desierto, viendo a la princesa de las mil y una noches, sacó el móvil del bolso y leyó el mensaje: “Reunión acabada. Media hora y estoy en casa”


    —¡Qué tarde es! Me tengo que ir —se disculpó Blanca mientras consultaba el reloj y cogía con celeridad sus cosas—. ¡Cómo ha pasado el tiempo! Lo siento, tengo que marcharme.


    —No te preocupes. —La joven recogió las copas y la botella ya vacía y se puso a trastear bajo el mostrador—. Acabo de llegar aquí, como quien dice, y todavía no conozco a nadie. Es difícil encontrar a alguien con quien hablar, tomar una copa de vino y echar unas risas. Gracias, me lo he pasado muy bien. ¿Lo repetiremos? —Blanca, sorprendida y nerviosa, afirmaba con la cabeza mientras se dirigía hacia la puerta—. Por cierto, me llamo Ari.


    —Yo también me lo he pasado muy bien. —Se volvió bajo los cascabeles marinos y sonrió y, agachándose para sortear la persiana medio echada, se fundió en la oscuridad—. Blanca, yo me llamo Blanca.


    Fuera, como un eco cada vez más tenue, seguía escuchando aquella voz masculina:


    


    Para que vuelvas...


    


    Para que vuelvas...


    


    Para que vuelvas...
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    Pero Blanca no volvió.


    Demasiado trabajo en la asesoría y muchas novedades en su vida ahora que Ernesto ya había iniciado la campaña y el negocio se había quedado sin la cabeza visible. Ya estaba hablado. Si la cosa se desarrollaba como tenía previsto, sería necesario reestructurar la plantilla: los veteranos seguirían igual, no estaban preparados para asumir demasiados cambios, le había comentado Ernesto hacía ya tiempo; Julián, nuevo director y gerente; ella, atención al público y gestiones menores, y el joven Miguel Vidal, mano derecha de Blanca y su sustituto cuando fuera necesario.


    —Así, cuando me acompañes a algunos actos, nadie notará tu ausencia.


    No, no le quedaba ni un segundo libre. Todavía tenía que organizarse en su nuevo puesto, quedar con Marisa para explicarle sus nuevas rutinas, pensar cómo no descuidar los encuentros con su madre a la que tenía un poco abandonada y hablar con la señora de la limpieza para que hiciera más horas. Demasiadas cosas en la cabeza. Sin embargo, en medio de esa novedosa ingeniería doméstica, sin saber cómo ni por qué, se había colado la dueña de la bodega; era tan... -¿cómo describirla?, ¿qué adjetivo podía utilizar para decir cómo era ella exactamente? No lo encontraba; decididamente, todavía no había sido inventada ninguna palabra para glosar todo lo que era y transmitía aquella joven-; pero, no, esa pieza no encajaba en absoluto en su particular museo de frágiles perfecciones y previsibles simetrías. Incluso el nombre, Ari, le resultaba demasiado diferente para combinarlo con aquéllos tan cotidianos que pululaban por su vida, demasiado original para no romper su apreciada monotonía.


    Desde que se casó con Ernesto, cada día, después de desayunarse un zumo de naranja, un café con leche y unas magdalenas, iban juntos a la asesoría e, invariablemente, si él no tenía ningún compromiso o alguna gestión que realizar, lo esperaba a que acabara su jornada y, juntos, hacían el mismo trayecto a pie: cruzaban un par de calles, pasaban por el ayuntamiento, luego, por la Plaza de los Arcos, saludaban a los vecinos, bajaban por la rambla, atravesaban la vía del tren, iban al supermercado para comprar el pan y algo de cena y, luego, directos hacia casa. Siempre lo mismo. Y le gustaba. Se sentía cómoda, segura, rodeada de los mismos gestos, las mismas costumbres, las mismas caras. Cualquier novedad, por nimia que pareciera, un encuentro inesperado, un imprevisto en el trabajo, un compromiso con su marido, constituía un verdadero acontecimiento y, en algunas ocasiones, un contratiempo en su vida. Por ello, con la ausencia de su marido, como podía esperar, su día a día se vio notablemente alterado y, aunque al principio le costó adaptarse, en pocas semanas acabó adaptándose a la nueva situación convirtiéndola en su nueva rutina. Todo por él, por su sueño, que ya estaba empezando a hacerse realidad. Así, después de comer con Miguel y Herminio en la pequeña cocina de la gestoría, anotaba los asuntos pendientes en un post-it que enganchaba en el borde del mostrador, clasificaba los informes, apagaba el ordenador y se despedía hasta el día siguiente. Y sola, con la única compañía de un “no me esperes para cenar” que su marido dejaba cada vez más a menudo en el teléfono móvil, desandaba el camino de vuelta a casa.


    En una de esas tardes, recién inaugurada la campaña electoral, al regresar a casa cargada con las bolsas de la compra, Blanca oyó unas voces que procedían del despacho. Se acercó con sigilo y pudo distinguir la del viejo amigo de la familia que hablaba distendidamente con su marido. Dejó los paquetes en el suelo, descorrió a medias las puertas de cristal traslúcido y dos rostros relajados y amigables se posaron fijamente en ella. Vio a Ernesto, parapetado tras la gran mesa de madera negra, escrupulosamente ordenada: a la izquierda, el flexo que compraron en un anticuario de París durante su luna de miel, la foto de la madre y el juego de escritorio de cuero envejecido que le había regalado para celebrar los cinco años de matrimonio, cubiletes de diferentes tamaños y hechuras, cada uno lleno de un único utensilio, lápices, clips, grapas, post-it, tarjetas, todo colocado al milímetro; a la derecha, bandejas superpuestas, también del mismo material que el resto de los objetos de escritorio, con las carpetas dispuestas minuciosamente; y, en el centro, un cartapacio también de cuero antiguo y el expositor de plumas estilográficas, su gran tesoro, donde reinaba la que le habían regalado los de la asesoría. Detrás de él, como un muro de contención, estaban sus libros, los ensayos de economía de la carrera, las obras de los grandes filósofos y sus preferidos, las biografías de aquéllos que habían cambiado el mundo o, al menos, lo habían intentado. Vio a Muruaga sentado al otro lado de la mesa, sonriéndola mientras agitaba con cierta parsimonia el vaso ancho de güisqui. Con las manos apoyadas en los picaportes dorados de las puertas del despacho, Blanca siguió recreándose con la mirada en el resto de la estancia: a la derecha, un sofá de cuero negro donde Ernesto solía echarse para pensar y descansar, y, frente a él, una mesa bajita de cristal con pie de oscura piedra pulida. A la izquierda, un equipo de música y un carrito dorado de bebidas que refulgía con la última claridad de la tarde. Sí, todo estaba tranquilo. Todo iba bien. Ernesto se levantó cogiendo la copa de coñac y, sin moverse de su coto privado, enunció de manera taxativa que estaban ocupados. Blanca se dio cuenta enseguida de que había interrumpido algo importante y, con una sonrisa, lanzó un beso a Muruaga.


    —Te quedarás a cenar, ¿verdad?


    Con cuidado, Blanca deslizó tras de sí las puertas correderas, volvió a coger las bolsas de la compra y se dirigió hacia la cocina siguiendo la rutina de siempre: preparar la cena, en esa ocasión para tres, sentarse a leer o ver la tele a la espera de la llamada de su marido para poner la mesa. Mientras pelaba unos calabacines y unas patatas para hacer una crema, escuchó unos gritos que venían del despacho de Ernesto:


    —Pero, ¿tú sabes lo que estás diciendo? —Extrañada, Blanca se había acercado hasta la estancia de donde provenían las voces y, apoyada a un lado de la puerta, volvió a reconocer la del padrino, en ese momento, un tanto alterada, impensable en alguien tan ecuánime y tranquilo como era el viejo amigo y defensor de la familia. No sabía a qué se estaba refiriendo pero, sin duda, algo le había tenido que haber dicho o propuesto Ernesto, algo descabellado, evidentemente contrario al pensamiento que caracterizaba a los de Almenara para que Muruaga se soliviantara de esa manera—. ¡Es absurdo! Tu padre...


    —¡Ya estamos otra vez! ¡Mi padre! ¡Mi padre! ¡Joder! ¡A ver si se os mete de una puta vez eso en la cabeza! ¡Mi padre es mi padre y yo soy yo! —escuchó responder a su marido. Con la simple mención del padre, Blanca podía imaginar a la perfección qué estaría pasando por su mente y también por su corazón. Lo imaginó sujetando con fuerza la copa de coñac y, con la otra mano metida en el bolsillo, apretando el puño para no dejar traslucir la rabia que, no podía ser de otra manera, estaba sintiendo en aquellos momentos. Se lo imaginó con el rostro encendido, la vena en la sien latiéndole con fuerza y el dedo pulgar manchando de sangre el bolsillo del pantalón. Quiso entrar para aplacar los ánimos pero no se atrevió. Sabía que Ernesto, en aquellas circunstancias en las que su padre adquiría especial protagonismo, prefería estar solo—. ¡Joder, Muruaga! ¡No hace falta que tú también me lo recuerdes! ¡Ya sé que mi padre lo hizo todo de puta madre!


    —No es eso, Ernesto. Tú lo sabes. —La voz de Muruaga volvía a ser la de siempre, calmada y suave. Blanca no acababa de entender qué estaba sucediendo pero no le gustaba la reacción de su marido hacia el que le había estado ayudando y apoyando tanto desde que murió la madre—. Simplemente, te estoy diciendo que él no necesitó a nadie ni de nadie para ganar las primeras elecciones.


    —Sí, ya lo sé. Mi padre era perfecto —insistía Ernesto con un tono de voz que oscilaba entre el desconsuelo y el enojo—. Hasta aquí de acuerdo. Pero debes admitir que los tiempos han cambiado y que, hoy en día, existen muchos recursos y herramientas para que todo salga mejor, para ofrecer lo mejor de uno mismo, estrategias y mecanismos que ayudan a ganar. Sería absurdo y completamente ridículo no aprovecharlas, ¿no te parece?


    —Tu padre también cometió errores y yo sigo pensando que lo que eres es lo que vales. Y tú vales mucho, Ernesto. —Blanca sonrió al otro lado de la puerta al escuchar esas palabras llenas de cariño y condescendencia en boca de Muruaga. Conociendo a su marido, sabía lo mucho que apreciaba a su viejo amigo pero también era consciente de que necesitaba oír esos halagos más a menudo para sentirse confiado.


    —Pero, ¿qué tiene eso que ver con lo que estamos hablando? —El tono de voz de Ernesto volvió a elevarse con un cierto aire de incredulidad y desconcierto. Estaba claro que Muruaga no estaba entendiendo su manera de ver las cosas o se empeñaba en no hacerlo—. Se trata, simplemente, de una mera cuestión de marketing. Sólo eso.


    —Pero...


    —Ni peros ni nada. Está decidido. Quiero un asesor de imagen en mi equipo. Y un fotógrafo. Y un informático. —Blanca, en aquellos momentos, no pudo evitar ver en su marido a un niño insolente, caprichoso, voluble, obcecado y dispuesto a patalear si no le concedían sus deseos, al que tantas veces aludía el viejo mentor cuando recordaba la infancia de Ernesto.


    —¡Eso! Y un robot que te escriba los discursos porque yo tampoco debo de valer ya, ¿no? —Blanca, al oír un ruido sordo y brusco, se imaginó a Muruaga levantándose de golpe de la butaca en la que había estado sentado hasta ese preciso momento y dejando el vaso de güisqui encima de la mesa de madera negra, como siempre hacía, justo al lado del posavasos de cristal, cosa que, lo sabía perfectamente, enervaba todavía más a Ernesto.


    —Que no, hombre, que no. —De nuevo, el tono de Ernesto había cambiado para dar paso al arrepentimiento que solía venir inmediatamente después de unas palabras pronunciadas sin haberlas pensado ni siquiera un segundo. Algo muy común en él. Blanca sabía que no estaba en el ánimo de su marido dudar de la talla profesional y personal de su amigo ni, muchísimo menos, enemistarse con él. No en vano lo había elegido para que cogiera el timón de aquel barco y se convirtiera desde el primer momento en su mano derecha, su asesor, su confidente, su sombra. Como le había explicado Ernesto las pocas veces que habían hablado en los últimos días, Muruaga seguía siendo imprescindible en su vida y en su carrera política: siempre estaba en la sede del partido, como un reloj, cada mañana, con una gran agenda en la mano y el teléfono móvil en la otra, organizando su tiempo, pactando sus primeras intervenciones y controlando sus inexpertos movimientos. Blanca conocía el valor que le daba Ernesto a la experiencia y a los conocimientos de su viejo amigo y sabía perfectamente que era el único en el que él podía confiar sin ningún tipo de duda. Pero también era consciente de que cualquier alusión a su padre lo sacaba de sus casillas y que no podía evitarlo. Blanca se acercó un poco más a la puerta procurando que ellos no vieran su silueta a través de los cristales traslúcidos—. Tú siempre has valido. Perdona si te he ofendido. Pero, entiéndeme. Estamos en la era posmoderna. Sólo quiero renovar las ideas y, para ello, hay que empezar renovando la imagen, ¿no crees?


    —En fin. Yo sigo pensando que lo que vale son las personas y las ideas, y que lo demás es demasiado. Esto no es Estados Unidos. Sólo somos un pueblo y no creo que sea necesaria tanta parafernalia. Pero si tú lo dices... —El tono de Muruaga le dijo a Blanca que había claudicado aunque no demasiado convencido—. No tenemos mucho presupuesto que digamos. Déjame pensar... Creo que la mujer de Herminio ha trabajado en algo de eso... Si no recuerdo mal, tu padre tenía un amigo que...


    —¡Y dale! ¡Joder! ¿Sabes dónde está mi padre? ¡¿Dónde?! —Blanca escuchó un golpe seco y unos pasos que se acercaban acelerados hacia ella—. ¡Muerto! ¡Está muerto y enterrado! ¡A ver si os enteráis todos de una puta vez!


    Blanca, como movida por un resorte, se ocultó tras el saliente que había al lado de la puerta del despacho y, anclada, aguantó la respiración mientras su marido, sin reparar en su presencia, zanjaba la cuestión provocando un pequeño seísmo en los cristales esmerilados de las puertas del despacho. Con el corazón en la boca, entró en la sala y vio a Muruaga recogiendo los papeles que había encima de la mesa de madera negra.


    —¿Qué ha pasado?


    —No lo reconozco. Es que no lo reconozco —se limitó a decir el viejo amigo al marcharse. Por primera vez, lo hacía sin besar a Blanca y sin despedirse de la manera tan caballerosa como solía hacerlo. Con la cartera bajo el brazo y mirando al suelo, parecía abatido y desconcertado—. Ya no sé quién es.


    


    Aquel comentario se convirtió, para Blanca, en una sombra que la empezó a seguir día y noche. Ella tampoco sabía quién era aquél con el que, supuestamente, compartía su vida. Desde que comenzara la campaña electoral, apenas lo había visto más de dos horas seguidas y, cuando coincidían en la cocina o en la habitación, ya entrada la medianoche, el rostro cansado, los movimientos lentos y el mutismo de su marido le decían que no estaba de humor para explicarle las novedades que le había deparado la jornada ni para escuchar las mismas cuatro cosas de siempre de su trabajo en la asesoría. Apenas un beso en la mejilla y un par de monosílabos la advertían de su presencia. Luego, se encerraba en su despacho con una copa de coñac y Albinoni o se iba a dormir. Pobre, debe estar reventado. Es que no para ni un minuto. Y con tantas preocupaciones... No tiene ni ganas de hablar. Cuando pasen las elecciones, todo cambiará... Blanca buscaba en la memoria las palabras exactas que le había dicho su marido la noche del nombramiento para decírselas a sí misma una y otra vez y justificar la ausencia, y, en su defecto, el extraño comportamiento de Ernesto. Pero, ¿dónde, cuándo las había oído también antes? Aquellas excusas eran las que, precisamente, durante los meses que precedieron al nombramiento como candidato a alcalde, había pronunciado cada dos por tres ante el espejo, ante su madre, ante Marisa y ante los de la asesoría para que entendieran el cambio de actitud de Ernesto. ¡Qué ingenua! Pensaba que, después de aquella reunión en la que lo nombraron candidato a alcalde, hacía más de un mes, los momentos de incertidumbre y tensión habrían llegado a su fin. ¡Qué equivocada estaba! Lo cierto era que ya no había respuestas secas y un tanto groseras pero, en su lugar, se encontraba con un hombre taciturno y hermético. No sabía qué era mejor. Y eso la estaba consumiendo. Ni siquiera el hecho de estar al frente de la asesoría, atendiendo al público, perfectamente arreglada y maquillada, con la sonrisa perenne en los labios, siempre ajetreada con informes y recados, la ayudaba para intentar disimular ante la mirada y los comentarios de los demás ese sentimiento de abandono que estaba creciendo dentro de ella. Pero ante su madre, aunque lo intentara denodadamente, le resultaba muy complicado sonreír y hablar como si no pasara nada. No podía y, en su fuero interno, no quería.


    —Te estás quedando en los huesos, hija —le comentó un sábado mientras se dirigían las dos al mercado. Desde la comida de celebración, a pesar de llamarse cada dos días, apenas se habían podido ver unas tres veces. Aquella mañana, aprovechando que Ernesto se había comprometido con unos empresarios de la zona para pasar el día y ver las instalaciones de una fábrica en construcción, madre e hija habían quedado para ir al mercadillo semanal y comer juntas—. ¿Ya te cuidas? Mira que lo de ser esposa de alcalde es muy duro, ¿eh?


    —Sí, mamá —le respondió no muy convencida mientras ambas se detenían ante un puesto de fruta. El frío de febrero contrastaba con los colores cálidos de los productos colocados en forma de vistosas pirámides. El olor de las naranjas, las manzanas, las mandarinas, los pomelos, las peras y las piñas abiertas por la mitad se mezclaba con el de las verduras de los otros puestos del mercado donde predominaba el verde, pero también con los aromas de las especias y hierbas del carromato de enfrente, de las aceitunas y encurtidos, de los churros empapados en aceite ardiendo, de los pollos que giraban lentamente al calor de las brasas al rojo vivo, de los embutidos colgando a la intemperie, del pan recién hecho. También había puestos de ropa, muebles pequeños, bisutería, libros usados... El murmullo de la gente se confundía con el vocerío de los vendedores ambulantes gritando las ofertas y los chollos de la jornada. Blanca, examinando de manera distraída la mercancía, cogió unas manzanas para que se las pesaran. No quería reconocerlo ante su madre, que tantas veces le había insistido en llevar una alimentación sana y equilibrada, pero muchas noches, después de recibir el consabido mensaje de Ernesto, guardaba el pescado o la verdura que había preparado en la nevera y cenaba cualquier cosa, un bocadillo, una lata de algo; incluso alguna que otra vez se había ido a dormir con tan solo un yogur en el cuerpo—. Claro que me cuido.


    —No sé. Sinceramente, Blanca, no te veo bien. Lo dice tu cara. Te conozco mejor que si te hubiera parido. —Blanca sonrió ante el comentario ocurrente de su madre. No pretendía ocultarle lo sola que se sentía pero tampoco quería agobiarla con sus problemas con Ernesto: bastante tenía con lo de su primo Francisco y, a sus años, sólo tenía que preocuparse de descansar y estar tranquila—. Qué buena pinta tienen las mandarinas; un kilo, por favor.


    —No te preocupes, mamá. Estamos viviendo una fase un tanto extraña, ya sabes, la campaña electoral. Creo que no calibramos bien las consecuencias del nombramiento y estamos intentando llevarlo lo mejor posible, pero no pasa nada, de verdad. —Blanca sabía perfectamente que aquella explicación no satisfacía a su madre pero, abrazándola por los hombros, siguió insistiendo—: Sólo es preocupación y cansancio. Ya me lo dijo Ernesto pero, tranquila, en mayo, en cuanto pasen las elecciones, todo volverá a la normalidad. Ya verás. Estas peras están picadas.


    —No tendríais tantos problemas si tuvierais un hijo —sentenció la madre.


    —No empieces otra vez, mamá. Cóbreme, por favor. Ya sabes por qué no tenemos hijos. No insistas. No nos vamos a hacer más pruebas ni estoy dispuesta a meterme en uno de esos programas de fertilidad. —Blanca chasqueó con la lengua eliminado cualquier atisbo de esperanza que tuviera su madre de ser abuela—. Y menos ahora que Ernesto está como está. Todo está bien. ¿Qué más necesitamos? ¡Ah, sí! Pimienta en grano y laurel.


    Parsimoniosamente, recreándose en cada una de las paradas, Blanca y su madre iban hablando de sus cosas en un intento de encontrar solución a sus problemas cotidianos, tu padre se está haciendo mayor, tuvo que ir al traumatólogo y le han dicho que, si no se cuida, la artrosis irá a más, mira que se lo tengo dicho, deja el taller; en la asesoría, cada vez hay más clientes, no doy abasto, Miguel me ha hecho una base de datos más completa; un día de estos, me tendré que quedar con él para que me lo explique todo; parece que Francisco está un poco mejor, qué ganas tengo de volver a verlo; creo que Ernesto y Muruaga están teniendo problemas, a ver si lo arreglan. Se pararon ante el carromato de las especias. ¿La última, por favor? Esperando su turno, mientras su madre seguía hablando de los proyectos de su hermano Luismi, Blanca se fijó en la joven a la que estaban atendiendo: aquella melena oscura, rizada y espesa le resultaba familiar. Se desplazó ligeramente para poder ver su perfil. Sí, era Ari. Se acercó un poco más hasta ponerse detrás de ella. El dependiente, llamándola por su nombre con cierta familiaridad, le acercaba la pala metálica llena de algo que ella, por la manera de recibirlo, parecía haber encargado con anterioridad; quizás eran flores o semillas o alguna hierba nueva. Vio cómo la joven cogía un puñado de esa mezcla y, con los ojos cerrados y el rostro expectante, frotó con cuidado las manos que formaban un pequeño cuenco y se las llevó a la nariz para oler lo que había en su interior. Rozó aquella misteriosa pócima con el dedo meñique y la probó. Es exactamente lo que quería, oyó Blanca que le decía al chico con tono risueño, muchas gracias, Antonio, no sé qué haría sin ti.


    Sin saber exactamente por qué, Blanca no pudo evitar experimentar de nuevo aquella sensación subyugante que vivió cuando la conoció, la escuchó hablar y compartió con ella aquel vino y aquellas historias del desierto. ¿Qué tenía aquella joven que le provocaba ese aluvión de nuevas impresiones? Sumida en ese limbo de sorpresa y extrañeza, se estremeció al sentir cómo aquella melena oscura, salvaje y con un extraño perfume rozaba ligeramente su rostro cuando Ari se volvió para irse. Notó que su piel se azoraba sin saber por qué y ni siquiera se dio cuenta de que la dueña de la bodega la estaba saludando. Y, sin más, entre presentaciones, más compras y un paseo distendido hacia casa, se vio transportada hasta la puerta de la bodega. Ante la insistencia de la joven para que entraran y tomaran una copa de vino, la madre de Blanca rechazó la invitación con la excusa de que prefería adelantarse y empezar a hacer la comida. Ari parecía esperar una respuesta de la mujer del candidato pero ésta se sentía clavada ante el naranjo y el rostro barbudo de piedra, sin poder moverse ni articular palabra.


    —Se trata de Dionisos, el dios del vino, de la vid y de la hiedra, del delirio y la locura, del frenesí, del éxtasis, de la danza, de la tragedia y de la fiesta —empezó a decir Ari mientras Blanca seguía como extasiada ante el guardián de “Modus Vivendi De óleos y espíritus”—. Lo descubrí —seguía contando mientras marcaba unas comillas con los dedos a ambos lados de la cabeza— en Siracusa, en mi último viaje a Sicilia, en una pequeña tienda de antigüedades, mientras buscaba noséqué —y desgranaba aquel relato no sólo con su voz grave, aterciopelada y llena de eses sibilantes sino también con cada movimiento que hacía con las manos y con el resto del cuerpo—. Se enamoró de Ariadna... —Señalándose a sí misma con un gesto coqueto y simpático que hizo reír a Blanca, Ari siguió narrando la historia de la ninfa, de Teseo y del minotauro encerrado en el laberinto. Mientras las palabras se deslizaban por la fachada de la bodega, Blanca imaginó, de nuevo, a la joven desvanecida en la orilla de aquella isla, con la túnica mojada por la espuma del mar haciendo que toda su sinuosa, redonda y morena anatomía quedara a merced de las olas y el sol. La veía dormida, sola en la playa, con el pelo salpicado de arena, coral y pequeñas estrellas de mar, después de haber sido abandonada por Teseo, mientras Dionisos, oculto entre las palmeras, la observaba inquieto y expectante, como ella misma estaba haciendo en su imaginación que se iba desbordando por momentos. Ari continuaba narrando a retazos desordenados la aventura del joven, el monstruo, el laberinto y la ocurrencia que tuvo Ariadna para salvar al héroe cobarde con un ovillo de hilo de seda mientras los gráciles miembros de su cuerpo, con exclamativos gestos, rezumaban la misma historia. Blanca, de pie en la calle, ante la puerta de la bodega, mirando a Ari que acariciaba las barbas de aquel rostro impasible de terracota, escuchaba extasiada cómo Dionisos enseguida se quedó prendado de Ariadna; cómo, fascinado por su belleza, la cortejó, se casó con ella y se la llevó al Olimpo—. Bueno, en otras versiones se dice que la raptó, pero da igual. La cuestión es que, como regalo de boda, le dio una diadema de oro que se convirtió más tarde en una constelación. ¿No te parece bonita la historia? —Sin esperar respuesta, Ari seguía hablando—: Enseguida supe que era una señal: Ariadna, Dionisos, el vino... Demasiadas casualidades, ¿no? Un campesino turco me dijo una vez que no existen las casualidades sino las causalidades...


    —Pero, ¿de verdad te crees esa historia? —le preguntó Blanca sonriendo, escéptica.


    —¿Que si creo en esa historia? ¡Claro! —exclamó Ari levantando los brazos—. ¿No has sentido momentos de verdadera locura en la vida, en que una fuerza que no sabes qué demonios es ni de dónde ha salido te empuja a ver las cosas de una manera diferente?


    —No… Bueno... Sí... Pero... —Aquella pregunta inesperada había dejado a Blanca fuera de juego.


    —Por supuesto, me dirás que esos momentos no existen y, si existen, duran poco, casi como unas chispitas que se encienden y se apagan enseguida. Pero... ¿y si una de esas minúsculas e insignificantes chispas toma fuerza y de pronto te ves envuelta en un calor luminoso? —Blanca la veía transformada, intensa, convencida y eso la maravillaba—. Un beso, por ejemplo. ¿Crees que hace falta mucho para sentirse embriagada con un beso, una caricia, un mordisco de la persona que amamos? —Blanca reía y cabeceaba mientras se tapaba la cara con las manos, avergonzada por las palabras de Ari quien, pareciendo disfrutar con su provocación, seguía insistiendo—: Y después del beso o de la caricia, la fuerza de los cuerpos queriendo entrelazarse uno con el otro. Claro, casi siempre, uno de los cuerpos se resiste, aún no está embriagado, Dionisos no lo ha tocado con su dedo, y el otro cuerpo, que ya se ha contagiado de su magia, trata, a veces pacientemente aunque con momentos de estudiada energía, de mostrarle el camino al otro cuerpo que aún duda...
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    Con la duda de si la decisión que había tomado era la más acertada o, quizás, con la certeza de que se había equivocado por completo, Muruaga consiguió contratar tres especialistas en la materia, te presento a Óscar, asesor de imagen; Cecilia, experta en informática y comunicación, y Nora, la fotógrafa; ellos, como tú habías pedido, te ayudarán a sacar lo mejor de ti mismo. Todavía recordaba el último comentario de Ernesto, en el despacho de la sede, cuando volvieron a tocar el tema: Aunque nos empeñemos en pensar que las ideas mueven el mundo, no nos engañemos; en el fondo, mi buen y querido amigo, una buena fachada y una buena puesta en escena es lo que de verdad vende y con lo que realmente se queda la gente. Con aquellas palabras, Muruaga se dio cuenta de lo mucho que había cambiado su ahijado y, sin saber explicar cómo ni por qué supo que había perdido una batalla.


    —Veamos, mi querido Ernestito—había pronunciado Óscar después de analizar al candidato detenidamente, armado con un enorme maletín lleno de peines, espejos, tijeras, pinceles y maquillaje. Muruaga se quedó atónito al comprobar que el candidato a alcalde se quedaba impasible ante aquel apelativo por parte del asesor de imagen. Demasiadas confianzas en pocos días. Sabía que odiaba esa manera de dirigirse a él, cuántas veces se lo había recriminado a él, y no acababa de entender -o quizás no quería hacerlo- por qué lo aceptaba de un auténtico desconocido—. Vamos a crear un personaje, alguien perfecto, sin defectos ni lacras. La gente busca, quiere, necesita héroes que los salve de tanta mediocridad, que les haga creer que sus vidas van a mejorar, aunque sea mentira. Y ése vas a ser tú.


    —Tampoco hay que pasarse. Nadie se va a creer que exista alguien así. —murmuró Muruaga. Desde un rincón de la sala de la sede del partido, presenciaba aquella demagogia y aquel despliegue de falsas promesas y se asustaba viendo cómo Ernesto, el que no hacía tanto tiempo apelaba a la honestidad y al buen hacer, afirmaba con la cabeza, aplaudiendo con un ademán de satisfacción y aprobación aquellas palabras tan vacías de sentido común y tan llenas de imprudencia y soberbia.


    —Querido, te sorprendería la cantidad de gente que vota a un candidato sólo por lo que percibe, por su impecable atractivo físico —inquirió Óscar probando un peinado nuevo y un tono de piel diferente en el candidato mientras Cecilia lo iba grabando en video y Nora dispersaba por el suelo todo su arsenal fotográfico desplazando los focos para conseguir la iluminación perfecta—. Pero eso incluye el tupé, la manera de llevar los gemelos, el tono de voz... Todo.


    —Me niego a aceptar esta manera de concebir la política. —profirió Muruaga, incómodo no sólo por cómo se había dirigido al candidato sino, sobre todo, por el cariz que estaba tomando la conversación entre el recién llegado y él. Pero, lo que más le removía las entrañas era el silencio de Ernesto. En el fondo, estaba esperando una reacción por parte de él, una palabra, un gesto que le hiciera creer que todavía formaban un equipo. Pero, al asumir que esa respuesta jamás llegaría, sentenció mirándolo fijamente—: Así, es imposible avanzar en la dirección correcta.


    —Déjelo. No se engañe. —Sentado en una butaca alejada de la de Ernesto, el viejo amigo se sintió más viejo y cansado que nunca pero, manteniendo el tipo, se sorprendió cuando Óscar, con los peines en una mano y el secador en la otra, en un arrebato de amanerada dramaturgia, se puso a declamar unas palabras de El príncipe de Maquiavelo que parecía conocer a la perfección—: “Los hombres, en general, juzgan más por los ojos que por las manos, ya que a todos es dado ver, pero palpar a pocos.” ¿Me trae una coca-cola con redbull, por favor?


    —Óscar, no. Llama a María; ella nos traerá las bebidas. —Las palabras de Ernesto haciendo rectificar la actitud del experto en imagen no aliviaron al viejo amigo quien, sintiéndose un cero a la izquierda al comprobar que su Ernesto cedía todo el protagonismo y el poder al recién llegado, optó por hacerse transparente.


    —Ya lo muestran las estadísticas y los estudios. Tú, hazme caso. A ver… —Óscar seguía con su discurso mientras, con gestos un tanto exagerados, buscaba el verdadero rostro del flamante candidato a alcalde—. Así, perfecto. Definitivamente, el izquierdo es tu mejor perfil, ¿verdad, Nora? A ver, mírame...


    Ernesto se dejaba hacer. Las manos de Óscar y de Nora movían la cabeza del candidato como si la de un títere se tratara. La bajaban, la ladeaban, la subían, la volvían a bajar, el pelo por aquí, ahora sonríe, no, no tanto, abre un poca más la boca, ponte de pie, vuélvete. Muruaga no podía evitar evocar los tiempos con el otro Ernesto de Almenara y se lamentaba en silencio al ver al hijo manipulado como una auténtica marioneta, moldeado como si sólo fuera un bloque de barro fresco. Aprovechó que hacían un descanso y que los expertos se iban fuera a fumar para tratar de hablar con él.


    —¿De verdad crees que todo esto es necesario? La gente quiere ver cómo eres realmente, sin trampa ni cartón.


    —¿Ves todo esto? —le respondió Ernesto mirando a su alrededor—. Los tiempos han cambiado. Asúmelo de una vez. Y con ellos, aunque te niegues a admitirlo, la gente. Renovarse o morir. Y si no lo haces, tú también acabarás muriendo.


    —Me das miedo, Ernesto. Ten cuidado porque, si no empiezas a poner límites a esta ambición desmesurada que ya veo despuntar en ti, quien acabará mal serás tú.


    —Vamos, futuro alcalde —interrumpió Nora cogiendo la cámara nada más llegar junto con los otros dos—. Ya sabes lo que quiero. Dime algo, dame algo que me seduzca: un gesto, una intención; una mirada, un mensaje; una pose, una manera de concebir la vida; una sonrisa... —La fotógrafa se movía alrededor del candidato sin dejar de mirar a través del objetivo. Y el candidato, con el rostro pétreo al principio, fue destensando los músculos hasta relajarse del todo, hasta disfrutar sabiéndose objeto de las luces, de las miradas y de las adulaciones de esos tres profesionales. Las ráfagas de fotos sonaban como las de una ametralladora que disparaba a matar y Muruaga pensó que, efectivamente, estaban matando al Ernesto que conocía y que tanto quería—. Te lo tienes que creer. Acuérdate del perfil. El izquierdo, siempre el izquierdo. Mírame, sonríeme, sedúceme, dime lo que quiero oír.


    Parecía que lo tuvieran todo estudiado y decidido y así se lo comunicaban al candidato que claudicaba, asentía y aprobaba con sonrisas, en silencio: una foto en blanco y negro reflejaría mejor, por un lado, normalidad, cercanía y sencillez y, por el otro, eficacia, fiabilidad y honradez, valores que debían quedar grabados en la mente de los posibles votantes de un candidato joven e inexperto en las lides políticas, un candidato cuya única referencia era su padre, un arma de doble filo.


    —Aquí lo tenemos —remarcaron al unísono Óscar y Nora mientras enseñaban las imágenes en el monitor del ordenador portátil. Muruaga, pensando en voz alta que se había quedado obsoleto, que ya no tenía nada que aportar, se dirigió hacia la puerta con la cabeza gacha y las manos enlazadas a la espalda mientras les oía decir entre aplausos—: ¡Ernesto de Almenara, más allá de la perfección, el hombre de confianza que todo el mundo querrá tener a su lado!


    —Dadme unos segundos... —dijo Cecilia desde un rincón de las sala sin levantar la vista de su ordenador portátil. Durante el tiempo que había durado la sesión para buscar la nueva imagen del futuro alcalde y hacer las fotografías pertinentes, la experta en informática había ido confeccionando la página web del candidato—. Ya lo tengo. Uvedoble uvedoble uvedoble punto dealmenaraelfuturo, todo junto, punto com. Ya está. Mirad. —Con el color azul de fondo, las iniciales del partido PxP, Partido por y para el Pueblo, se movían por la pantalla anunciando el lema de la campaña -más emprendedores, más inversiones, más infraestructuras, menos paro, igual a confianza y futuro- mientras el himno corporativo sonaba in crescendo. A continuación, aparecían varios retratos de un sonriente Ernesto. A un lado de las imágenes, diversas etiquetas donde se explicarían más detalles de la vida personal y profesional del candidato con fotos familiares, se explicarían las líneas de la campaña y se colgarían vídeos de los actos de campaña, esperaban ser accionadas con un simple movimiento de dedo—. Para que la gente pueda conocerte un poco más y esté al corriente de tu campaña. Vamos a incluir, también, un video promocional y una dirección electrónica para que puedan chatear contigo. Ya verás, va a ser genial. En EEUU, da muy buenos resultados. Además, sales muy bien.


    


    —¡Qué guapo está Ernesto! —Marisa había llamado a Blanca para quedar después del trabajo. Le había dicho que, viendo lo ocupados que estaban los respectivos maridos, uno con el nuevo cargo en la asesoría y el otro con la campaña, era mejor que quedaran las dos y que, si acaso, ya esperarían un tiempo para que los chicos se situaran y encontraran un hueco en sus agendas. Total, tú y yo no tenemos mucho que hacer...—. ¡Qué bien lo han dejado!, ¡qué mirada!, ¡qué sonrisa! ¿Y te has fijado en esa pose tan interesante? Las gafas le dan un toque intelectual.


    —Sí, no lo han dejado mal. —Blanca ya estaba acostumbrada a esas fotos. Las había visto por casa y, de manera excepcional, Ernesto le había pedido su opinión.


    —Qué seguro y convincente parece. Y los eslóganes son perfectos, “Desde siempre, por el futuro”; “Más allá de la perfección, la confianza”. Pero, no sé, lo veo diferente, ¿no? No sé, le noto algo raro... —Blanca sabía a qué se refería. Para las fotos, además de cambiarle el peinado y de depilarle el entrecejo, con el fotoshop le habían quitado las ojeras que ya hacían mella en la mirada, le habían aclarado ligeramente la piel, no convenía que estuviera tan moreno, podía dar la impresión que estaba todo el día en la playa, y le habían quitado un poco de papada—. Pero está superinteresante, ¿no te parece? Dile de mi parte que ya puede contar con mi voto. Díselo, ¿eh?


    —Sí, la verdad es que está muy bien —acabó diciendo Blanca con la intención de dar por terminada la conversación. No sabía exactamente por qué pero, a diferencia de otras ocasiones, no se sentía a gusto. Quizás era debido a que se había visto obligada a aceptar la invitación de Marisa; se había puesto muy pesada insistiendo en tomar un café después del trabajo, pero ella le había estado dando largas.


    —Y está por todas partes, fíjate, en las farolas, en las vallas, en las paredes, con esa mirada, si hasta me han pedido que cuelgue uno de los carteles en mi tienda. Yo les he dicho que sí, por supuesto, que faltaría más. Y su página web y todo, ¿la has visto? Tú apenas sales, pero, por lo demás, está todo muy bien pensado. Ganará, seguro. —No callaría, no. Parecía una auténtica cotorra. Sin saber por qué, por un momento, Blanca se acordó de los interesantes relatos de Ari, de su voz lenta y profunda y de sus movimientos acompasados acompañando las historias. Y sonrió—. Bueno, y tú, ¿qué? Debes estar pletórica, ¿no? Mujer del alcalde. Quién te lo hubiera dicho cuando empezaste a salir con él, ¿eh? ¿Te acuerdas? Tú, tan timidita, tan poquita cosa que decías que eras, y él, tan seductor. Todas suspirando por él y tú, a la chita callando, te llevaste el gato al agua. Mírate ahora. A punto de ser alcaldesa. No te podrás quejar, ¿eh? Si yo fuera tú...


    —Soy muy feliz —pronunció Blanca. Apreciaba a Marisa pero le molestaba sobremanera esa manía suya de juzgarla constantemente y de suponer lo que sentía o pensaba. No la soportaba cuando intentaba vivir su propia vida—. Sobre todo, por él.


    —Me alegro mucho por ti, de verdad. Pero, también te debes aburrir mucho, ¿no? ¿Qué haces ahora que Ernesto está tan ocupado?


    —Poca cosa. —Blanca no era de las que se explayaba contando su vida. No le gustaba que nadie hurgara en su intimidad y, por eso, no daba muchos detalles—. Mi vida no ha cambiado tanto como me esperaba. Sigo haciendo lo mismo, el trabajo, mis padres, la casa...


    —Y, al parecer, nuevas amistades, ¿no? —preguntó con sorna Marisa. Blanca empezaba a tener dolor de cabeza y la voz de su amiga, aguda y chirriante, se le hacía cada vez más insoportable. Solo le faltaban esas preguntas crípticas y capciosas. Tenía ganas de irse a casa.


    —¿A qué te refieres? —preguntó indolente esperando algún chisme de los suyos.


    —El otro día me contaron que te vieron hablando con la chica aquella, en la puerta de la bodega.


    —¿Qué chica? —preguntó con cierto aire de inocencia pero, al oír “la de la bodega”, enseguida reaccionó—: ¡Ah, sí! Bueno, he ido alguna vez, sí, y el otro día coincidimos en el mercado.


    —Y luego dices que no tienes tiempo ni para tomar un café. No me extraña. —A Blanca no le gustó nada el tono de retintín que había usado su amiga al pronunciar esas palabras. Tampoco entendió a qué venía aquel comentario—. Dicen que es muy rara, que siempre está sola, que no tiene amigos y que apenas se relaciona con los vecinos...


    —¿Rara? No, qué va. No la conozco mucho pero parece buena gente. Es muy amable atendiendo a los clientes y sabe mucho de vinos. Por lo que me ha contado, ha viajado por casi todo el mundo, ha conocido a gente muy interesante y sabe de mitología, de poesía... —Sorprendentemente, Blanca sintió cómo el tono de su voz se destensaba y se volvía más animado, más ágil, más alegre cuando hablaba de Ari—. Puede que sea diferente, pero eso no quita que sea divertida, ingeniosa. Yo me lo paso muy bien con ella.


    —Chica, cualquiera diría...


    


    Cualquiera diría... Aquellas palabras de Marisa y las que le dijo Ari la última vez que la vio empezaron a perseguir a Blanca sin cesar iluminándole el rostro de una manera especial que no pasó desapercibida en la asesoría.


    —Que no, que no me pasa nada, de verdad —Blanca, bajando la cabeza y sonriendo, rehuía de las insinuaciones que Miguel, entre irónico y seductor, le había estado haciendo durante la comida aquel día de febrero.


    —A ti te pasa algo, Blanca. No sé. Hay algo en ti… No sé. Te veo diferente. —Mientras el joven de AdeA insistía en ese “algo” que la estaba cambiando, Blanca, en silencio, se ajustaba al cuello la lazada de la blusa de seda, se alisaba la falda y se ponía el abrigo. A punto de marchar, de espaldas a la puerta de la asesoría, miraba a Miguel entre incrédula y misteriosa sin percatarse de la llegada de un cliente—. Hola, ¿qué tal?


    —Hola. —Blanca se quedó quieta al reconocer aquella voz grave de terciopelo y, de espaldas a ella, como si su voluntad hubiera salido de ella, apretó los ojos, tensó todos los músculos del cuerpo, se mordió el labio inferior, respiró hondamente, escondió su sonrisa nerviosa tras una carpeta y, por fin, con estudiada tranquilidad, se volvió para saludar a la que acababa de entrar. Apoyada en el mostrador con un gesto casi adolescente, esa joven ataviada con un vestido de lana ajustado hasta los tobillos dejando los hombros al aire se le antojaba como un soplo de aire fresco, vital y alegre. Blanca parpadeó varias veces cabeceando con la intención de olvidar las últimas palabras que le había dicho Ari sobre los besos y los cuerpos que se embriagaban y dudaban y alejarla del desierto, de la playa o del laberinto—. Julián me ha llamado para firmar unos papeles.


    —Por aquí —señaló Miguel aguantando la pequeña puerta basculante haciéndola pasar al despacho del recién nombrado director de la asesoría.


    Con el abrigo puesto, Blanca se sentó de nuevo en su silla y empezó, como un autómata, a reordenar los papeles que había sobre su lugar de trabajo. Se dirigió hacia el despacho de Julián y, después de mirar furtivamente a Ari, preguntó si necesitaban algo.


    —Nada. Gracias, Blanca. Hasta mañana.


    Pero Blanca no se fue. Tras el mostrador, se puso a colocar con especial y absurda precisión la grapadora, el calendario, los folios, el cubilete de lápices, como si algo le impidiera dar por concluida la jornada de una vez por todas. Se acordó de que tenía que clasificar unos informes y hacer unas llamadas urgentes. Remolona, se quitó el abrigo y encendió el ordenador. Con el auricular en la mano, tecleó varios números de teléfonos y colgó otras tantas veces. A esas horas, seguro que no habría nadie al otro lado de la línea. Volvió a levantarse, cogió casi de manera automática el bolso y se fue al lavabo. Ante el espejo, respiró hondo y se quedó quieta durante unos segundos. ¿Qué hacía allí todavía? Se lavó las manos y, mientras se las secaba bajo el chorro de aire caliente, ladeando la cabeza, se vio reflejada en el cristal azogado. Qué mal le sentaba esa lazada en el cuello que le tapaba sus formas femeninas. La hacía demasiado recatada y decente, se veía mayor y aburrida. Sacó del bolso un pequeño neceser y, de él, una brocha gorda de maquillaje. Se dio varios toques en las mejillas y, sin dejar de mirarse en el espejo, empezó a deshacer lentamente el lazo, como provocando a la que la estaba mirando fijamente, con esa sensación de estar transgrediendo una norma; peor aún, de estar cometiendo un pecado. Pero no se detuvo ahí, se desabrochó un par de botones y bajó la mirada hacia la piel que, tímida y blanca, se asomaba entre los pliegues abiertos de la blusa. Volvió a mirarse en el espejo y le costó reconocerse. Se sentía extraña vestida de esa manera, como desnuda, pero qué cambiada se veía con ese sencillo gesto. Rechazando esa visión, decidió volver a ser la misma de siempre pero, al fijarse un poco más, se dio cuenta de que, sin la gran lazada, el tejido sedoso dejaba vislumbrar el encaje del sujetador. Y le gustó. Esos perfiles de blonda le hicieron sentir, por un momento, femenina y ligeramente sensual. Salió del lavabo sin darse tiempo a recapacitar y se puso enseguida el abrigo. ¿Por qué había hecho eso? Miró el reloj y vio que apenas habían transcurrido veinte minutos entre que Ari desapareció de su vista hasta que volvió a aparecer con Miguel y Julián pero, para su sorpresa, se le habían hecho eternos. Seguía nerviosa y, un tanto inocente y ridícula, pensaba que aquella sensación era debida a aquellos dos botones desabrochados bajo el abrigo. Se colgó el bolso en el hombro y se dirigió hacia la puerta sin apenas decir adiós a los tres que estaban hablando todavía en un aparte de la oficina.


    —¿Sales ya? —La voz de Ari la detuvo durante un segundo.


    —Sí —respondió todavía más nerviosa.


    —Si tienes tiempo, podemos ir a tomar un café. —Esas palabras, que Blanca interpretó como una invitación, diluyeron aquella inquietud que había surgido en su espíritu.


    Ya, en la cafetería, frente a ella, el abrigo bien doblado sobre el respaldo de la silla, se esforzó para disimular cualquier gesto que pudiera delatar su estado de ánimo.


    —Te veo muy guapa, diferente a las otras veces, como más sexy —dijo Ari mientras Blanca notaba el descaro de la joven al mirarle directa y fijamente hacia aquellos centímetros de piel desnuda.


    —¿Sí? —respondió Blanca bajando coquetamente la mirada. Se sentía un poco violenta por el comentario y por el gesto de la joven dueña de la bodega pero, por primera vez en mucho tiempo, supo lo que significaba sentirse bien en el propio cuerpo. ¿O era porque se sentía seducida? Aquel pensamiento en forma de pregunta le atravesó la piel y, como si fuera la respuesta, se tapó el inocente escote. No, no, eso era imposible. Era una mujer la que le decía esas palabras. ¿O era, quizás, porque era ella quien jugaba al juego de la seducción? Que no, peor aún. Ella también era una mujer.


    Ante la taza de agua hirviendo que había pedido y sin dejar de mirarla, Ari empezó a buscar algo en el interior de su bolso. Sonriendo, haciendo viajar la mirada del interior del bolso a los ojos de la mujer del candidato y viceversa, empezó a sacar y a poner encima de la mesa unas llaves, un monedero, un libro, unos lápices, una funda de gafas, hasta que, al final dio con lo que estaba buscando.


    —Me lo encontré en el mercadillo de aquí, en el pasillo de libros antiguos. —Blanca se sorprendió al oír aquellas primeras palabras sobre la procedencia del libro. Ciertamente, no le había preguntado nada pero sí lo había mirado con curiosidad en cuanto lo sacó del bolso para buscar la bolsita de té especial—. Intentando encontrar muebles y cosas para mi nueva casa, paseando por entre los puestecillos extendidos en el suelo, repletos de un sinfín de curiosos objetos y libros, me fijé en el título, Del desamor y otros placeres, de un o una tal mg2; curioso, ¿verdad? Parece un compuesto químico o algo por el estilo. —Blanca lo cogió y lo ojeó distraídamente. Lo que de verdad le interesaba era la que estaba ante ella, que no dejaba de hablar y gesticular provocando caprichosos terremotos en el aire—: Pero lo que realmente me llamó la atención fue su título, ¿puede ser el desamor un placer?


    —No sé. —¿A qué venía todo eso? ¿Desamor? ¿Placer? Esa joven tenía la capacidad de descolocarla, de desorientarla en cuestión de segundos.


    —Nunca lo había visto de esa manera —siguió hablando Ari como si se conocieran de toda la vida—. Si tengo que ser sincera, lo cierto es que nunca he sufrido de eso porque, antes de que me hagan sufrir, lo tengo claro, me largo, desaparezco. —Ari dejaba ir momentos de su vida y Blanca se dejaba llevar por la curiosidad, se sentía seducida por cualquier detalle que le permitiera conocerla un poco más. Sin embargo, lo que de verdad le llamaba poderosamente su atención hasta el punto de embrujarla era la boca cuando hablaba o soplaba en la taza para enfriar la infusión, eran aquellos labios carnosos que tenían siempre esa expresión imperiosa, como si en algún momento fuera a emprenderla a voluptuosos mordiscos. Nunca le había pasado eso con nadie—. Lo ojeé y me gustó. —Ari había cogido el libro entre sus manos. Por un momento, se quedó callada mientras lo acariciaba con los ojos cerrados. Lo abrió con cuidado y se lo acercó a la cara—: Huele a antiguo, a rústico, y las hojas suenan a frágil, como si fueran a romperse con sólo pasarlas, como si los poemas fueran a desvanecerse con sólo leer sus versos. Y esta portada, tan envejecida. Fíjate. —Blanca observó extasiada cómo la dueña de la bodega acariciaba con los dedos adornados con abalorios aquellos pliegues amarillentos, volvía a acercárselos para olerlos más intensamente y se los daba a Blanca como si fuera una auténtica ofrenda—: Por no tener, no tiene ni la foto de quien lo escribió pero estos poemas me tienen completamente enganchada. Parece que hayan sido compuestos pensando en mí...


    —¿Quién los ha escrito? —preguntó Blanca aunque sólo quería saber algo más de la vida de la interlocutora, no del autor o la autora del libro de poemas. Quería preguntarle mil cosas pero se contuvo. No quería parecer entrometida o cotilla.


    —No lo sé pero intuyo que es una mujer —respondió Ari con convicción señalando con la barbilla los versos—. Fíjate. Leyendo con detenimiento palabra por palabra, se pueden conocer sus sentimientos, sus sensaciones, y por eso deduzco que es una mujer. Pero no estoy segura. También lo ha podido escribir un hombre adoptando una identidad femenina. No sé. De cualquier forma, se trata de alguien que ha viajado, ha sentido, ha amado y ha sufrido por amor. Como yo menos en lo último porque yo no sufro por amor, hace tiempo que decidí no sufrir por amor... —Una pausa sumió a Blanca en un mar de pensamientos. “Sufrir por amor...” Gracias a Dios, a ella no le había pasado nada de eso. Aunque en los últimos meses no estaban pasando por su mejor época como pareja, no se podía quejar. Qué suerte había tenido con Ernesto—. Y así llegué a “Bebe”, un poema sobre el vino y el placer de beberlo y pensé que quedaba que ni pintado en mi bodega.


    —Es muy bonito, sí —se limitó a decir la mujer del candidato. Con su marido arrinconado en el pensamiento, se acordó de la bodega, del día de la inauguración, del discurso en el que comparaba el vino con un amante; se acordó de la blusa de seda negra brillante con sólo tres botones abrochados, dejando ver algo de su escote; se acordó de la mirada de Ari desnudándola todavía más y de la suya propia. Se acordó de todo eso pero no quería que ella se diera cuenta.


    —Habla del vino pero, en el fondo, es una oda al cuerpo, al disfrute, al placer que se siente en cada rincón de la piel. Habla de sexo y te invita a descubrirlo, a catarlo, como se cata un buen vino. —Ari decía esas cosas con esos labios de negra y Blanca juntaba las piernas bajo la mesa. Dejó ir un breve y disimulado suspiró y miró hacia otro lado como quien no puede dejar de mirar al mismísimo diablo—. Tiene otros poemas más interesantes y reveladores. Fue una suerte encontrarlo.


    —Sí.


    —Por eso, me gusta tanto ir a los mercadillos y revolver entre los puestos. Hay de todo. A veces, incluso auténticas piezas de coleccionista, y por muy poco dinero. Un día de estos, te rapto de la asesoría y vamos juntas. —Al decir eso, Ari le cogió la mano y a Blanca le sorprendieron gratamente tanto la propuesta como el gesto pero decidió no tener en cuenta ni lo uno ni lo otro. Quizás sólo se trataba de una manera de hablar, una manera de ser...


    —No sé.


    —Cuando vengas conmigo, te enseñaré rincones escondidos, te llevaré por puestos sorprendentes y descubrirás cositas increíbles, tesoros nunca vistos, joyas sorprendentes. —Los ojos de Ari la devoraban con fruición y aquella boca era toda una invitación a Dios sabía qué. Blanca sentía cómo el corazón se disparaba y no pudo sino sonreír mientras bajaba los ojos hasta el saquito de menta poleo. ¿Qué estaba haciendo? ¿A qué estaba jugando?


    —Vale —¿Por qué no encontraba alguna palabra excepcional para contestar, para decir todo lo que sentía en aquellos momentos?


    —Toma, te lo dejo para que lo leas. —Ari deslizó el libro sobre la mesa hasta ella—. Es precioso. Creo que te gustará.


    —Uy, no, no hace falta.


    —Insisto, cógelo. Así, cuando quedemos, podemos comentar algún poema.


    —Gracias. —Blanca lo cogió con agrado y se lo llevó hacia el pecho, como si lo abrazara, pero, de nuevo, aquel último comentario volvió a desubicarla—. Lo trataré con cuidado, como si fuera mío.


    —¿Te he dicho ya que estás realmente preciosa con esa blusa? —La insistencia de Ari desequilibró el ánimo de Blanca, quien, con el gesto de guardar el libro en el bolso, dejó a la vista algo más que su escote. Tras ver la mirada petrificada y golosa de la joven, Blanca agachó la barbilla para comprobar también el panorama y, no sin sentir una ligera satisfacción y turbación, descubrió cómo los pechos, redondos, sensuales, blancos, acariciados por pequeñas flores de seda color champán, se elevaban con inusitado orgullo.


    —Gracias. —Blanca, alzando de nuevo el rostro, se encontró con los ojos de Ari que arqueaba ostensiblemente las cejas en forma de suspiro y dejaba escapar esa media sonrisa que tanto le agradaba. Chasqueando la lengua, también sonriendo, y cerrando los ojos, la mujer del candidato, entre pudorosa y lúdica, se tapó el escote y, por primera vez, supo con certeza en qué consistía aquello del juego de la seducción. Pero no. Imposible. Era una mujer.
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    Y sintió miedo. Miedo y vergüenza de los pensamientos que le estaba provocando aquella chica que apenas conocía, miedo de lo que se atrevía a intuir cuando estaba con ella y no entendía, de lo que podía llegar a sentir y no controlar. Miedo porque, en aquellos encuentros con la dueña de la bodega, percibía que algo en su interior la estaba alejando de su marido y de su realidad. Y no podía permitírselo. No estaba dispuesta a permitirlo. Ya tenía bastante con la política. Sólo le faltaba eso. Sólo le faltaba aquella invitación, aquellos halagos para que ese capricho en forma de mujer, incomprensible e inefable, acudiera a su mente con más asiduidad e intensidad.


    Resolvió cortar por lo sano, tenía que sacar a Ari de su vida para evitar desviarse del camino marcado y preparó una cena romántica para su marido con el único y difícil objetivo de sorprenderlo y seducirlo de nuevo, para decirle que estaba a su lado y que, a pesar de sus obligadas ausencias, estaban juntos. Hacía ya varias semanas que Ernesto no la solicitaba la noche de los viernes. Demasiado trabajo, demasiadas reuniones, demasiados asuntos en la cabeza como para llevarla a la cama. El nombramiento y el inicio de campaña lo habían convertido en un ser silencioso y hermético pero también habían provocado que se olvidara por completo de sus quehaceres maritales. Sin embargo, paradójicamente, eso la sumía en una gran contradicción. Esperaba cada noche de viernes el encuentro, pero, durante varios viernes, aquel sms hacia el atardecer que le anunciaba su tardanza la hacía sonreír ampliamente y a relajarse: otra semana más, el azar o la bendita campaña la liberaba de tan denodada obligación. Un alivio, porque a ella, apetecerle, apetecerle, hacía mucho que ya no le apetecía demasiado acostarse con su marido, mostrarse solícita, recurrir a su eterna fantasía sin rostro ni nombre y fingir hasta que él acabara de golpe. Pero sabía que tenía que hacerlo, sabía que tenía que recuperar aquella cita para que su matrimonio siguiera en pie, para que sus ilusiones y sueños de jovencita no se desvanecieran como un frágil castillo de arena arrasado por una simple ola.


    Aquel viernes de finales de febrero, Ernesto llegó más pronto de lo habitual y le comentó que ya no saldría, que se quedaría toda la tarde en casa trabajando en el despacho.


    —Entonces, ¿cenaremos juntos? —Un escueto sí hizo sonreír a Blanca que veía una oportunidad para llevar a cabo su plan. Había sopesado la posibilidad de ir a un restaurante, pero mejor así, los dos solos, en casa, para no compartirlo con nadie y para que nadie los interrumpiera. Después de comer y cenar tantos días fuera, rápido y mal, seguro que tendría ganas de algo casero y sabroso—. Voy a comprar algo de cena. ¿Te llamo en cuanto esté todo listo?


    Quería agasajarlo con algo especial: la mesa del comedor bien puesta, velas y música clásica, como a él le gustaba, nada de cenar en la cocina, con el mantel de cuadros y la tortilla de casi siempre. Nada de cenar viendo la televisión, sin decirse nada, sin mirarse. No. Iba a hacer algo diferente, marisco, si encontraba en el mercado, sepia con langostinos estaría muy bien, unas verduritas salteadas con jamón del bueno y cava. Algo sencillo, ligero pero exquisito. Hablarían, se contarían cosas, se mirarían como habían hecho siempre, se reirían juntos, se descubrirían de nuevo. En eso pensaba, ilusionada, mientras iba al mercado. Se paró un momento ante el escaparate de una tienda de modas. También se vestiría de una manera especial para seducirlo de nuevo, para enamorarse otra vez de él y que él lo hiciera de ella. Y se fijó en una blusa marrón con estampado felino que le sentaba muy bien al maniquí, con ese escote abierto, un tanto provocativo. Y no estaba mal de precio. Entró acordándose del efecto que había provocado en Ari dos botones desabrochados y pensó que Ernesto, aunque un poco chapado a la antigua, sólo por ser hombre, se sentiría complacido. Decidida, preguntó por la blusa, una cuarenta y dos, por favor, y, convencida, se la llevó al probador junto con una falda que también le había ofrecido la dependienta. Tras la cortina, y con las dos prendas puestas, comprobó cómo se sentía. Se veía guapa, diferente, más mujer, aunque, en efecto, un poco provocativa para ser ella. Al salir del probador, vio en la sonrisa y en la mirada de la dependienta una expresión de aprobación que la hizo sentir más confiada todavía. Qué bien le sienta, qué figura le hace y cómo le realza el pecho la blusa, le decía la chica mientras le daba los últimos retoques y, como quien no quiere la cosa, le pasaba la mano por el contorno, desde los hombros hasta las caderas. Está preciosa, y qué escote tan bonito tiene. Debería lucirlo más. Al futuro alcalde le gustará mucho, seguro. Sorprendida al ser reconocida, halagada y, no se lo podía negar a sí misma, un tanto confusa, Blanca se dejaba hacer por la dependienta mientras las otras clientas también la miraban con admiración. Si sube el cuello así, parecerá más estilizada, aunque usted no lo necesita, tiene un buen cuerpo. Y este broche en la solapa, le seguía diciendo la empleada mientras se lo ponía con sumo cuidado, le dará un toque de sofisticación. Así. Está muy sexy, pero, sobre todo, muy elegante. Las otras mujeres la miraban complacientes, afirmaban con la cabeza y Blanca se ruborizada ante ellas. Cuántas veces se había probado ropa en una tienda, cuántas veces se había dejado aconsejar por las dependientas, pero jamás se había sentido tan admirada, tan especial. ¿Qué le estaba pasando? ¿Por qué se sentía así?


    —Cariño —susurró Blanca al abrir las puertas correderas del despacho. Después de preparar la cena y poner la mesa con esmero, había subido a la habitación para arreglarse, una ducha de agua caliente, una crema hidratante, algo de maquillaje, exquisitamente perfumada, medias de seda negras, la falda nueva, estrecha, marcando cadera y cintura, la blusa estampada marrón, con ese escote que le hacía un pecho perfecto, el cuello subido, el broche de brillantitos con forma de serpiente en la solapa, las medias y los zapatos negros de tacón. Sonrió ante el espejo. Se gustaba. Más segura de sí misma que nunca, bajó las escaleras lentamente, acariciando el pasamanos de la barandilla, recreándose en cada paso, y se dirigió hacia el despacho de su marido—. La cena está lista. Hoy cenaremos en el salón.


    Sin levantar los ojos del papel y con un acabo esto y ya voy como respuesta, Ernesto siguió trabajando y Blanca, un tanto desilusionada, sin decir nada, cerró tras de sí las puertas y se fue a la cocina a esperar. Al cabo de unos pocos minutos, escuchó los pasos de su marido y, más aliviada, empezó a colocar en las bandejas lo que había cocinado con tanta ilusión. Las dispuso en el carrito que utilizaba en las comidas familiares junto con la cubitera y la cesta de pan y lo llevó todo al comedor donde la esperaba Ernesto. En silencio, con la sorpresa y el desconcierto reflejados en su rostro, miraba a su mujer mientras ésta, al lado de él, mirándolo de reojo, consciente de sus propios movimientos y de lo que éstos dejaban ver, servía satisfecha y orgullosa los platos y el cava en las copas.


    —Qué haces vestida así. Se te ve todo.


    Por un instante, Blanca se quedó paralizada, sin respiración ni ánimos siquiera para responder. Después de unos segundos sin reaccionar, con la humillación reflejada en el rostro, llevándose la mano al pecho en un intento de recomponer su pundonor y su decencia, se excusó un momento mientras sentía que algo dentro de ella, no sabía qué ni dónde, se rompía definitivamente. En la cocina, con la barbilla temblorosa y la rabia y la vergüenza a punto de aflorar en sus ojos, se abrochó rápidamente los botones de la blusa y, como pudo, regresó al comedor para cenar con su marido. Apenas cruzaron unos cuantos comentarios para ponerse al día, para comunicar, sin afecto, sin ganas, sin pasión, como si de un parte meteorológico se tratara, lo que había sucedido durante la jornada y, por extensión, durante toda la semana. Blanca intentó varias veces iniciar una conversación banal, sólo para rellenar el vacío que cada vez se iba haciendo más grande, no solo en aquella sala sino también en todos los rincones de la casa y también en su corazón. Sin embargo, Ernesto, quizás de manera inconsciente, llevaba las palabras a su terreno, hacia aquello que ocupaba sus días: entrevistas, informes, inauguraciones, votantes, provocando en Blanca el desaliento y el abandono. Lo que en un principio se intuía como un diálogo ameno, preludio de una noche de reencuentro y, quizás, de seducción, se convirtió en un monólogo tedioso e, incluso, ofensivo, tan solo interrumpido por los mensajes y las llamadas que, de manera constante, recibía Ernesto en su teléfono móvil. Cómo habían cambiado las cosas y qué pocas esperanzas había de que volvieran a la normalidad. Qué poco tacto, qué mala educación estar más pendiente del dichoso aparatito y qué esfuerzos tenía que hacer ella para no tirar la servilleta y salir huyendo de allí.


    Al acabar, en silencio, Ernesto salió del comedor y Blanca empezó a recoger la mesa. Mientras ella dejaba los platos sucios en el lavavajillas, su marido se acercó por detrás, la abrazó por la cintura, le besó el cuello y le susurró al oído:


    —Perdóname, he sido un poco grosero contigo. Estás muy sexy y me excitas mucho. Es viernes. Póntelo. —Acatando un pacto no escrito, se dejó poner el collar de perlas que tanta ilusión le hizo cuando lo recibió de su marido al pedirle que se casara con él. Notaba en su trasero el miembro erecto del candidato a alcalde. Como una autómata, Blanca dejó de hacer lo que estaba haciendo, se secó las manos con un trapo de cocina y, siguiéndole en silencio, ambos se dirigieron hacia el dormitorio. Sin más preámbulo que un ven aquí, se desnudó, se tumbó en la cama y, con las perlas alrededor del cuello y las piernas abiertas, dejó escapar un gemido al sentir el peso de todo el cuerpo del futuro alcalde y advertir su fuerza intentando penetrarla. Cerró los ojos y se dejó llevar para encontrarse con su amante imaginario, el que sustituía a su marido para que su marido pensara que se lo estaba haciendo bien, aquél que le pedía que fuera al bar de siempre pero esa vez sin ropa interior; aquél que, nada más verla, le anunciaba el polvo que le iba a echar; que sin ningún miramiento le arrancaba el botón de la blusa mientras llenaba su boca con una lengua impetuosa y empapada de saliva, que se cercioraba de la ausencia de las bragas a la vista de todos, que le repetía una y otra vez que ahí mismo, entre el ruido, la gente y las copas, ahí mismo se la follaría, que nadie se enteraría, sólo ellos dos, que le pedía que le pidiera más, que se volvía a cerciorar de lo cachonda que estaba acariciándole el coño húmedo, que le preguntaba a golpe de pelvis mal disimulado si era eso precisamente lo que quería... Pero el amante sin rostro ni nombre no estaba. Lo buscó. Lo esperó. Abrió los ojos y, con el aliento de Ernesto en su oreja, fijó su mirada en la lámpara que se deslizaba de manera abruptamente acompasada por el techo del dormitorio. Blanca siguió esperando. De nuevo, se evadió y, quieta, muy quieta por un momento -¿Qué te ha pasado? Nada, nada, tú sigue-, la vio a ella, con aquella mirada profunda, negra de khol, observándola fijamente, la melena oscura, rizada y espesa y los labios rosados, gruesos, dibujando aquella media sonrisa que tanto le gustaba. La vio con aquel kaftan blanco, bailando descalza sobre las dunas, con crótalos en los dedos y sonoros abalorios en los tobillos, entre hombres de piel moruna y turbante azul. Blanca, en ese monótono y predecible vaivén de los viernes, sonrió. La vio huir de la oscuridad y meterse en el laberinto de hiedra. Quiso seguirla pero no pudo, estaba atrapada bajo el cuerpo agitado del candidato a alcalde. La perdió de vista pero enseguida volvió a verla, sentada en un banco de piedra en el centro del laberinto, envuelta en hojas y estrellas, mirándola, ofreciéndole un ovillo de hilo brillante, diciéndole con el cuerpo que fuera hacia ella. Y le gustó. La vio dormida en la playa, desnuda bajo la túnica mojada. Suspiró. Y volvió a buscar a su amante imaginario. Pero ella seguía allí, con la piel de aceituna, acurrucada en la arena, un hombro, una ese sinuosa en lugar de la cintura y la cadera, y unas piernas que acababan desapareciendo en la espuma del mar. Sonrió. La vio de nuevo, bebiendo vino, con aquella blusa negra, brillante, y dibujó los tres botones que jugaban con su escote y su ombligo. Y le gustó todavía más. Y vio una gota del rojo líquido deslizarse de sus labios a su cuello y de ahí a Dios sabía dónde. Y quiso más. Blanca gimió sin sentir apenas a su querido y admirado Ernesto, sudoroso, atávico, casi violento, empujándola mientras un ya llego resonaba en la habitación. Pero ella no estaba allí. Ella estaba en la playa, escondida tras las palmeras, espiando a aquella joven envuelta en seda y espuma quien, después de un beso de Dionisos, se despertó con un infantil movimiento dejando ver sus perfiles más ocultos. Y se recreó mirando las formas redondas, los pezones duros, el vientre plano, el sexo poblado. Blanca arqueó la espalda. Jadeó. Y se abrió un poco más de piernas.


    


    Tras aquel viernes, sin buscarlo ni pretenderlo, esas imágenes tan sensuales de la dueña de la bodega se fueron instalando poco a poco en la mente de Blanca, pero, ¿qué hacía aquella joven, tan seductora, adueñándose de sus fantasías más secretas?, ¿a dónde había ido a parar el amante imaginario?, ¿por qué había desparecido de golpe?, ¿qué había pasado exactamente para que sucediera tal cosa? Preguntas y más preguntas sin respuesta la abordaban sin conmiseración y la confundían mientras atendía a los clientes en la asesoría, clasificaba los documentos, hablaba con su madre por teléfono, comía con Miguel y Herminio, esperaba en la cola del pan o, en la soledad de su casa, se preparaba una ensalada para cenar; dudas que estaban convirtiendo su rutinaria vida en un insospechado y sorprendente rompecabezas y se traducían a cada momento en un rostro femenino, una mirada penetrante y, lo que le ponía más nerviosa, un cuerpo de mujer desnudo retozando en la playa. Aquello era lo que más le inquietaba. ¿Cómo era posible que esas escenas, más propias de las novelitas rosas que leía a escondidas en el colegio, la hubieran excitado tanto, incluso más que el amante anónimo que la provocaba con palabras soeces y gestos descarados? No entendía nada; sin embargo, si la presencia de aquella figura masculina, sin nombre ni rostro, la hacía sentir culpable y un tanto pecadora, aquel secreto inconfesable e inconcebible con nombre de mujer le provocaba una sensación nueva que cabalgaba entre la prohibida y perversa transgresión y la deseable e incierta novedad. No sabía qué sentir. No sabía cómo sentirse. Lo negaba todo por no saber qué hacer con ese alud de sentimientos nuevos y cómo disimularlos, pero, en el fondo, le gustaba vivir así, alterada por esa fantasía que, precisamente por no tener razón de ser, confería cierto aliento a su vida pero que, sin embargo, no sabía cómo disimular. Así, sumida en ese vaivén tan agitado, Blanca se recreaba a escondidas de todos y de ella misma en aquellos pensamientos y aquellas imágenes que le estaban rompiendo los esquemas y jugaba con esa ambigua sensación que le hacía cuestionarse muchas cosas, incluso el sentido de su existencia.


    


    Mientras, Ernesto seguía viviendo su particular circo político sometiéndose a densas y largas reuniones para preparar con sus nuevos asesores las intervenciones, analizarlas posteriormente y desmenuzar los vídeos de los actos de Perera y, así, escudriñar a fondo la puesta en escena, los argumentos y las propuestas.


    —Sólo así, conociéndolo a fondo, podrás desarmarlo y desenmascararlo —le había dicho Cecilia cuando empezó a preparar con él sus discursos—. Como tú, Ernesto, él también se habrá organizado concienzudamente. Siempre estará a punto para contraatacar con la frase oportuna, con el gesto adecuado, siempre perfecto. Por eso, es necesario escarbar en su pasado, descubrir sus miserias y sus errores, desentrañar sus secretos y sus engaños para luego, poco a poco, desnudarlo, desmontarlo, deshonrarlo, hasta despedazarlo por completo. —Cecilia se regodeaba en sus palabras, parecía como si le encantara escucharse, como si disfrutara con esa agresividad verbal—. Y hacerlo desaparecer de la arena política, lentamente, con premeditación y alevosía, sin conmiseración ni piedad. Ésa es tu consigna.


    Sin embargo, en las interminables sesiones con sus asesores y con la cúpula directiva del partido para trazar las líneas de su campaña, Ernesto no dejaba de recordar las pautas que, desde siempre, le había dado Muruaga: trabajo, equilibrio, verdad y un honesto y sincero objetivo, el bien de la gente. Era consciente de que ése era el camino pero el simple hecho de que aquellos fueran también los parámetros que seguía su padre le impedía seguirlos con convicción y aplomo. Quizás era esa precisamente la razón por la que se había distanciado de su viejo amigo. No porque sus ideas fueran obsoletas, no porque él apostara por las nuevas tecnologías o porque confiara más en ese marica armado con cepillos alisadores y peines de encrespado. En el fondo, sabía que, aunque esos pensamientos no tuvieran ni pies ni cabeza, aunque sus reacciones obedecieran a antiguos traumas infantiles, se estaba alejando de Muruaga porque tenía la esperanza de que, así, se libraría definitivamente de la puta y alargada sombra de su padre.


    —Veo que ya no me necesitas. —Habían sido las últimas palabras que pronunció el viejo amigo antes de desaparecer de la sede del partido después de otro encontronazo dialéctico en torno a esa tendencia a atacar y a insultar al contrario. El gran Ernesto de Almenara siempre había respetado a sus rivales políticos. Decía que de ellos también se podía aprender algo.


    —Sí. Quizás sea eso —sentenció Ernesto, expeditivo, sin mirar a Muruaga. Quizás era eso lo que necesitaba para ser realmente él. Sin embargo y muy a su pesar, debía reconocer que el viejo experto en cuestiones políticas y humanas había sido y era imprescindible; que, sin él, su campaña ni siquiera habría empezado y que, gracias a su eficacia y eficiencia, durante los primeros meses de intenso movimiento, los actos se sucedían siguiendo un timing exacto, todo organizado y controlado al milímetro, a la milésima. Si no hubiera sido por él...


    Sin descanso ni tregua y sin apenas pisar su casa ni ver a su mujer, Ernesto se había volcado de lleno en aquella su nueva vida. Si bien, por la novedad que todo ello suponía y por su inexperiencia, al principio le costaba seguir el ritmo que la campaña le estaba imponiendo, poco a poco, robándole horas a su sueño y a aquella tranquila vida con Blanca, se fue adaptando a la situación. Auspiciado por el asesor de imagen y por la experta en comunicación, quien había asumido las funciones de Muruaga, Ernesto no tuvo más remedio que aceptar la perenne compañía de la cámara fotográfica y de vídeo de Nora. Siempre estaba allí, acechándole. Entendía que su presencia fuera necesaria para ser testigo de los actos de campaña que el viejo asesorhabía organizado con tanta precisión: con casco para poner la primera piedra de un local para jóvenes o para visitar las obras de un edificio o en el mercado dándose un baño de multitudes; en algún encuentro con los artistas de la zona; incluso en el palco de asiento de cemento y techo de uralita del estadio de fútbol; pagando su café en el “Alambique” para dar a entender que era un ciudadano más y que aceptaba sin problemas las parejas gays; desayunando con algún que otro empresario y así tomar el pulso a la realidad de aquel ámbito; en su propio despacho de la sede donde concedía alguna entrevista entre bocado y bocado, entre reunión y reunión; en su recorrido por las emisoras y periódicos de la comarca, participando en debates, grabando reportajes sobre su lado más privado e íntimo, paseando por las calles de la localidad, solo y, en algunas ocasiones, con su mujer. Sabía que así tenía que ser y acabó aceptando esas exigencias sabiéndose objetivo absoluto de las cámaras de Nora, incluso a horas un tanto intempestivas: por la mañana, al salir de casa con el nudo de la corbata a medio ajustar y el sabor de las tostadas y el café todavía en la boca, o al acabar la jornada, entrada la medianoche, con el cansancio en el rostro y la perfección, a la que aludía constantemente Óscar, en los bolsillos, o, incluso, algún que otro domingo, en misa con su mujer. Sabía que él había propiciado esa intromisión en su intimidad a pesar de las advertencias de Muruaga y que, sin poder ni querer apearse de aquel tren, acabó disfrutando con los servilismos y sevicias de aquel circo del que ya formaba parte.


    A Blanca también le incomodaba el objetivo de la cámara e, intuyendo que pudiera captar en su rostro algún indicio de lo que estaba sintiendo en aquellos días, rehuía de los flashes y las luces como si fueran el auténtico demonio. No quería que nadie desvelara su secreto a pesar de que las dudas le asaltaban en cada pensamiento. Sin embargo, parecía que era demasiado tarde. En una de las fotos que publicó la prensa local durante esos días, se vio como nunca lo había hecho, distinta, más guapa, no, no era eso, sencillamente, con una luz nueva, especial que, tal y como rezaba el pie de foto, debía de responder a las novedades en las que se había visto envuelta de la noche a la mañana. Aunque constantemente se decía que no, en el fondo, le gustaba jugar con aquella ambigüedad que sentía en su mente, y esa eterna contradicción, puro laberinto del que no podía salir, provocaba en ella unos deseos irrefrenables de visitar la bodega con más frecuencia que lo que cabía esperar en una mujer como ella, de casi cuarenta años, todavía guapa pero decente y casada, felizmente casada con el candidato a la alcaldía.


    


    —¿A qué huele esta tienda? —Fue lo primero que preguntó Blanca al llegar a la bodega, una tarde de marzo. Entre balances y declaraciones, había salido tarde de la asesoría y, como si una fuerza desconocida la arrastrara irremisiblemente, los pies de Blanca la llevaron a “Modus Vivendi”. Frente al dios del vino y de la fiesta, dudó durante unos breves momentos, pero, sin saber exactamente por qué, decidió entrar—. La primera vez que entré, noté un olor raro pero, por mucho que me esfuerce, no logro identificarlo.


    —Si quieres que te sea sincera, yo tampoco sabría definir el olor de este lugar. Tiene un poco de todo. —A Blanca no le satisfizo mucho la respuesta pero no dijo nada. Ari estaba metiendo las botellas de degustación en el botellero y, al acabar, como si hubiera leído su pensamiento, sorprendiéndola, le propuso un juego—: Cierra los ojos y dame la mano.


    —¿Qué? —Ari tenía la virtud y la habilidad de sorprenderla cada día.


    —No te preocupes —la tranquilizó ante la incógnita que se dibujaba en el rostro de Blanca—, que no te voy a hacer nada. Cierra los ojos, olvídate de todo, concentra toda tu atención y tu energía en tu olfato y déjate guiar por mis pasos.


    Poco a poco, muy poco a poco, a ciegas, apretando la mano de su peculiar lazarillo, Blanca fue recorriendo palmo a palmo los rincones de la bodega. ¿Qué sientes aquí? Y, tras unos minutos de silencio, oyendo tan solo una música lejana, y las respiraciones acompasadas de las dos, Blanca se acercó más a Ari y aspiró fuerte. ¿A qué olía ella? Apreciaba un olor singular, como de madera, quizás un poco masculino para una mujer, pero no le disgustó. Dieron unos pasos más, siempre cogidas de la mano. ¿Y aquí? Fingió respirar profundamente para captar el olor de la bodega, ¿a sal?, pero sólo quería olerla a ella, descubrir sus más secretos perfumes y saber, si acaso lo hacía, con qué se rociaba cada mañana. Se acercó de nuevo a ella y, concentrada con los ojos cerrados, pudo percibir algo parecido a la mandarina, más femenino. La mezcla le resultaba atrayente y poderosa. Parece ser que aquí, hace mucho tiempo, había una casita de pescadores porque la playa, en este barrio, estaba muy cerca. Lo que pasa es que han ido ganando terreno a la costa y, claro, ahora el mar queda bastante retirado. Pero sí, ¿lo notas? De vez en cuando, en función del tiempo que haga, se nota una ligera sensación marina, salada. ¿Y aquí? Blanca apretó la mano de Ari mientras se la llevaba cerca de su cara. Las manos olían ligeramente a corcho y a vino. Ése era su verdadero aroma. No podía ser de otra manera. Y sonrió con los ojos cerrados. Estaban cerca de la puerta de entrada. Blanca inspiraba ostensiblemente, no huelo a nada. Ari rió sin soltarla ni un instante. Sorteando los obstáculos que iba encontrando por la tienda, el caballete, la mesa, los aceites, a ciegas, Blanca se sentía como en un laberinto del que, lo sabía perfectamente, podría salir sólo con la ayuda de Ari. Aquí pronto olerá a azahar. Toda Sevilla huele así en primavera y se cubre de blanco, como si fuera el manto de una virgen, ¿has estado alguna vez? Blanca negaba con la cabeza: comparándose con ella, apenas había viajado. Siguió guiándose sólo por los distintos y recónditos olores que emanaba cada rincón del lugar donde se hallaba, por los aromas y por los sigilosos pasos de Ari, por su mano que la seguía apretando, por la respiración acompasada de la joven que se exaltaba y se alegraba cuando Blanca adivinaba la fragancia y por lo suaves y apenas perceptibles roces que notaba en la cintura cuando, inesperadamente, cambiaba de mano. ¿Y aquí? ¿A ver...? Con un gesto, se acercó de nuevo a Ari y, por un leve roce, pudo intuir que estaba detrás de ella, casi tocando su melena. Blanca inspiró otra vez con más fuerza. Es dulce, muy dulce, me recuerda a... No sabía a qué olía su pelo, una mezcla de miel y frutos secos o algo parecido. Qué extraño le resultaban todos esos olores pero, a la vez, con qué fuerza la arrastraban a no sabía dónde. Cerca de aquí, en una antigua plaza, hay dos higueras milenarias. ¡Ah, sí! Huele al pueblo de mis padres. Y, con los ojos cerrados, Blanca evocaba retazos de su infancia: Es verdad. Cuando éramos pequeños, íbamos a pasar el verano allí y mi abuela nos llevaba a la huerta, nos subíamos a los árboles y cogíamos los higos. Desde que murió, ya no hemos vuelto a ir... Y Ari seguía con sus explicaciones: Su aroma dulce llega hasta mi patio en los días de poniente invadiendo toda mi casa ¿Y ahora? Ari la había llevado hasta el mostrador. Dime, ¿qué te dicen tus sentidos? Está claro, aquí huele a pescadito frito. Joder, es la vecina, que se pasa el día cocinando. Ésta no vale. Y una nube de risas divertidas flotaba en el aire mezclándose con los aromas descubiertos y los que quedaban por descifrar. No, en serio. Y, con la sonrisa todavía instalada en su rostro, Blanca inspiraba con la boca entreabierta, como si con ella también pudiera apreciar mejor esas sensaciones. No sé, seguro que me equivoco, es imposible, pero juraría que he notado algo como de flores y plantas aromáticas, ¿puede ser?


    —Ven. Cuidado con el escalón. —Blanca, todavía con los ojos cerrados, notó cómo Ari le soltaba la mano y dejaba que se enredara en lo que se suponía que era aquella cortina de brillantes y sonoros cristalitos—. Ya puedes abrirlos.


    Pese a su sensación de abandono y desamparo, la mujer del candidato se sintió una privilegiada al encontrase con una imagen inesperada: un frondoso y aromático oasis, un sorprendente remanso de paz entre las calles y los edificios del municipio. Ante ella, admirada de tanta exuberancia, se descubría el auténtico tesoro de la bodega, hecho de terrazo, madera y una sinfonía de colores y aromas, como lo describía Ari, aprehendidos en mis viajes pero, eso sí, trabajados con paciencia, delicadeza y cariño. Yo me he criado en plena naturaleza, en el campo, y siempre he buscado rodearme de verde. Aunque sólo sea unos pocos metros cuadrados con unas pocas plantas...


    Unas pocas plantas. El patio interior de “Modus Vivendi” era un auténtico jardín mediterráneo donde convivían las buganvillas, las glicinas, las hiedras, la madreselva que cubrían de verde y rosa buena parte de la pared; una parra, haciendo honor a su dueña y a su dios, pensó Blanca, y los jazmines que tapizarían las noches de verano de blanco y exclusivo perfume. Mientras iban recorriendo el perímetro del patio, Ari le iba enumerando cada una de las plantas y flores que allí tenía: un limonero, que dejaba ver sus amarillos frutos, unos ficus y las damas de noche, que salpicaban las alturas con diferentes tonalidades de verde. A ras de suelo, en macetas de diferentes tamaños y formas, se podía disfrutar de una irisada alfombra bordada con geranios rojos, diminutas orquídeas lilas, tulipanes naranjas y lirios cuya blancura destacaba sobre el verde de las hojas, alegrías de diversos colores y varios arbustos de hoja perenne


    —Para tener mucho verde también en invierno, para que aquí siempre sea primavera —se limitó a decir Ari.


    —¿No tienes miedo de perderlo todo, de que todo esto desaparezca? —De pronto, al ver tanta belleza, Blanca se acordó de la amenaza inmobiliaria a la que estaba sometida la bodega.


    —¿A qué te refieres? —preguntó indolente la joven mientras retiraba unas hojas secas de una maceta.


    —No sé si estás enterada pero esto está en una zona afectada. —Blanca permanecía quieta en un rincón del patio, observándola, esperando, quizás, alguna reacción un tanto desproporcionada.


    —Ah, ¿se trata de eso? —inquirió Ari sin levantar la mirada de las macetas—. Ya lo sé. Me lo explicó Muruaga cuando fui a la asesoría buscando un local. Por lo que sé, hace ya más de quince años que se oye esta canción, desde lo que le pasó al padre de tu marido. Por lo que he oído, cada cuatro años, en las campañas electorales, prometen arreglarlo. Y mira. —Sonriendo, le daba un geranio a la mujer del candidato—. Ojalá lo hicieran todo nuevo, la plaza, el edificio, los locales. Yo saldría ganando. Pero nada. Todo sigue igual. Por eso, me lo dejaron tan barato. Un auténtico chollo.


    Sin encontrar respuesta a tanto optimismo, junto a las flores, Blanca vio varias pequeñas velas desperdigadas por el suelo y un parterre de pequeños y olorosos arbustos de hierbas aromáticas que convertían aquel recinto en un regocijante crisol aromático. En medio del patio, dos sillas de madera de teca rodeaban una pequeña mesa redonda presidida por un curioso candelabro, la base de una botella de vidrio verde con una vela engastada, todo salpicado de lágrimas de cera. Aquella mujer poseía un arte insuperable para crear rincones encantadores. Se dio cuenta de que, a ambos lados de la cortina, rompiendo quizás el equilibrio de tan idílico lugar, había un armario trastero donde, imaginaba, Ari guardaría las cajas y las botellas y, colgando de él, colocado estratégicamente, vio algo que le llamó la atención y que le provocó la risa. ¿Qué hacía ese objeto tan prosaico entre tanta poética belleza? Se trataba de un espejo redondo, de los de tráfico, de esos que se ven en la confluencia de dos calles o en la salida de algún garaje para evitar accidentes, pero Blanca, con la mirada en forma de interrogante y el dedo índice señalando a lo alto, quería saber algo más.


    —Por si estoy dentro. Para saber quién entra. Es el ojo que todo lo ve...
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    Aquel descubrimiento, ese tesoro abierto, supuso para Blanca un paso más en la amistad, si así podía llamar la relación que estaban forjando, entre Ari y ella. Con la primavera a punto de entrar en su vida, aquel patio interior constituía un lugar perfecto, un verdadero oasis para la mujer del candidato. En él, entre plantas y flores, con un vino diferente cada vez que se veían, alguna vela encendida y siempre una melodía sonando, Ari, pura voluptuosidad, pura jovialidad, contaba más anécdotas de sus viajes, curiosidades del negocio, secretos de los vinos. Por su parte, Blanca, todavía anestesiada por aquel sensual antojo que se estaba apoderando de ella, la escuchaba con admiración y deleite y, poco a poco, sin darse cuenta, ¿o sí?, iba despertando de su monótono e inconsciente letargo.


    Pero no, no podía dejarse llevar por esas nuevas sensaciones tan embriagadoras y sugestivas. Qué confusa se sentía. Esa chica, esos gestos, esa voz... No. Tan sólo era una clienta de la asesoría, una conocida más. Necesitaba verla así, se obligaba a verla así porque, en el fondo, muy en el fondo, muy dentro de ella, intuía que algo le estaba pasando. Y no, no podía perder el norte de esa manera tan absurda e incomprensible. No. No podía estar pensando siempre en ella, no podía estar recreándose constantemente en lo vivido con ella, no, no podía estar inventando excusas para salir a la calle a su encuentro o ir a la bodega para verla, hablar con ella y disfrutar con cada palabra que Ari pronunciara. Se estaba convirtiendo en… ¿En qué? Ni siquiera había un nombre para aquello que estaba sintiendo. ¿Y Ernesto? ¿Qué pasaba con él? Nada, absolutamente nada, literalmente nada. ¿Qué papel jugaba en aquella historia? Ninguno. Siempre se quedaba fuera. Porque él así lo había decidido. Porque ella así lo había aceptado y lo había asumido. A medida que pasaban los días, las semanas y los meses, se hablaban menos, se miraban menos, se tocaban menos y la posibilidad, la esperanza, el espejismo de que todo volviera a la normalidad cada vez era más remoto. Todo debido a sus silencios, a su hermetismo, a sus ausencias, a sus gestos desagradables. ¿O era por ella y sólo por ella?


    Con el recuerdo amargo de la última cena todavía flotando en su mente, Blanca decidió volver a intentarlo. Tenía que recuperar de nuevo a su marido, necesitaba que volvieran a ser un matrimonio. Si se alejaba de él, y eso era lo que estaba pasando exactamente, ¿qué le quedaba? Se quedaría sola, su vida ya no tendría sentido y todo el pueblo la compadecería por haber echado a perder su vida o, peor aún, la criticarían, la señalarían por haber hecho lo mismo con la de Ernesto. No, no podía permitírselo. Tenía que hacer algo para que aquellos momentos de placidez, de tranquilidad y armonía regresaran a su mundo que, lo intuía, lo sentía y lo temía, se estaba desmoronando poco a poco no sólo debido a las obligaciones y a las actitudes de Ernesto sino también a la presencia de Ari.


    —Pronto será su cumpleaños y quiero regalarle algo especial: unos días juntos, solos, lejos de todos y de todo. —En la cafetería de siempre y con sendas tazas de café como únicos testigos cómplices, Blanca le contaba a Marisa sus planes para olvidar, por unas horas, al político y estar con el hombre, con su marido—. No sé. Buscaré un buen hotel, lejos del pueblo, algún sitio acogedor y romántico.


    —Ni hablar —exclamó Marisa buscando algo en el bolso—. Toma.


    —No, por favor. —Blanca extendía los brazos con las manos abiertas, rechazando unas llaves que su amiga hacía tintinear en alto—. La casa de la montaña es preciosa, pero esto es demasiado. ¿Y vosotros?


    —No seas tonta y cógelas. Nosotros fuimos la semana pasada. La casa está limpia y hay de todo. No tienes que preocuparte por nada, sólo tienes que estar con Ernesto, procurar que descanse y lo que tú ya sabes —sugirió Marisa entre dientes—. ¿Cuánto hace que no estáis solos? Ya me entiendes.


    —No, si todo va bien. —Sonriendo, Blanca intentaba ofrecer a su amiga el rostro de una mujer enamorada, feliz y complacida. Sin embargo, los sobrecillos vacíos de azúcar, retorcidos una y otra vez, y los trocitos de servilleta esparcidos por la mesa no decían lo mismo. Necesitaba pasar más tiempo con su marido para comprobar que él la seguía queriendo como siempre lo había hecho. Sí, estaba dispuesta a darle otra oportunidad para que él volviera a conquistarla, a enamorarla. Sí, se la daría. ¿O se la estaba dando a ella? ¿De quién se trataba realmente: de él o de ella? ¿No era que necesitaba comprobar si lo seguía queriendo como siempre lo había hecho, con admiración, sin fisuras, como creía que siempre lo había querido? Blanca se levantó de golpe. No quería seguir hablando de ella. No quería seguir pensando en ella—. Voy al lavabo un momento. Me toca pagar a mí. En el monedero tengo suelto.


    Al volver del baño, Blanca se quedó paralizada al ver a Marisa con Del desamor y otros placeres en la mano y una mirada interrogativa en los ojos.


    —¿Desde cuándo te ha dado por leer poesía? —El tono burlesco e inquisidor de Marisa y su gesto un tanto despectivo mientras sujetaba en alto el libro de poemas que se había quedado olvidado en el fondo de su bolso dejaron a la mujer del candidato a alcalde completamente fuera de juego. No tenía ganas de oír preguntas indiscretas, ni mucho menos de buscar respuestas anodinas pero convincentes.


    —Dámelo, por favor —exigió Blanca, sorprendida, mientras intentaba coger al vuelo el viejo libro—. Dámelo.


    —Del desamor y otros placeres, menuda chorrada. —Mordaz e hiriente, Marisa sorteaba entre risas las manos de Blanca a la vez que intentaba ojear el ejemplar—. ¿A ver?


    —Bah, déjalo, Marisa. Es sólo un libro. —Blanca sentía que su amiga, con esos gestos y esos comentarios, estaba ofendiéndola pero, pretendiendo mostrar indiferencia e, incluso, implicándose en las bromas de su amiga, aguantó como pudo el lance.


    —A ver. —Y Marisa empezó a leer uno de los poemas elegidos al azar:


    


    


    


    SONETO DEL CARRO ALADO


    


    


    Como el auriga que pierde su rienda


    y se alza en su carro, nervioso,


    y se sabe vendido, temeroso,


    difícil dominar aunque pretenda.


    


    Como el caballo, locura tremenda,


    sin miedo, trota veloz, animoso,


    desbocado, feliz, voluptuoso,


    pretendiendo dar su mejor ofrenda,


    


    así me hallas -juicio y desvarío-


    y mi alma, dividida y confusa,


    queriendo conservar lo que no es mío:


    


    una voz, una presencia, desafíos,


    encuentros, un héroe, una musa.


    ¿Me cuentas historias mientras te sonrío?


    


    


    


    Siguió leyendo de manera automática con voz más baja lo que parecía una nota a pie de página, algo sobre Platón, sobre un mito del carro alado y sobre el concepto de felicidad.


    —Suena bien pero no he entendido nada. —Blanca sonreía mientras recuperaba, por fin, el viejo libro y volvía a leer aquel poema. Sabía quién era Platón porque lo había estudiado y porque, durante un tiempo, había visto su biografía encima de la mesilla de noche de su marido y había ojeado la contraportada. Y sí, ella sí lo había entendido. Cada palabra tenía un significado especial y no pudo evitar recrearse, durante unos minutos, en el último verso, “¿Me cuentas historias mientras te sonrío?”. Se trataba de ellas dos, de Ari y de ella misma, de sus historias, de sus encuentros, y la dueña de la bodega volvió a su mente, y, de nuevo, regresaron las dudas que la sumieron, en medio de tanto ruido, en un agradable y sensual silencio hasta que Marisa, extrañada y curiosamente impertinente, la devolvió a la cruda realidad—. Hija mía, qué rara estás últimamente. Anda, coge las llaves y descansa tú también, que ya veo que lo necesitas. Ya me contarás cómo os ha ido en la casa de la montaña.


    


    Después del episodio del poema, y a pesar de lo conveniente de la escapada, le costó mucho convencerse y convencer a su marido de que era una buena idea.


    —Vamos, cariño —insistió durante varios días Blanca, ¿o se insistía a sí misma?, a sabiendas de las reticencias de Óscar y de los demás del partido. Sabía perfectamente que los fines de semana estaban llenos de actos electorales porque era cuando más gente podía asistir pero no había más posibilidades. Y lo necesitaba. Los dos lo necesitaban. Pero Blanca ya no sabía qué argumentos podía esgrimir para convencerlo. No quería decirle abiertamente que estaba empezando a plantearse algunas cosas, que ya no sentía lo mismo, que estaba alejándose de él, porque estaba segura de que él ni siquiera se había percatado de ello y le quitaría importancia o, quizás, incluso, se enfadaría por ser tan desconsiderada con su trabajo y con su sueño que estaba a punto de hacer realidad. Decidió utilizar sus artes femeninas, sus arrumacos, su voz de gata en celo y atacó por la parte más débil—: Tus votantes lo entenderán. Que tu mujer quiera estar contigo es algo normal y que los dos hagamos una escapada, yo creo, incluso, que les gustará. Verán en ti un hombre enamorado, pendiente de su esposa, normal, y eso te hará ganar muchos puntos.


    Así, convencido y utilizando esa excursión para ofrecer la imagen de hombre entregado a su esposa, después de presidir unos partidos de baloncesto en le pabellón municipal de deportes y de comer con las peñas, aquel sábado por la tarde se fueron a la casa que Marisa les había prestado. Rodeada de bosque, en pleno apogeo primaveral, aquella cabaña de madera resultaba el lugar idóneo para un encuentro romántico. Nada más llegar, después de dejar las bolsas de viaje, decidieron dar un paseo para aprovechar la calidez y la luz del sol de la tarde. Juntos, cogidos de la mano, en silencio, recorrieron los alrededores de la casa hasta detenerse a la orilla de un gran lago. Callado, Ernesto procuraba no pensar en la campaña. Con tanto trabajo, había estado menos pendiente de ella pero seguro que lo entendía. Ya no iban de paseo si no era para hacer algún reportaje, ya no iban al cine juntos, solos, y apenas tenían tiempo y tranquilidad para hablar de sus cosas. Lo reconocía. Su vida, en esos momentos, estaba absorbida por la campaña. Ya le había advertido de que pasaría precisamente eso y ella había demostrado comprender la situación y estar a la altura de las circunstancias. Incluso, en los momentos en que se había mostrado más irascible y descortés, Blanca había sabido ser paciente, ni un reproche, ni un mal gesto, nada. La miraba de reojo, orgulloso y complacido, sin saber que ella también intentaba no pensar. Así, cogidos de la mano, en silencio, como una pareja feliz y enamorada, estuvieron contemplando la puesta de sol.


    —Hoy estás muy guapa. —Los últimos rayos del sol, intensamente rojizos, incidían en el pelo de Blanca mientras el candidato a alcalde lo acariciaba con especial curiosidad—. No sé, te veo diferente. Parece que has hecho un pacto con el diablo.


    —Será el pelo. —Blanca se lo tocaba, corto, desordenado, con una luz especial y un tono diferente, moviendo la cabeza de un lado a otro sin mirar a su marido, y Ernesto fue incapaz de imaginar lo que, en aquellos momentos, estaba pasando por la cabeza de su mujer: una súbita, imperiosa pero arriesgada necesidad de cambiar de imagen, un encuentro inesperado, una propuesta inusual y, en un momento, mil sensaciones inundando todos los rincones del jardín interior de la bodega y de su propio cuerpo; agua caliente, risas cómplices, aroma a hierbabuena, los dedos de Ari acariciando su cabeza, el crepitar de la espuma en el pelo, el roce de la camiseta en su hombro, el resonar de un cajón andaluz, más agua caliente, un centímetro de piel desnuda, un momento de inexplicable excitación, el parsimonioso sonido de unas tijeras, los restos de su melena esparcidos por el suelo, el calor de los primeros rayos de sol en las mejillas, el escote de Ari ante sus ojos, otro momento de negada pero innegable excitación, violines tunecinos y un hilo de voz, aquella voz grave de terciopelo, profunda y cadente pronunciando esos sonidos orientales, law kāna lī qalbāni..., ¿qué significa?, law kāna lī qalbāni la’iŝtu biwāhidin wa taraktu al-ajara fī hawāki yata’addaba, “si tuviera dos corazones, viviría con uno y dejaría el otro martirizándose en tu amor".


    —Sí, ya me he dado cuenta pero, no, no me refiero sólo a eso. Es algo más, otra cosa. No sé cómo explicarlo. Tu manera de sonreír, de mirar, de gesticular, de moverte... Últimamente... No sé...


    —No es para tanto. —Sin saber exactamente por qué, aquellas palabras a Ernesto le sonaron falsas y esa sensación se vio acrecentada cuando Blanca se volvió, distraída e inquieta, para mirar el paisaje—. Es precioso, ¿verdad?


    —Estás preciosa. —Aquella tarde, Ernesto sólo tenía ojos para su mujer. Él siempre le había dicho que no era de sorpresas, igual que ella; que a él no le gustaban los cambios repentinos. Pero, a pesar de ello, a pesar de que ella no había compartido con él sus intenciones, no le desagradaba la nueva imagen de su esposa. Sin embargo, más que el pelo y cómo le quedaba, lo que más le gustaba y, en su fuero interno, le excitaba sobremanera era precisamente el gesto. No, no era la de siempre. La veía diferente, más jovial, más alegre, más decidida e independiente y se notaba que ella se sentía bien. Aprovechando que estaban los dos de pie, a orillas del lago y con aquella oscuridad incipiente como cómplice de lo que estaba pensando y deseando, Ernesto la cogió por la cadera y la apretó contra sí, oliendo un perfume que tampoco parecía ser el de siempre y queriendo hundirse en su escote—. Estamos solos y me estás poniendo muy nervioso...


    —Ay, Ernesto, estate quieto. Deja de comportarte como un adolescente. —El candidato a alcalde, acostumbrado a su docilidad y entrega, por primera vez, vio salir de la boca de su mujer una dulce excusa que sonaba a firme negativa y aquello, además de sorprenderle, le molestó.


    —No puedes estar tan guapa. Mira cómo me pones...—Intentando disimular su contrariedad, Ernesto siguió agasajando a Blanca con todos sus músculos mientras ella, prisionera entre los brazos de su marido, intentaba deshacerse de él—. Me siento como un auténtico adolescente y aquí mismo, te...


    Sin embargo, en un instante, el flamante futuro jefe del consistorio sintió que todo el calor que estaba empezando a notar entre las piernas se esfumaba con un sutil, sibilino pero firme movimiento de cintura.


    —Ahora no, cariño.


    


    Aquella reacción, si bien sabía que había incomodado y sorprendido a su marido, también desconcertó a Blanca. Por primera vez en su vida, después de casi diez años diciéndole que sí, le había dicho que no. ¿Cómo se había atrevido? Aquello resultaba inconcebible para ella. ¿A qué obedecía esa absurda rebeldía? ¿Qué estaba pasando? No, algo iba mal. Había metido la pata y tenía que esforzarse más. Preparó la cena con esmero y con el deseo de que, por la noche, la cosa fuera mejor. En el salón de madera, cenando mientras veían en la tele un reportaje sobre el desarrollo de la campaña electoral del flamante candidato a la alcaldía, Ernesto, en silencio, sometía sus propias palabras, sus ademanes y sus sonrisas a un meticuloso examen. Inmerso en el huracán preelectoral, apenas pernoctaba en casa y, desde que había empezado la precampaña, no había parado ni un momento. Estaba muy ocupado y tenía muchas cosas en la cabeza. Se sentía agotado: si no era un paseo por el mercado, era una paella popular; si no, una visita al centro de día, cogiendo en brazos a un bebé en una guardería, con lo poco que le gustaban los niños pequeños, siempre lo había dicho, por eso nunca había tenido hijos; por eso y porque, para él, por encima de todo, siempre había estado su carrera profesional y, en esos momentos de su vida, su carrera política. Quizás, precisamente por eso, sus bichitos -como así hacía alusión la madre de Blanca cada vez que salía el tema- habían salido tan vagos. Sin Muruaga a su lado y con varias llamadas y muchos mensajes de él sin contestar, Ernesto se veía en la pequeña pantalla acompañado por Óscar, Cecilia y Nora, siempre sonriente, buscando una mano que estrechar o una cara que besar. Con su mejor perfil, siempre el izquierdo, preparado para dar una buena foto y un buen titular que le hicieran ganar más electores. Ya se lo había dicho su asesor de imagen una y mil veces, ten cuidado porque cada sonrisa tuya revela algo de ti, algún rasgo de tu pensamiento y de tu manera de ser. Acuérdate, Ernesto, mide tus palabras, controla tus movimientos porque, en cada uno de ellos, la gente quiere encontrar algo con lo que puedan identificarse pero tus detractores buscan una señal, un secreto, la prueba de alguna intención oculta, de un plan desconocido. Piensa, querido, que cada gesto que haces puede darte el triunfo o, de lo contrario, te puede enviar al fracaso y al olvido.


    —Eres calcado a tu padre —murmuró distraídamente Blanca mientras pelaba una manzana.


    —¡Joder, Blanca! ¿Tú también? —gritó Ernesto tirando la servilleta y levantándose de la silla haciéndola caer sobre el suelo de madera. Sí. No lo podía negar. Se veía mayor, cuántas canas le habían salido en los últimos meses, y cuántas arrugas, Dios mío. Las palabras de Blanca lo confirmaban. Pero él no era como su padre, se negaba a ser como su padre. Lo había estado escuchando demasiadas veces y ya estaba harto de esa historia. Él se consideraba más activo, más persistente si se proponía algo y, sobre todo, más ambicioso que él. Estaba dispuesto a dar el máximo por la alcaldía pero también estaba preparado para exigirlo todo, para recibirlo todo. No. Él no era como su padre, que no supo utilizar su posición cuando mamá cayó enferma, no quiso aprovecharse de las circunstancias para evitar su muerte. Siempre tan honesto, tan transparente, tan sincero, tan entregado y nada de eso le sirvió para curarla. Tampoco le sirvió de nada cuando se le presentó la oportunidad de hacer dinero, no supo hacer buenos negocios con aquel edificio. Él lo habría manejado de otra manera. Y, encima, eso lo mató. Demasiado bueno, demasiado tonto. No, él no iba a caer en lo mismo.


    —“Pero, ¿qué he hecho ahora?” —pensó Blanca, sentada a la mesa de aquella preciosa casita de madera. Se había quedado quieta al ver la reacción de su marido. No entendía nada.


    —Mañana por la mañana nos vamos de aquí. Estoy hasta los cojones de tanto bosque, de tanto lago y de tanta cabañita —dijo Ernesto iracundo para después dar un portazo y desaparecer. ¿Por qué se había puesto así? ¿Por la negativa en el lago? Qué absurdo. ¿Cómo iba a mejorar su matrimonio si él tampoco ponía de su parte? Por un breve instante, tuvo la tentación de ir al dormitorio para arreglar las cosas pero ya no tenía ganas ni fuerzas de volver a intentarlo. Se quedó mirando el paisaje a través de la ventana y una enorme pena invadió todo su ser. Sintió que su marido se había alejado un paso más y no sabía qué hacer o si debía hacer algo para salvar esa distancia. Y allí, en esa casa perdida en la montaña, se acordó de Ari.


    


    Aquel mismo domingo por la tarde, al llegar a casa, amparada por el enfado incomprensible de su marido, quien se había refugiado en el despacho, con la excusa de ver a su madre, se fue directamente a la bodega. Necesitaba ver a Ari. No entendía qué le estaba pasando. Se formulaba mil preguntas y necesitaba urgentemente encontrar una respuesta que le ayudara a comprender y a sobrellevar tantos cambios. ¿Era la candidatura de su esposo?, ¿la campaña electoral?, ¿su nueva responsabilidad en la asesoría? Pero la tienda estaba cerrada y Ari no estaba. Se sentó en la gran maceta del naranjo que ya exhalaba su aroma a azahar y, apoyando los codos en las rodillas, se cubrió el rostro con las manos. No quería llorar pero un nudo en la garganta le impedía tragar y pensar con objetividad y serenidad. ¿Qué hacía allí? ¿Y Ari? ¿Dónde estaría? ¿Con quién estaría? Quería hablar con ella, contarle lo que había sucedido y compartir con ella todo lo que Ernesto le había hecho sentir. Ante el rostro de terracota, deseando, necesitando verla, seguía haciéndose preguntas. ¿Acaso la responsable de ese terremoto vital era su nueva amiga, la dueña de la bodega? Nada había resultado tan radicalmente novedoso como para producir en ella un cambio tan profundo. Nada, ni tan siquiera la llegada de esa joven a su vida. A pesar de sus fantasías, tan solo eran amigas que, poco a poco, a fuego lento, muy lento, con delicadeza, entre bromas y nuevas sensaciones, se iban conociendo, se iban descubriendo. Lo que no podía intuir Blanca era que, con las discusiones y las ausencias de Ernesto como aliadas, con confidencias que anochecían, con lunas de sueños y secretos que se escondían con el sol, un universo invisible -¿dónde lo había leído?- se iba urdiendo entre ellas dos. Lo que no podía imaginar era que, con sus risas, sus vinos y sus historias envueltas en un halo de parsimonia y sensualidad, de secreto y confidencia, Ari se había apoderado de su alma.


    


    Después de aquel episodio, las visitas a aquel lugar, a aquel oasis, como Blanca ya llamaba a la bodega y al patio interior, se hacían cada vez más frecuentes y más largas en el tiempo. Era su remanso de paz, su rincón secreto, donde escuchaba bellos relatos, donde experimentaba sensaciones nuevas, donde podía oír su propia risa, y eso la estaba cambiando. No, no era para tanto, se decía a sí misma negando con la cabeza; ella seguía siendo la misma. Sin embargo, muy sutilmente, además de ser atenta espectadora de la vida de Ari, se iba convirtiendo en protagonista de la suya contando anécdotas sin importancia hasta acabar abriéndose del todo con reflexiones que nunca había compartido con nadie, desnudando por completo su alma.


    —Mi vida ha sido muy normalita. —Por primera vez, Blanca hacía balance de su existencia—. Muy vulgar, diría, si la comparamos con la tuya. Me crié en un colegio de monjas, hice la carrera de Derecho, conocí a Ernesto...


    —Futuro alcalde —puntualizó Ari.


    —Y, con veintidós años, me casé.


    —¡Ufff! ¡A los veintidós, casada ya! —exclamó la joven—. ¿Dónde estaba yo a esa edad? ¿Francia? ¿Italia? ¿Portugal? ¿Túnez? ¿California?—La dueña de la bodega miraba al techo y, contando con los dedos, susurraba los nombres de diferentes países como si de una jaculatoria se tratara. Y la duda aterrizó de nuevo en la mente de Blanca, pero esa vez con respecto a Ari: ¿qué vida había llevado?, ¿cómo era que había viajado tanto?, ¿dónde había nacido?, ¿por qué se había ido de su casa tan joven? Olvidándose por un momento de su propia biografía, le quiso formular todas esas preguntas pero no se atrevió a abordar con tanta impunidad y tanto descaro sus rincones más privados. Quería saber más de ella, quería saberlo todo de ella, pero consideró más prudente seguir con su relato.


    —Básicamente, en eso se resume mis casi cuarenta años. Nada extraordinario. Como se suele decir, he ido por el buen camino... —Al oír sus palabras, juzgándose, descubrió la rutina que había gobernado sus días. Y, por vez primera también, notando que su corazón encogía, se dio cuenta de que no le gustaba.


    —Justo, igual que yo, que soy una cabra loca, como me decía mi madre —bromeó Ari—. Como se suele decir, un culo de mal asiento.


    —Toda mi vida, hasta que me casé, he estado con mi familia. Mis padres han sido, y siguen siendo, mi apoyo y mi referente. —Blanca continuaba desnudando su alma—. Los pobres lo tuvieron muy difícil. En el pueblo no había trabajo y el futuro se hacía muy cuesta arriba. Así que, obligados por las circunstancias, decidieron emigrar. Cuando llegaron a la ciudad, mi padre enseguida se puso a buscar trabajo y, gracias a Dios, encontró uno en un taller de reparaciones. Poco a poco y con mucho sacrificio, con tres hijos, salieron adelante. Mi padre, arreglando coches hasta las tantas, con su mono azul y sus manos negras. Mi madre, siempre en casa, pendiente de nosotros, cuidando de su casa y de su familia. Esto es lo que siempre he querido para mí. —Hizo una pausa mirando al vacío. A pesar de todo, realmente, había sido afortunada con la familia que le había tocado. Sin interpelación alguna por parte de Ari y como si lo necesitara, empezó a hablar de su marido—: Ernesto, sin embargo, perdió a su madre cuando todavía era un niño. Tuvo una infancia muy dura y una juventud más difícil todavía. Quizás por eso es tan reservado y a veces tan difícil. Pero yo lo quiero. Su padre, por lo poco que sé de él, fue incapaz de sobrellevar la muerte de su esposa y se volcó en la política. Ernesto dice que lo lleva bien, que el psicólogo lo ayudó a superar ese trauma de la infancia y de la adolescencia pero, lo conozco, yo sé que, en realidad, nunca le ha perdonado esa reacción. —Ari no decía nada. Se limitaba a escuchar y eso complacía a Blanca y la animaba a seguir hablando—: Ernesto es de esos hombres que engañan. A primera vista, da la impresión de ser un tipo seguro, firme, confiado.


    —¿De veras? —Blanca notó un cierto tono irónico en esa pregunta pero no le dio importancia.


    —Es inteligente, muy inteligente. Dos carreras, un máster en Estados Unidos, un expediente intachable, varios idiomas, una trayectoria política que cada día va a más...


    —Eso está muy bien.


    —Sí, es muy inteligente —volvió a repetir Blanca sopesando si continuar o no. Le pareció que Ari interponía cierta resistencia pasiva, como si no tuviera ganas de oír hablar de Ernesto. Y Blanca sabía que, si lo hacía, se metería en terreno peligroso, entraría en el ámbito más íntimo de la vida de su marido, en la esfera más oculta, la más desconocida. Pero decidió continuar—: Es inteligente, sí, inteligencia de biblioteca, como digo yo, pero de la emocional, nada de nada. Sabe tratar a sus colegas y a los que acaba de conocer, todo el mundo lo admira y lo aprecia, es cortés, educado y simpático; yo diría que, incluso, seductor. Pero cuando se trata de la gente con la que se juega los sentimientos y los afectos, la familia, yo..., eso es otra cosa. Se vuelve inseguro, frágil, distante, arisco, antipático diría. No sabe expresar sus emociones, de ahí sus silencios o sus reacciones tan desagradables y contundentes, y eso, como dice mi madre, eso siempre trae problemas. —Nunca le había explicado eso a nadie—. Yo lo respeto, por supuesto, pero a veces me gustaría que hablara más conmigo, que compartiera sus problemas conmigo. Al fin y al cabo, soy su mujer, ¿no? Pero, bueno, con la vida que ha tenido, no se le puede pedir más. —Blanca miraba a Ari y se planteaba qué estaría pensando de ella, de su relación con Ernesto y, en definitiva, de su vida. Sabiendo cómo era, seguro que creía que era una amargada, que su matrimonio era una mierda y que cómo era posible que estuviera con un hombre así. Sin embargo, Ari no decía nada, se limitaba a escuchar, pero Blanca intuía que ese silencio prolongado podía llegar a intimidarla—. En verdad, si lo pienso fríamente, yo soy igual. —Intentaba dar respuesta a las posibles dudas de la dueña de la bodega, ¿o eran las suyas propias?—. Me cuesta mucho sacar lo que llevo dentro, lo que siento. Mis amigas de la facultad ya me lo decían y los de la asesoría, creo ya me han dado por imposible, seguro que piensan que soy un libro cerrado que no permito que nadie abra, ni siquiera para que me ayuden ante un problema que me afecta especialmente. En el fondo, somos dos almas gemelas que se han encontrado en el camino y se complementan. Y, a nuestra manera, aunque a veces cueste verlo, somos felices. —Con todo lo que había vivido y sentido durante las últimas semanas, ¿se lo creía de veras o estaba intentando justificar lo injustificable?—. Después de tantos años de matrimonio, más de quince, la nuestra ha sido una relación estable, tranquila, sin sobresaltos. —Blanca sentía que se estaba confesando. Había encontrado en Ari la persona idónea para hacerle las más íntimas confidencias, la interlocutora perfecta que sabía escuchar sin juzgarla ni decirle lo que debía hacer, pensar o sentir. Sólo estaba allí, apoyándola con su mirada y su entera presencia. Y las reticencias iniciales de Blanca iban dando paso a una cierta complicidad. Poco a poco, se iba sintiendo más tranquila con ella. Y se liberaba contándole cosas, aspectos de su vida que jamás había explicado a nadie, ni siquiera a su propia madre—. Nos conocemos a la perfección. Yo ya sé qué le molesta, qué no debo decir, aunque a veces se me olvida, claro; sé qué no puedo hacer y él, creo que también. Y aunque últimamente estamos teniendo problemas, siempre nos hemos compenetrado muy bien, nos respetamos, nos ayudamos y nos queremos. De una manera equilibrada y sosegada. Así, no tenemos peleas ni discusiones y todo está bien. —Ante el silencio impasible de Ari, Blanca la conminó a opinar—. Ya sé lo que piensas, que somos un par de aburridos, ¿no?


    —No. —Ari parecía no querer entrometerse.


    —¿No? Vamos...


    —Bueno, no sé... —Blanca sabía que Ari se estaba debatiendo entre mantenerse al margen de su vida y no opinar al respecto o lanzarse al ruedo y decir claramente lo que pensaba. Al final, pareció arrancar—: Es que, claro, eso está muy bien, lo de no discutir ni pelearse. Pero, sólo estoy pensando en voz alta, ¿eh?, no me quiero meter en tu vida, ese planteamiento que evita la confrontación también impide, es sólo una opinión personal, ¿eh? —Blanca le instaba a que continuara—, impide tener momentos de éxtasis y de verdadera emoción. Sí, de acuerdo, no hay gritos ni insultos ni lágrimas de tristeza o de rabia pero supongo que tampoco hay exclamaciones ni suspiros ni jadeos ni, seguro, debes llorar de alegría.


    —Ese tipo de manifestaciones nunca nos ha gustado, ni a él ni a mí. —¿Ari estaba dando en la diana y ella no quería admitirlo?— Nos queremos y eso ya es más de lo que pueden decir muchas parejas.


    —Yo pienso que en una relación debe haber piropos y halagos pero también, para poder valorarlos, de vez en cuando, reproches y malas caras. No hay nadie perfecto y nada es lo que parece. Lo siento pero no me creo a esos matrimonios cuando dicen que todo va bien, que son muy felices y que nunca han tenido ni un gesto inapropiado. No, no me lo creo.


    —Mis padres —defendió con rotundidad Blanca. Ari se encogió de hombros, elevó las cejas y se mantuvo en silencio durante un buen rato hasta que Blanca la reprendió—: Parece mentira, tú, tan optimista, tan positiva, tan vital, tú, que desde que te conozco me has estado dando a entender lo mucho que te gusta disfrutar de cada momento y de cada detalle, que intentas hacer de cada acontecimiento un motivo de fiesta y de homenaje, ¿no entiendes que pueda haber dos personas que se amen por encima de todo y que no cedan ante una mala palabra o un mal momento?


    —No, Blanca, yo sólo estoy diciendo que en esta vida tiene que haber de todo, que no se puede planificar toda una manera de pensar y de sentir, que no se puede aspirar a no tener ni un roce, ni una bronca ni un deseo, por mínimo y esporádico que sea, de abandonarlo todo. Para mí, que no soy muy dada a las relaciones, lo importante es...


    —Eso, eso —interrumpió Blanca buscando una excusa para dejar de hablar de ella y de Ernesto—. ¿Y tú? Mucho hablar de mí, mucho teorizar sobre el amor y el matrimonio pero, ¿qué hay de ti y de tus relaciones?


    —¿Yo? Nada. Decía que...


    —Venga, venga, no te escabullas cual vil gusano —bromeaba Blanca poniendo una voz más grave. Por un momento había temido iniciar una discusión con Ari y no quería. Con ella, no. Lo cierto es que había estado explicando demasiados detalles de su vida y eso había provocado no pocas elucubraciones. Sin embargo, ella sólo quería saber algo más de la suya, detalles más íntimos. Poniendo la mano cerrada cerca de su boca a modo de micrófono, imitando a un entrevistador, le empezó a preguntar de manera acelerada—: ¿Sale con alguien?, ¿cuántos novios ha tenido?, ¿está casada?, ¿o ha decidido erigirse en fiel defensora del matrimonio desde el celibato?


    —Vale, vale. —Ari empezó a reír con soltura—. Pues sí, he tenido mis rolletes, soy muy joven todavía. Y, bueno, sí, lo reconozco, conocí a alguien en Atenas, iniciamos una relación, la cosa empezó a complicarse y yo, al ver que ella quería más y más, puse tierra por medio. Así de sencillo. —Blanca se sorprendió cuando escuchó que hablaba de una mujer pero intentó disimularlo—. Pero bueno, que sí, que tienes razón, que no soy nadie para decir cómo se ha de llevar una relación, que soy la menos indicada para juzgar, que todo el mundo tiene derecho a elegir la manera de llevar su vida. Por algo puse ese nombre a mi bodega, ¿no? —Ari ya había claudicado ante sus propios argumentos pero la mujer del candidato ni la escuchaba. Sólo se había quedado con aquel pronombre, femenino singular.
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    Ella, ella, ella. Aquel pronombre, femenino singular no dejaba de taladrar los pensamientos y el ánimo de Blanca. ¿A Ari le gustaban las mujeres? Imposible. Si todos los hombres babeaban al verla. Se acordó de la fiesta de inauguración de la bodega, de la reacción de todos los invitados, si hasta Ernesto y Julián se habían quedado embobados. Y Muruaga. E incluso Miguel, que ponía los ojos en blanco al mencionar su nombre. ¿Lesbiana? Qué va. Lo tenía claro. Pero, por un momento, las recordó a ellas, a las mujeres que también se habían quedado extasiadas mirando a la joven dueña con esa blusa negra y escuchándola hablar y comparar el vino con un amante. Sí, bueno. Pero, no. ¿Y los hombres del desierto? Que no, hombre, que no, que ella no podía serlo. Pero, ¿y aquel pronombre griego? Lo había escuchado bien: “Al ver que ella quería más y más, puse tierra por medio”. ¿Y si era cierto? ¿Y si Ari era realmente lesbiana? ¿Significaba eso que ella también lo era? A ella tampoco le había resultado indiferente aquella noche, durante la inauguración de la bodega, con ese discurso tan… Pero, no, no. ¿O sí?


    Los días pasaban y la pregunta todavía volaba en el aire y en su mente. La duda se palpaba con sólo extender los dedos de la mano. La incertidumbre estaba haciendo mella en su persona. No podía pensar con claridad. ¿Qué le estaba pasando? ¿Qué estaba sintiendo? ¿Qué extrañas, rocambolescas e inconcebibles ideas estaban navegando por su cabeza? ¿Qué increíbles, desconocidas y placenteras sensaciones se estaban instalando en su cuerpo? No. Ella, no. Ella no lo era. Lo tenía muy claro. Ella no.


    


    Decidió no volver a verla porque ella no era de ésas. Exceptuando a aquella chica del colegio, no conocía a ninguna personalmente, pero algo había leído en algún que otro artículo, algo había visto en las revistas del corazón. Incluso, para su sorpresa y su moral un tanto recalcitrante, había comprobado cómo habían conseguido un hueco en las series de televisión y en los anuncios publicitarios. Pero estaba segura de que lo hacían para llamar la atención, para conseguir atraer la atención y el morbo del público. Nunca se había parado a pensar que, tal vez, sólo tal vez, esas mujeres existían de verdad y que esas historias servían para reivindicar una realidad ineluctable que una buena parte de la sociedad se empeñaba en disimular, en disfrazar, e, incluso, en negar. Como ella estaba haciendo.


    


    Pero es que ni siquiera podía imaginar cómo hacían el amor dos mujeres. Le resultaba complicado imaginárselo: ¿cómo lo deben hacer? Estaba claro el funcionamiento entre un hombre y una mujer, dos cuerpos que encajan a la perfección. Pero, ¿cómo sería entre dos cuerpos femeninos? No, no se lo podía imaginar. Ni pretendía.


    


    Vale, no. Se decía constantemente. De acuerdo, no. Volvía a repetirse a sí misma. No, decididamente, no.


    


    Sólo eran amigas, no como Marisa, eso estaba claro, pero amigas, al fin y al cabo. Pero, entonces, ¿por qué sentía lo que estaba sintiendo?, ¿por qué dudaba tanto si lo tenía tan claro? ¿Por qué experimentaba lo que estaba experimentando? ¿Por qué, entonces, se estaba planteando todo eso? No tenía sentido. Nada tenía sentido. Pero, si sólo eran amigas..., ¿por qué deseaba lo que estaba deseando? Su sonrisa, su mirada, su rubor la delataban -no en vano dicen que el rostro es el espejo del alma-, su espíritu inquieto la perseguía y su ropa interior ligeramente mojada aquel día que le cortó el pelo en el patio de la bodega, aunque ella diera mil absurdas explicaciones que lo justificaran, constituían la evidencia, la prueba irrefutable de su constante estado de excitación. No daba crédito a su cuerpo. Y a su cabeza..., ya la había dejado por imposible.


    


    Había volado sola. Había ido por libre. Y ella, en un improductivo intento de mantener el equilibrio, de que su cuerpo y su mente trabajaran al unísono, aunando y simplificando esfuerzos, en un arduo esfuerzo de huir de aquel fantasma, se estaba volviendo loca. Y con ese nuevo adjetivo, lesbiana, que añadía a la larga lista que estaba confeccionando para intentar calificar y describir a Ari, paradójicamente, cuanto más se empeñaba en echarla de su mente, más la seducía. Sólo la imaginaba a ella. Sólo podía pensar en ella. Pero si apenas la conocía. Qué pocos encuentros habían tenido y cuánto -y de qué manera- había removido sus cimientos. Era como una droga a la que se estaba enganchando sin remisión. Su marido -cada vez más ausente por su nuevo cometido político-, su casa -que, con el paso de las semanas, pisaba con menos frecuencia-, su trabajo -insulso, aburrido, sin sentido, sin alicientes-, su amiga Marisa, incluso su madre habían dejado de ser sus puntales, sus referentes, sus motivos para seguir viviendo. El mundo se había reducido a ella.


    


    Sin saber en qué momento exacto había empezado todo aquello, cuándo le había inundado esa ola de frescura y juventud, toda su energía, toda su ilusión, todo su tiempo libre se los dedicaba a Ari. Su cuerpo se lo pedía. Su mente se lo exigía. Porque sólo con ella, pensando en ella, estando con ella en su patio interior, en su tienda, hablando con ella, riendo con ella, compartiendo la vida con ella, lograba apaciguar aquel extraño, deleitable y cada vez más esperado “nerviosismo” -se negaba a admitir abierta y sinceramente que se trataba de pura excitación- que le impedía volver a ser la misma mujer de siempre.


    


    No. No lo era. Pero, entonces, ¿por qué hacía planes para estar con ella? No. No lo era... Impensable. Pero, entonces, ¿por qué un único pensamiento de ella la hacía sonreír de una manera especial? No. No lo era... Nunca le había pasado. Ni siquiera en aquellos momentos de incierta adolescencia.


    


    No. No lo era. Su vida estaba encauzada, resuelta, clara. No. No lo era... Pero, entonces, ¿por qué tenía tantas ganas de estar con ella?, ¿por qué se estaba muriendo por verla? No. No lo era... Inconcebible. Pero, entonces, ¿por qué, sólo con un leve recuerdo, un desdibujado boceto en su mente de sus formas, sus contornos, su voz, le invadía aquel calor dulce, aquella mínima -cada vez menos mínima- humedad, aquel ligero cosquilleo, y no solamente en el estómago...?


    


    No. No lo era. Su cabeza le daba vueltas continuamente. La duda le impedía clarificar las ideas y llegar a alguna conclusión, por muy inverosímil que ésta fuera. La incertidumbre la estaba matando.


    


    Si, al principio, se decía ella, se trataba de una cuestión meramente mental, una conexión espiritual y eso le animaba a pensar en una simple, bonita, especial pero, insistía, sencilla amistad, ahora no podía negar los rastros, cada vez más claros, cada vez más contundentes, cada vez más explícitos, que estaba dejando aquella singular, y cada vez más intensa y comprometida, relación “de amigas”.


    


    Al igual que su cabeza, su cuerpo también respondía. Sólo lo hacía ante ella, por ella y para ella. No. Ya no. Ya no podía esconderse en esos argumentos. Conexión espiritual. Sí, por supuesto. Algo meramente anímico. Desde luego. Pero, aquello que empezó como algo casual, inocente, puro, ya se estaba traduciendo en algo más concreto, palpable, corpóreo, sensual, carnal y, por ello, con un punto de morbo y de pecado. Sólo con la recreación de su presencia, al más mínimo vuelo mental alrededor de ella, al más mínimo recuerdo de ella, de su perfume, de su risa, de su aliento, de sus perfiles, su cuerpo se ponía en alerta y se convertía en un puzle de expectación, de excitación, de complacencia, de deseo y de absoluto abandono. Y aquello, para ella, ya eran palabras mayores.


    


    Con su mente invadida por ella, inundada de ella, subyugada por ella, Blanca notaba las yemas de sus dedos más sensibles, más receptivas; su rostro se iluminaba, sus ojos brillaban más, su boca se hacía agua, se le llenaba de saliva, más sedienta, más hambrienta de no sabía qué (¿o sí lo sabía?); su piel reaccionaba al instante, se volvía más tersa, más blanca, más suave: sentía sus pechos más turgentes y sus pezones se endurecían en busca de algo desconocido (¿o sabía perfectamente lo que estaba buscando?); y, en contra de su voluntad, de manera increíblemente inexplicable, sin que hiciera nada por alentar esa reacción, sentía su sexo ávido, expectante y exigente.


    Sin poder ella entenderlo -la mujer impasible, insensible; llegó a pensar, incluso, en una posible frigidez-, sin querer ella aceptarlo del todo, sin saber qué podía hacer con todo aquello, con el transcurrir de los días, de las semanas y de algunos meses, muy a menudo se notaba caliente, mojada, con ganas, muchas ganas. ¿De qué exactamente? Jamás se había sentido así, ni siquiera en los mejores momentos con Ernesto. Pero, ¿acaso los había tenido? Sólo con evocarla, con pensar en ella, sentía cómo su cuerpo se disponía a disfrutar y percibía el rastro inequívoco e ineluctable que dejaba en la ropa interior, cómo su sexo se iba convirtiendo en puro volcán. Como rezaba uno de los poemas del libro de Ari, en puro niágara.


    Pero ella, no. No lo era.


    ¿O sí?


    

  


  
    NIÁGARA


    


    


    Musa que sin cesar mueres y naces


    -un espejismo que nunca me engaña-,


    me seduces y dejo que me abraces,


    mariposa, tú, con tu tela de araña.


    


    Niágara me haces cuando me deshaces


    con tu lengua de fuego en mis entrañas;


    inútil, intento seguir mis cauces


    sin parecer ante mí una extraña.


    


    Beata, te adoro; beoda, te anhelo.


    Mente y cuerpo, víctimas del seísmo


    que se produce con tu primer beso.


    


    Un solo símbolo, una duda, un secreto.


    Me precipito en tus negros abismos


    y me dejo llevar por el deseo.
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    Mientras Blanca se debatía entre esas nuevas sensaciones y aquellos pensamientos que la abordaban de manera constante pero que, contrariamente y sin asumirlo de manera sincera y responsable, la llenaban de curiosidad, Ernesto seguía con su campaña electoral, atendía los consejos de Óscar, asistía a los actos públicos pactados por sus asesores, estrechaba mil manos y conocía gente nueva, futuros votantes. Así, con una sola llamada a su teléfono móvil -¿quién le habría dado el número?-, una voz desconocida que confería seguridad y cierta prepotencia, soy Orozco -sabía perfectamente quién era-, una invitación para cenar y cuatro seductoras palabras, yo haré que ganes, Ernesto añadió un número más en su lista de contactos.


    


    Un impasible maître impecablemente vestido, parapetado tras un atril de caoba coronado con una breve luz, al escuchar el nombre del anfitrión, sin comprobar siquiera si tenía hecha alguna reserva, les había conducido majestuosa y solemnemente hasta la mesa asignada.


    —No hay nada como tener influencia y dinero —se jactó ufano Orozco mientras avanzaba con un maletín en la mano detrás del jefe de sala—. Y no precisamente en ese orden.


    Ernesto lo seguía callado, sin apenas moverse para no desentonar con la quietud del selecto y selectivo ambiente, mientras sus ojos recorrían circunspectos aquella refinada atmósfera para no perderse ningún detalle del momento y del lugar: el pulido suelo de escaques en blanco y negro; las paredes blancas, salpicadas de lámparas doradas que acariciaban con su tenue luz los rincones donde los comensales disfrutaban con las deliciosas excentricidades del chef. Sí, el apellido de Almenara procedía de una familia acomodada. Había estado en algún que otro restaurante caro y distinguido, pero aquél los superaba con creces en elegancia y exquisitez. Se acordó de su mujer, que había aceptado con admirable silencio y resignación otra ausencia suya, y pensó que algún día la invitaría a cenar allí. Acomodado en una silla forrada de terciopelo, antes de detenerse en los deliciosos platos de largos nombres que ofrecía la carta y elegir uno de ellos, el candidato a alcalde se recreó en todo aquello que su mirada abarcaba de manera más próxima: un mantel blanco de hilo con un sutil número bordado en una de sus esquinas; la vajilla, de porcelana clara con el borde y las iniciales dorados, graciosamente decorada con una flor de tela; una extensa cubertería y unos platillos también dorados; y, al frente, enmarcando un perfecto cuadrado, una hilera de copas de fino cristal tallado. Tampoco pasó por alto el candelabro dorado que iluminaba la mesa ni la orquídea, que flotaba etérea, ingrávida en una ancha copa llena de agua. A Blanca le habría encantado estar en ese lugar y, si lo hubiera descrito, habría utilizado exactamente esos adjetivos y habría hecho exactamente esos cursis comentarios.


    —El lujo es una de las consecuencias de los buenos negocios —expresó Orozco retrepándose en la silla con aplomo y confianza. El candidato a alcalde, por su parte, intentaba parecer acostumbrado a tanto oropel y afirmaba simulando indiferencia y familiaridad ante las palabras de su anfitrión—. Y quien se asocia conmigo lo sabe.


    El empresario, en efecto, le había invitado a cenar, pero, para su sorpresa, la velada había empezado ya a media tarde, cuando un coche de alta gama lo fue a recoger a la puerta de la sede del partido. Más joven que él, pelo oscuro y algo rizado, engominado hacia atrás, tez morena, camisa y pantalón blancos, mocasines oscuros, blazer azul marino con botones dorados y una cruz de oro en el cuello, Orozco era la imagen de un hombre hecho a sí mismo, autosuficiente y sin complejos. En el interior del vehículo, Ernesto lo miraba todo como si hubiera entrado en otra dimensión mientras su anfitrión, ostensiblemente aposentado en un asiento de cuero blanco frente a una pequeña mesa de madera noble, rodeado de papeles, teléfonos móviles y un par de ordenadores portátiles y otros artilugios informáticos, le mostró a través de una de esas pequeñas pantallas algunos de los edificios, hoteles de lujo y complejos urbanísticos que constaban en su currículum y le habló de otras fruslerías: comidas exquisitas, palco en la ópera, tribuna para ver un partido de fútbol, yates enormes, visitas al casino... haciendo especial énfasis en lo que le había costado cada uno de esos caprichos. Las cantidades que manejaba ese hombre eran inconcebibles para el joven político. Jamás había oído a nadie hablar de tanto lujo con tanta soltura; jamás había oído a nadie hablar de tanto dinero con tanta despreocupación y tanta frivolidad. A pesar de sentirse cohibido ante esa puesta en escena plagada de seguridad, confianza y poder, Ernesto no lo dudó ni un momento: quería ser como él. Sin embargo, Ernesto pensaba que todo ese alarde y derroche de ostentación y lujuria no podían ser gratuitos y que, en aquella cena, último acto de esa excéntrica representación, Orozco le iba a ofrecer algo grande e intuía que ese algo tendría un precio. Lo escucharía. Si el hombre que tenía delante era de los que ganaban siempre, él no iba a ser menos.


    —Es un sitio precioso —se limitó a decir Ernesto mientras, con la espalda recta como un palo, veía cómo, a pesar de estar a finales de marzo, en una chimenea de aspecto un tanto barroco, crepitaba el fuego. Deslizándose con discreción por la sala, los camareros, en perfecta armonía con el lugar, acudían solícitos a cualquier petición de los comensales. Orozco llamó discretamente la atención de uno de ellos mientras un piano de cola dejaba caer las notas de un lánguido Chopin que se paseaba de puntillas por los susurrantes, sinuosos murmullos de las parejas que allí había, tan solo interrumpidos por breves y sugerentes tintineos de cristal de Bohemia.


    —Gran reserva de la familia. —La botella era mostrada, yacente, sobre el antebrazo del sumiller quien, ante el gesto aprobatorio de Orozco, empezó a descorcharla en una parsimoniosa operación. Mientras hacía un giro exacto de muñeca para no derramar ninguna gota, lo invitó a hacer la cata—: Caballero...


    Las áureas burbujas ascendían por el líquido dorado hasta formar un reducido y chispeante mar de dulce espuma en su borde. Como si de un sacro ritual se tratara, Ernesto observó a su anfitrión alzando la copa por el pie hasta la altura de sus ojos. Parecía que se deleitara con su color, con su transparencia, con las curiosas y uniformes columnas de burbujas. Se la acercó levemente hasta la nariz pero algo, quizás una especie de cosquilleo, hizo que la apartara para, acto seguido, cerrando los ojos, llevársela a sus labios y, lenta, muy lentamente, saborear el cava—: Excelente


    —Sí, excelente —se limitó a repetir el candidato a alcalde.


    —Por los futuros negocios. Algo me dice que serán muy fructíferos. Para ambas partes. —Admirado ante tanta exquisitez y tanto aplomo, de la misma manera que lo hacía el empresario, Ernesto levantó su copa y brindaron.


    Sin apenas decirse nada mientras esperaban la llegada de los platos, Ernesto, un tanto inquieto por ese embarazoso y forzado silencio, miraba de soslayo a Orozco y se daba cuenta, no sin una cierta incómoda inquietud, que éste lo escudriñaba entre ufano y jocoso.


    —¿Me permiten? —Rompiendo tan molesta situación, otro camarero se presentó ante ellos recitando toda una letanía de distintos tipos de pan que ofrecía en una bandeja de mimbre dorado—: De cereales, de nueces, de hierbas, sin sal, con sésamo, de queso...


    —Déjame que te felicite por lo bien que lo estás haciendo y por la gestión que estás realizando. —Orozco rompió el hielo con unas palabras que Ernesto, acomodándose en la silla, asimiló con franca satisfacción. Era consciente de lo que el empresario estaba haciendo y, por lo poco que había oído de él, la adulación era uno de sus puntos fuertes, pero qué bien se sentía—. En todos los círculos se está hablando muy bien de ti. La gente está muy contenta contigo...


    —Gracias —se limitó a decir Ernesto intentando hacer caso omiso de aquellos elogios. No quería que viera que le gustaba que le regalaran los oídos. Viniendo de quien venían, más que un halago, las palabras de Orozco podían llegar a ser puro veneno mortal, temibles cantos de sirena que, si no echaba mano de la fortaleza que fingía tener, le harían sucumbir de manera irremisible. Y él, si bien estaba dispuesto a escuchar sus nuevas propuestas, tenía muy claro que no iba a ceder.


    El maître se acercó a ellos.


    —Si lo desean, podemos empezar con flor de calabacín rellena de espuma de marisco sobre lecho de tubérculo a las finas hierbas. Continuaremos con un medallón de ciervo con emulsión de frutos del bosque y crujiente de verduritas. Y, para acabar, texturas de chocolate con helado de canela. —Ernesto escuchaba admirado aquel rosario gastronómico y esperaba que el anfitrión dijera algo. Orozco, con un lento parpadeo, daba por aprobada la sugerencia y continuaba hablando.


    —Claro que con tu formación y currículum, no es de extrañar que lo estés haciendo tan bien. —A Ernesto le gustó sobremanera que no nombrara a su padre, que no le recordara que si estaba ahí era, en cierta medida, por su apellido—. Se nota que eres gente de estudios —subrayó el empresario señalando con el dedo índice su propia cabeza—. Yo estoy de acuerdo contigo, se necesita una buena formación para poder estar al frente de un ayuntamiento. Y tú lo vas a hacer muy bien, francamente bien... Fíjate, no solamente nosotros estamos satisfechos, de momento, con tu labor realizada hasta ahora —Ernesto pensó que se refería a los potentados de la comarca— sino que también lo está, por lo que voy oyendo, la gente de a pie, los ciudadanos. Comentan tu ilusión, tus ganas de trabajar, tu compromiso para con ellos y tu honestidad... Te lo digo en serio, el municipio necesita alguien como tú.


    —Le agradezco sus palabras —dijo el candidato a alcalde mirando el primer plato, sin saber exactamente cómo se comía aquello.


    —Pero, por favor, tutéame. Vamos a trabajar juntos...


    —Ciertamente —manifestó Ernesto sin reparar en aquellas últimas palabras—, considero que los políticos, además de una buena formación intelectual, deben tener una serie de cualidades y capacidades para poder gobernar bien. Veo que en eso coincidimos. —¿Empezaba a tener dudas de lo que había oído de él o simplemente se limitaba a ser educado?—. Y la verdad es que yo estoy intentándolo con todas mis fuerzas.


    —Y lo estás haciendo muy bien pero, como tú muy bien sabes, la vida del político tiene fecha de caducidad. Si no ganas, olvídate de todo. Pero, si ganas, hoy estás aquí, en un despacho, rodeado de gente importante y envuelto en privilegios, y mañana vuelves a ser el mismo de antes... una persona normal y corriente. —Ernesto miraba a Orozco mientras éste seguía con su parlamento al tiempo que, con singular precisión y maestría, diseccionaba la flor de calabacín. Parecía saber muy bien de qué estaba hablando; sin embargo, él también intuía a dónde quería llegar el empresario. Debía ir con cuidado. Había oído hablar, por un lado, de su mente lúcida y su clarividencia a la hora de ver un negocio, y, por otro, de su falta de escrúpulos, de su ambición y de su frialdad a la hora de hacer dinero. Sin embargo, en las distancias cortas, se le veía una persona con carisma, con la suficiente capacidad y con los recursos necesarios para influir en esos momentos sobre un alcalde advenedizo, novato e inexperto. Por lo que decía, parecía que estuviera hablando desde la experiencia y eso le confería seguridad y confianza. Ernesto estaba convencido de que el potentado habría constatado en anteriores ocasiones que todo político tenía sus puntos débiles: un lado oscuro, de ambición y egolatría, y una tendencia, en alza, de olvidarse de por qué y para quién quería ocupar el puesto de alcalde. Y él no podía caer en esta trampa—. Una persona normal, con un trabajo normal, un sueldo insignificante y una vida gris y anodina. Qué buenas están estas patatas, ¿no?


    Una vida gris y anodina. ¿Se refería a la suya? Con todo lo que había pasado en los últimos meses, Ernesto, sumido en el fragor de la contienda electoral, apenas se acordaba de su antigua vida: la asesoría, los negocios, las tardes de lectura en el salón de su casa, las reuniones en el partido. Sí que lo echaba de menos, sus rutinas, sus bizantinas discusiones con su amigo Muruaga -sabía que tenía que llamarlo pero no estaba seguro de cómo iban a arreglar sus diferencias- con la banal pretensión de arreglar el mundo, sus agradables momentos de soledad e introspección. Aquélla había sido su vida, la de una persona normal y corriente y, recordándola con agrado, cayó en la cuenta de que en ella también estaba presente su mujer: sus paseos dominicales por el barrio para acabar tomando el aperitivo en el “Alambique” mientras leía los periódicos; tranquilas tardes de sábado escuchando a Albinoni o alguna de sus óperas favoritas o releyendo a sus clásicos —ahora que lo pensaba, no estaba tan mal aquella vida suya—, sus conversaciones tranquilas con su mujer, simples comentarios sobre cómo había ido la jornada mientras cenaban apaciblemente, y aquel polvo de los viernes... Eso también lo echaba de menos. A su Blanca. Y es que, desde que empezó la verdadera y decisiva carrera política, apenas había estado con ella... ¿cuántas veces? ¿Un par?, ¿tres?, ¿media docena a lo sumo? Entre las prisas, los compromisos fuera de casa y la falta de tiempo cuando estaba en ella, coincidían muy poco, ni siquiera para charlar y menos para hacer el amor, y cuando estaban juntos, lo reconocía, no la trataba como se merecía. Pero, con la cabeza llena de asuntos, proyectos y preocupaciones, no podía reparar mucho en ello. Blanca sí que lo debe de estar pasando mal, pensó en ese momento. Acostumbrada a tenerme siempre localizable y cada noche en casa para cenar, ahora se debe de sentir muy sola y sin apenas nada que hacer. Seguro que está enfadada conmigo y muy aburrida, sin nadie con quien hablar o pasar el rato. Y, convencido de que la felicidad de su mujer dependía de él y que, sin él, Blanca no era nadie, se hizo el firme propósito de estar y hablar más con ella en cuanto acabaran pasaran las elecciones. Tal y como se lo había prometido en su día.


    —Todo lo bueno se acaba, Ernesto, y te tienes que asegurar el futuro. —Las crípticas palabras de Orozco desvanecieron los pensamientos del alcalde.


    —No sé a qué te refieres. Tengo la asesoría.


    —La asesoría —mencionó Orozco con notable desprecio—. Ya me dirás: declaraciones de renta, jubilaciones, testamentos, nóminas, contratos…Todo eso está muy bien. Pero yo te estoy hablando de otra cosa.


    —¿De qué, exactamente? —inquirió el candidato a alcalde. No le había gustado nada la reacción despectiva de su anfitrión hacia el negocio familiar pero no hizo nada al respecto. Se limitó a bajar la mirada y a empezar a cortar el medallón de ciervo que le acababan de dejar encima de la mesa mientras pensaba en todos los proyectos que quería llevar a cabo en el caso de salir elegido.


    —Zona norte —especificó escuetamente el empresario.


    —Ah, sí. La Plaza de los Arcos —reconoció Ernesto sumamente extrañado al comprobar que Orozco le había leído el pensamiento. Aquellos planes que él tenía en mente todavía no los había compartido con nadie. Y esa complicidad, esa coincidencia “telepática” con el empresario le gustó—. Si salgo elegido, con el tiempo, quiero restaurar la fachada del edificio modernista y quiero construir viviendas asequibles, un centro de día, un parking público, un parque infantil y más zonas verdes. Creo que son muy necesarias. Estoy estudiando las indemnizaciones para la gente que vive o tiene negocios en los otros inmuebles afectados. Se trata de un gran proyecto que beneficiará a la población. Si todo sale bien, llevaré a concurso la adjudicación de las obras.


    —¿De cuánto estamos hablando?


    —¿Los terrenos? Según mis cálculos, de unos trece millones de euros.


    —Loable por tu parte. Yo te propongo otra cosa más interesante —dijo mientras sacaba de su maletín una pantalla plana y empezaba a teclear sobre ella.


    —¿...? —Ernesto se sentía realmente intrigado por lo que le iba a explicar Orozco.


    —Mira —señaló mientras le daba la vuelta al aparato para que Ernesto pudiera ver todo lo que el constructor le estaba ofreciendo—. Podemos, si quieres, ampliar el puerto deportivo, reconstruir el paseo marítimo, poner baldosas nuevas, farolas con la última tecnología LED, de esas que se encienden y se apagan al paso de la gente, bancos más cómodos y chiringuitos de diseño. Hacerlo todo más moderno y atractivo. Además, te ayudaré a reformar el mercado de abastos y a construir una guardería y otros equipamientos para la gente.


    —Eso está muy bien. —Ernesto miraba embaucado el proyecto en el pequeño aparato de última generación: imágenes en tres dimensiones que se iban superponiendo, planos de algunas zonas que se iban reestructurando con tan solo acariciar la pantalla. Realmente, los cambios iban a favorecer considerablemente a los vecinos—. Pues sí, podemos trabajar juntos.


    —A cambio —añadió Orozco mientras empezaba a manipular con rapidez los iconos de la pantalla—, tú, lo único que tienes que hacer es ayudarme a llevar a cabo mi proyecto.


    —¿Y en qué va a consistir?


    —Fíjate. —En lo que todavía era aquella zona del municipio, como por arte de magia, empezaron a desaparecer la plaza con los soportales, edificios y calles para ser sustituidos por bloques majestuosos, árboles frondosos, fuentes luminosas, todo lleno de brillo y suntuosidad—. Viviendas de lujo, un centro comercial, un hotel de cinco estrellas y oficinas de alto standing.


    —Pero...—Ernesto miraba hipnotizado aquellas imágenes que iban cambiando por segundos y se sentía completamente desconcertado—. No es lo que yo… ¿Y la gente?


    —Vamos a ver, Ernesto. ¿Qué hay ahí? Unos edificios abandonados…


    —Con una importante fachada modernista —interrumpió el joven de Almenara con tono altivo—. Una auténtica joya, el emblema de Ribera de Mar.


    —Vale, sí —admitió condescendiente el empresario—. Todo lo que tú quieras, pero se está cayendo a pedazos, ¿no? —Con los ojos bajos, Ernesto asentía en silencio. El jodido tenía toda la razón del mundo—. ¿Qué más? Unos vecinos ya viejos, una bodega, una plaza que está hecha polvo... —Orozco no miraba a su interlocutor. Se limitaba a observar, orgulloso, la pantalla.


    —Pero...


    —Esto es lo que le conviene a la gente —sentenció el empresario mientras en el aparato, con todo lujo de detalles, se veía el perfil de las nuevas zonas que Orozco quería construir. Realmente, el cambio era sustancial y muy, muy atractivo—. Además, será un gran foco de negocio, atraerá inversionistas…


    En ese momento, algo vibró en el bolsillo interno de la americana de Ernesto. Sacó el móvil y comprobó quién lo estaba llamando: Muruaga. Otra vez. Hacía tiempo que su viejo amigo lo estaba llamando pero siempre encontraba una buena excusa para no responder. Ya no podía darle más largas y sabía que tarde o temprano tendría que hablar con él. Aquella era una buena ocasión para contestar, justificar su silencio y quedar bien.


    —Perdona —se excusó Ernesto ante el empresario señalando el teléfono móvil sin siquiera levantarse de la silla. Sólo se volvió ligeramente con la intención de conferir a la conversación una cierta intimidad—. Hola, ¿cómo estás?


    —Bien. Escucha, Ernesto, creo que deberíamos hablar. Ya ha pasado mucho tiempo y…


    —Sí, mucho tiempo —interrumpió el candidato—. He estado muy ocupado, ya sabes tú cómo son estas cosas.


    —¿Por qué no quedamos?


    —¿Ahora? Imposible. Estoy cenando con Orozco —respondió al interlocutor mientras sonreía al empresario.


    —¿Orozco? ¿El de Baraco&Orozco? ¡Pero, si es un mafioso! ¡Un auténtico ladrón! Ernesto, no. No te metas en eso. Acabarás mal.


    —Eso lo tendré que comprobar yo, ¿no crees? —Ernesto, bajando el tono de la voz y esquivando la mirada inquisitiva de su anfitrión, se sentía violento por lo que Muruaga le estaba diciendo y dudó entre irse un momento para seguir la conversación o quedarse y zanjarla lo antes posible.


    —Ernesto, Orozco es hijo del socio de Barahona. Tu padre…


    —Estoy harto —dijo con mal disimulado enojo. Sentado en la silla, mientras sujetaba el teléfono móvil, apoyó despreocupadamente el brazo en el respaldo, metió la mano izquierda en el bolsillo del pantalón y, llevado ya por los nervios, empezó a arañarse el dedo pulgar con el índice—. No sé cómo tengo que decirte que él ya no...


    —Ernesto, escúchame, por favor…


    —No. Escúchame tú. —Ernesto volvió a interrumpir taxativamente a su interlocutor. Se negaba a atender lo que, al parecer, el viejo amigo se empeñaba en decirle acerca de su padre y de la historia de la constructora con la que se relacionaba el empresario. Pero lo que no quería hacer era perder los papeles ante Orozco y, manteniendo la serenidad como podía, intentó contestar con un tono más o menos apacible—. Yo sé lo que pasó. No necesito saber más.


    —No, no lo sabes todo.


    —Mira, ¿por qué no te tomas unas vacaciones? Ya te llamaré —resolvió el candidato a alcalde mientras apagaba el teléfono móvil y lo volvía a meter en el bolsillo interno de la americana. Ya habían acabado de cenar y, con un palillo de dientes, ocultando la boca detrás de la mano, el empresario se estaba quitando los restos de comida —. Perdona. ¿Por dónde íbamos?


    —Por aquí. —El empresario señalaba la pantalla mientras apuraba la copa de licor que había pedido para acompañar el café—. Queremos hacer un complejo internacional de gran lujo: viviendas de alto standing de alquiler para los empresarios que vengan a trabajar a esta parte del mundo, oficinas con todo tipo de comodidades y prestaciones, un hotel de cinco estrellas, con piscina, spa, club privado y mil cosas más, un centro comercial, cine con quince salas y un casino. Y todo diseñado por un famoso arquitecto de Londres, para dar mayor prestigio y proyección internacional al conjunto y a la localidad, que es lo que realmente importa, ¿no? —Orozco hablaba convencido, ufano, orgulloso de lo que le estaba ofreciendo al candidato a alcalde. Utilizaba conceptos tan contundentes como “ciudad del progreso”, “capital del futuro” y a Ernesto le estaba costando mucho abstraerse de todo ello—. Con esto, ganas seguro. Imagínatelo, Ernesto, tú, alcalde de una localidad con un gran complejo del que hablará todo el mundo. Lujo, negocios, ocio, placer. Todo el mundo querrá venir aquí y tu nombre saldrá en todas las revistas especializadas y en las publicaciones más prestigiosas. Hablarán de ti, te conocerán y te convertirás, tú y tu localidad, en un referente. ¿Te lo imaginas? ¿Me vas a decir que no a todo esto que te estoy ofreciendo?


    —Pero... —Realmente, no le costó mucho cerrar los ojos y ver, por un momento, todo lo que el empresario le estaba anunciando. Sin embargo, la lucidez y el sentido común volvieron a su mente—. Esto no es lo que les estoy prometiendo, lo que esperan de mí... Yo les estoy asegurando que... Lo que realmente se necesita aquí es reciclar viejos solares y antiguos edificios para ofrecer más guarderías, más parques, más centros para las personas mayores y los jóvenes, más viviendas protegidas.


    —Digamos que la mía es otra manera de “reciclar” el suelo urbano, tan lícita y respetable como la tuya... —argumentó el anfitrión con una convicción y una frialdad encomiables mientras pedía, con un simple gesto de mano, la cuenta—. Y con esto, tienes las elecciones en el bolsillo. Te lo aseguro.


    —No sé… El partido… Yo… La campaña… —balbuceó Ernesto evidenciando su confusión. Pensaba en la gente del municipio, los vecinos de toda la vida, recordaba las conversaciones que había mantenido con ellos acerca del progreso y el bienestar, pero, mientras Orozco sacaba un fajo de billetes sujetados con una pinza dorada y pagaba la cena al contado con dos de doscientos euros, le resultaba imposible no dejarse llevar por todo lo que había visto y oído aquella tarde.


    —No te preocupes por la campaña —atajó el empresario—. Eso ya está arreglado. Yo me hago cargo de todo.


    —No sé… —Ernesto se sentía incapaz de decir nada.


    —Sólo te pido que lo pienses —le propuso Orozco ofreciéndole la mano como señal de despedida mientras dejaba de propina una cantidad escandalosamente irreverente a ojos de Ernesto. El empresario, elegante y diplomático, no insistió demasiado y aquel gesto también agradó al candidato a alcalde—. Mañana mismo, mi secretaria te llevará los planos del proyecto y un CD para que lo pongas en los actos de campaña. No tienes nada que perder y te aseguro que, si lo haces, ganarás las elecciones.


    —Eso estaría muy bien. —Las últimas palabras habían provocado un cambio de rumbo en sus pensamientos: Ernesto ya se veía alcalde y esa idea lo excitaba sobremanera.


    —Y lo que es más importante. Todo el mundo te felicitará por haber hecho cosas grandes, muy grandes, y por ti mismo. Conseguirás un lugar en la memoria de estas gentes, en la historia de este municipio y ya nadie se acordará de tu padre. Y eso es lo que tú quieres, ¿no?


    


    Touché.
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    Y, mientras Ernesto empezaba a plantearse algunas cosas, Blanca seguía cuestionándose sus nuevas sensaciones y su recién adquirida, o no, naturaleza:


    “¿Si? No, no. Imposible. Tú, no. No digas tonterías. No lo eres. Vale, sí, tu matrimonio… No, no está pasando por sus mejores momentos que digamos. Vale que Ernesto no te haga demasiado caso, ya lo sabías, ya te advirtió que habría momentos complicados pero que ya te recompensaría cuando la campaña acabase. Incluso Muruaga te lo advirtió, paciencia, mucha paciencia. ¿O ya no te acuerdas? Vale que te sientas un poco ignorada, pero, de ahí a que te empiecen a gustar las mujeres... No, por Dios. Una amiga. Sólo es una amiga. Vale, sí, sólo una amiga, pero, ¿y lo de las miradas?, ¿y lo de las sonrisas? ¿Cómo consiguen removerte si tú no lo eres? ¿Que no eres qué? Que no. No tiene importancia. Más que nada, te sientes bien con ella. No le busques tres pies al gato, por favor, que no tiene importancia. ¿Y lo de los nervios? ¿Y lo de tener ganas de estar con ella y sólo con ella? Bueno, es una amiga, una buena amiga que te está haciendo más llevadero lo de Ernesto, así no te sientes tan sola. Vale. Pero, ¿y lo de las bragas?, ¿cómo te explicas lo de las bragas? Si nunca te había pasado. ¿Por qué te pones tan...? No, no lo digas, ni se te ocurra volverlo a decir. ¿Por qué te pones así cuando la ves o, peor aún, cuando piensas en ella? Si es que no, no puedes hacerlo; si a la mínima ya te imaginas con ella, desnuda, a punto de hacerte no sé qué. Vamos, Blanca, ¿a quién pretendes engañar? ¿Qué pasó el otro día en la oficina? Tuviste que ir al lavabo de lo “nerviosa” que te pusiste, ya no podías más, y sólo pensando en ella. Si es que… Y, a escondidas, te recreaste pensando que te quitaba la ropa, le suplicabas que lo hiciera, que te tocara, que te besara, que te metiera la lengua, que te hiciera el amor hasta que no pudieras más. Si es que no veas cómo te pones. Si hasta te has corrido imaginando todas esas cosas. Venga, Blanca, reconócelo, nadie en tu vida te ha puesto así y, menos, sólo con el pensamiento. Que no, mujer, que no. Que tú sólo estás pasando por una mala época y lo estás confundiendo todo. Que no es que te guste esa chica. Que lo único que quieres es que alguien te haga caso. En realidad, lo que realmente anhelas es que Ernesto vuelva a ser el de antes, que tu relación con él vuelva a ser normal. Tranquila, Blanca. Date tiempo. Date un respiro. No pienses en ella. No la veas. No la busques. Y ya verás como todo vuelve a su cauce. Ya lo dice tu madre, evita la tentación y evitarás el peligro. Además, piensa por un momento: ¿y si fuera verdad? ¿Qué pasaría si la gente lo supiera? Te morirías de vergüenza. A tu madre le daría un ataque. ¿Y Marisa? Ya la conoces. Sería capaz de decir que tú nunca has sido su amiga. Con esa lengua viperina que tiene, hasta diría que no te conoce, te convertiría en la protagonista de todos sus chismes, todos te señalarían con el dedo, serías la comidilla de todo el pueblo y de los de alrededor. ¿Y Ernesto? Pobre Ernesto... Si se enterara. Con lo que odia a los gays, sólo le faltaría tener una esposa lesbiana. Con lo seductor y atractivo que se cree, sólo le faltaría enterarse de que su esposa, modelo de todas las esposas, tan abnegada, tan solícita, tan discreta, a la que desvirgó en la noche de bodas, se pone a mil con otra mujer. Toda su imagen de hombre, de macho, se iría al traste por culpa de un capricho de su inocente mujercita. Sería el hazmerreír de toda la comarca. O la víctima. Daba igual. Jamás te lo perdonaría. Conociéndolo, te mataría. Y a ella, también. Que no. No, no. Ni lo pienses. Que no. Decidido. Si es que es una tontería. Desear a una mujer... Que no, hombre, que no. ¿Dónde se ha visto cambiar de sexualidad con tanta ligereza? Que tú no eres de esas. Que tú eres la esposa del candidato a alcalde. Métetelo en la cabeza, Blanca. A ti te gustan los hombres. A ti te gusta tu Ernesto. Y punto.”


    Eso es lo que se decía a todas horas, mientras reponía las hojas de la impresora de la asesoría, atendía al cartero, revisaba los correos electrónicos y los faxes, respondía distraídamente las llamadas telefónicas, hacía la compra, daba indicaciones a la chica de la limpieza o le decía a su madre que estaba bien, que todo iba bien. Se esforzaba por tener una vida normal, unos sentimientos y unos pensamientos normales. Mil argumentos tópicos y convencionales argüía cada noche para convencerse de que aquello con Ari -¿qué era exactamente?, ¿qué nombre le podía dar a lo que estaba viviendo, a lo que, aun negándolo, estaba sintiendo?- no tenía razón de ser. Pero, después de horas de insomnio, frente a la imagen de su otro yo, la otra Blanca, más guapa, más sensual, más viva, mil preguntas nuevas le volvían a bombardear haciendo de su pensamiento un auténtico laberinto del que se veía incapaz de salir y que le hacía caer en esa tesitura que la llenaba de inseguridad y, por qué no admitirlo, de miedo.


    —Decidido —resolvió un buen día, después de algunas semanas luchando contra esas ideas tan descabelladas y sus deseos. Lo dijo en voz alta, como si así quedara grabado en el aire, frente al espejo, mientras se anudaba el último botón de la blusa de seda y buscaba con la mirada el collar de perlas entre las cosas del tocador—. Se acabó. Se acabó Ari.


    Pensó que la única manera de hacerlo, de acabar con aquella historia, era sacando a Ari de su mente o saliendo de esa bendita y maldita bodega para volver a su vida de antes. Pero, ¿cómo?, ¿cómo podía ocupar los vacíos que agujereaban su vida, los que había dejado Ernesto -a esos ya se había acostumbrado- y los que ella misma se ocasionaba con las dudas y los silencios? Esos sí que dolían. Resolvió que lo más sensato y prudente sería quedarse más tiempo en la asesoría y, durante varias semanas, se ofreció para hacer más gestiones, se volvió más ordenada y concienzuda con los papeles y buscó absurdas excusas para estar con Miguel y ayudar a Julián. También, para su aparente sosiego, retomó los encuentros con Marisa y las charlas con su madre y, como a regañadientes, regresó a las solitarias noches de televisión o de silenciosa lectura para esperar a Ernesto.


    Así, muerta de sueño pero vestida como si estuviera a punto de salir, decidió aguardar a que su marido llegara a casa, daba igual la hora, para ofrecerle una cena frugal o una copa de coñac envuelta en la melodía de los clásicos, los que él prefería. Sabiendo perfectamente que las respuestas podían oscilar entre un silencio sepulcral o un arisco monosílabo, empezó a preguntarle, con incómoda impostura, cómo había pasado el día, qué había hecho, a quién había conocido, cómo le iba con Muruaga -por cierto, cariño, últimamente, me está llamando preguntando por ti-; empezó a interesarse por cómo iba la campaña, qué pensaba hacer si ganaba, cómo iba a enfocar su carrera en el consistorio, qué proyectos tenía entre manos. Así, poco a poco, con paciencia y obstinación, Blanca consiguió que las lacónicas réplicas dieran paso a breves explicaciones que se fueron convirtiendo en tranquilos diálogos nocturnos. No se parecían en absoluto a las deliciosas y apacibles conversaciones con Ari, pero, al menos, era algo. Fue en una de esas veladas, después de varias semanas de forzada tranquilidad y recuperada monotonía, cuando sintió un vuelco en el corazón: ante sus continuas y constantes interpelaciones, Ernesto sacó unos pliegues de papel de su cartera y, después de despejar la mesa de la cocina de los restos de la cena, desdobló lo que, a ojos de Blanca, eran los planos de la localidad, los planos que, según había dicho, le habían dado aquella misma mañana. En pijama y en su papel de político destinado al éxito, con la voz de arenga ‘mitinera’ y señalando con un bolígrafo, el candidato a alcalde empezó a explicar qué le esperaba a ese insignificante lugar del mundo en cuanto él ganara las elecciones municipales.


    —Remodelaré la estación y el mercado, que ya toca; haré otra guardería, con esto, tengo el voto de las parejas jóvenes seguro; reconstruiré el paseo marítimo con un puerto deportivo para atraer buenos turistas; y, aquí —con el bolígrafo, olvidando la propuesta de Orozco, Ernesto hacía círculos invisibles en torno a una zona concreta del plano mientras la voz adquiría una inflexión más grave que confería al discurso y al propio Ernesto un aire de solemnidad y soberbia—, aquí, haré un parque nuevo, rehabilitaré los edificios, construiré un parking y equipamientos sociales. ¿Te imaginas? Todo el mundo se sentirá satisfecho y sabrá realmente quién soy y qué puedo hacer.


    Blanca prestaba atención al recorrido que iba haciendo su marido con el bolígrafo y aprobaba con la cabeza los proyectos que iba mencionando. Todo le parecía bien. Realmente, Ribera de Mar necesitaba una mano de pintura y unos arreglillos. Sí. Ernesto tenía razón y ella estaba convencida de que, si lograba persuadir a los vecinos de la importancia, la necesidad y la utilidad de los planes que tenía en mente, ganaría las elecciones sin problemas. Miró a su marido y vio en su rostro el orgullo, la satisfacción y el empeño que la habían enamorado cuando todavía eran universitarios. Y, por un momento, volvió a sentirse atraída por él. Suspiró mientras una sonrisa adornaba los ojos dominados por el sueño. Con la mirada puesta de nuevo en el plano, volvió a recorrer las calles y los nuevos edificios y construcciones. Se fijó en la ubicación del proyecto que tan entusiasmado tenía a su marido pero no reconocía la zona. La plaza, la estación, el “Alambique, la calle...


    —Esta zona no me suena —comentó Blanca, buscando con ojos intrigados un punto concreto. ¿Y la Plaza de los Arcos? ¿Y la calle de los Juncos? ¿Y las otras calles? ¿Y el edificio modernista? ¿Y la bodega? ¿Dónde está la bodega? No veía el cuadrado del patio de la bodega. No veía nada, sólo un gran círculo con muchos cuadraditos, rayas, redonditas y triangulitos. No puede ser. ¿Dónde está la bodega? Algo, no sabía qué, empezó a retorcerse en el interior de Blanca. Miró a su marido buscando una respuesta.


    —¡Ah! —exclamó Ernesto al darse cuenta de que aquellos planos no reflejaban su proyecto urbanístico sino que respondían a los planes de Orozco—. Bueno, quizás haya algunos cambios. No sé.


    —Seguro que todo será para el bien de la gente —sentenció Blanca acordándose del optimismo de Ari. Por fin, iban a arreglar aquella zona. Todos saldrían ganando con las remodelaciones.


    Ernesto se fijó un poco más en aquel cuadrante del plano y, por un momento, olvidándose de su programa electoral y de sus promesas, sólo tuvo ojos para aquel sueño de papel, el sueño de Orozco. Estaba de pie, con las piernas abiertas, a cierta distancia de la mesa, con un brazo en jarras y, con la otra mano, aguantando la copa de coñac que saboreaba con deleite mientras exhalaba el aliento destilado con profusa sonoridad. Blanca lo veía obscenamente satisfecho, con aquel pijama de fina tela a rayas que dejaba en evidencia el orgullo en forma de ligera protuberancia en la entrepierna. Por un momento, Blanca intentó adivinar qué estaba pasando por la mente de su marido -conociéndolo, seguro que, con eso, ya se veía alcalde-, pero fue incapaz de barruntar el alcance final de sus pensamientos, la enorme satisfacción que sentía Ernesto ante el proyecto que se extendía sobre la mesa. No, no se le pasó por la cabeza que, con esos cambios, él estaba convencido de que nadie osaría poner en duda su valía, nadie lo volvería a comparar con su padre, nadie se acordaría del viejo alcalde y, lo más importante, todo el mundo sabría, por fin, quién era de verdad Ernesto de Almenara, sin aquella coletilla que tanto le fastidiaba, hijo, júnior, o lo que coño dijeran para distinguirlos. Blanca apenas intuía lo pletórico que se sentía el candidato al consistorio pensando en los beneficios que podría recibir si, una vez nombrado alcalde, daba luz verde al proyecto de Orozco, aunque -eso jamás se lo habría podido imaginar Blanca- eso significara tener que renunciar a sus principios y a sus promesas y a enfrentarse a más de uno. Justo en aquel momento, Blanca observó cómo Ernesto fruncía ligeramente el ceño y supuso que algo no iba del todo de bien. No. No podía adivinar lo que su marido se estaba planteando. ¿Sería capaz de echar abajo el edificio donde estaba la bodega, el que había “salvado” el antiguo alcalde hacía ya un montón de años? ¿Realmente, se atrevería a poner a algunos en su contra? El rostro de Ernesto volvió a relajarse y Blanca no tardaría mucho en saber que aquella media sonrisa era la del triunfo del poder y de la ambición. La mujer del candidato parpadeó varias veces seguidas, como si en uno de esos movimientos pretendiera que todo volviera a su sitio. Se acercó un poco más al plano. Buscó de nuevo la bodega. ¿Dónde estaba el patio interior? ¿Dónde estaba su oasis particular? No lo veía por ningún lado, no veía ningún cuadradito, el cielo abierto, entre tanta línea. Se estaba poniendo nerviosa. Buscó la asesoría. Sí estaba. Con los ojos, recorrió el camino hacia “Modus Vivendi”, el que había intentado olvidar inútilmente. A ver, Blanca, no te pongas histérica, seguro que está. Salgo y me voy a mano izquierda. Por aquí. Sí. Ahora paso la estación. Por aquí. Tuerzo a la derecha. Y en esta calle debería estar Ari... Pero, no. Ari no estaba. El edificio no estaba, ni la calle siquiera. Tampoco se veía rastro de la plaza. Ni las otras casas bajas. Blanca no entendía nada. Volvió a mirar a su marido pero no se atrevía a decirle ni una palabra. Viéndolo tan henchido, no habría osado cuestionarle nada. Después de unos segundos haciendo sus propios cálculos mentales intentando ocultar un nerviosismo y un desconcierto que la delatarían, decidió actuar con absoluta indiferencia ante ese gran trozo de papel.


    Y allí estaban los dos, en torno a la mesa de la cocina, concentrados, absortos en sus pensamientos, muy callados. Él, creía Blanca, elucubrando sobre todo lo que estaba prometiendo a la gente y cómo iba a cumplirlo. Ella no podía dejar de pensar en Ari y se acordó de los silencios que habían compartido en el patio interior, con una recién nacida y renovadora primavera, echadas en las tumbonas que la dueña de la bodega había comprado para las dos, sin hablar, cerca, muy cerca, sintiendo su presencia, un trocito de cielo, un incipiente aroma de jazmín y una melodía exótica. No necesitaba nada más. Con qué poco se podía ser feliz. Cómo se podía disfrutar tanto con ese silencio tan acogedor, tan sedante y fértil. Qué diferente era al silencio que había compartido durante tantos años con Ernesto. Qué engañada había vivido. Ya lo sabía. Aquellos momentos que ella valoraba como tranquilos y rutinarios no eran más que monotonía y hastío, y aquellos silencios que ella consideraba llenos de complicidad y entendimiento, en realidad, estaban cargados de tensión, incomodidad y lejanía. Cómo había podido estar tan ciega.


    Sonó el teléfono móvil de Ernesto. Lo sacó del bolsillo del pantalón de pijama y, después de comprobar quién había al otro lado de la línea, con un mohín de desagrado, lo apagó y lo volvió a guardar.


    —¿No vas a contestar? —inquirió con cierta curiosidad Blanca mientras miraba a su marido que empezaba a doblar el plano para meterlo en la cartera.


    —Me voy a dormir, mañana tengo un desayuno con la asociación de comerciantes. —No, no, imploró Blanca para sus adentros, no te vayas ahora, maldito seas, explícame por qué no veo la bodega en tu plano, qué tienes previsto hacer. ¿La vas a trasladar a otro sitio o la vas a eliminar de un plumazo? ¿Qué te ha hecho ella? Blanca cayó en la cuenta de lo que Ari les estaba haciendo a los dos y se sintió culpable, ¿o eran la rabia y la incomprensión que la estaban carcomiendo y le impedían pronunciar una sola palabra. Sola, en la cocina, recogía los platos de la mesa y, como si fuera la única manera de rebelarse, los ponía violentamente en el lavavajillas—. Procura no hacer mucho ruido.


    Blanca quiso hablarle, gritarle. Necesitaba respuestas. Dime, al menos, si Ari ya lo sabe. Pero no, no dijo nada. Con la vibración mecánica del lavavajillas llenando el silencio que había dejado Ernesto al irse a dormir, Blanca se mantuvo quieta, callada, de pie ante la mesa de la cocina, a la una de la madrugada de aquella noche de finales de marzo, vestida como a punto de salir.


    


    Quizás, aquel plano lleno de novedades que impedía a Blanca olvidar definitivamente a Ari tenía algo que ver con lo que le contó Marisa una tarde después del trabajo. Así, se reencontró con los cotilleos que circulaban por la localidad y se dio cuenta de que, en los últimos meses, había perdido el pulso a las calles y a los vecinos. Tan absorta estaba, tan pendiente de las sensaciones y los descubrimientos que había vivido junto a la dueña de la bodega que apenas se había percatado de lo que pasaba a su alrededor. Con Marisa, volvió a ponerse al día de todos los chismes y de las novedades y, abnegada en su, de nuevo, adquirido pero archiconocido papel de eterna confidente, aguantaba estoicamente las aburridas peroratas de su amiga. Entre café y café, se enteró de que la de la panadería de la calle de la iglesia había tenido otro nieto, que los de la mercería habían traspasado el negocio, que los del “Alambique” se habían separado y que el cartero -ella, sin saberlo, y eso que cada día hablaba con él en la asesoría- se había liado con la del estanco. Odiaba la voz de urraca que tenía Marisa, que se agudizaba cada día más con sus dimes y diretes y que le provocaba desagradables dolores de cabeza. No soportaba su locuacidad y ese afán por saberlo todo de todos, ese interés por la vida de los demás, especialmente si se trataba de episodios morbosos, tristes o trágicos, y no entendía por qué se empeñaba en seguir con esa fea costumbre habida cuenta de los problemas que le habían acarreado al irse de la lengua. Pero estar con ella, con su amiga de juventud, y oír cosas de la vida de otras personas era una manera más de no pensar en Ari y desprenderse de todo lo que tenía que ver con ella. Sí, tenía que reconocerlo aunque le doliera. Con Ari, las conversaciones eran amenas, interesantes y muy placenteras. Tenían ese toque exótico y sensual que la trasladaba a un escenario diferente, lejos de su propia realidad, y la hacía sentir de una manera especial. Cada relato era un descubrimiento, algo nuevo; por eso, le gustaba tanto y por eso le estaba costando tanto renunciar a esos momentos. Con Marisa, sin embargo, apenas había diálogo, sólo un inacabable y penetrante sonsonete que la dejaba, a pesar de no intervenir apenas, literalmente agotada.


    En una de esas veces que fueron a la misma cafetería de siempre, Marisa le contó que Ernesto y Julián habían tenido una fuerte discusión hacía varios días. Blanca, no tan sorprendida como se esperaba por no saberlo, fingió estar al corriente del enfrentamiento y restó gravedad al episodio. Ciertamente, en las últimas semanas, a pesar de su intento por volver a su vida de antes con su marido, algo le impedía hacerlo del todo. No sabía por qué pero no se veía con ánimos de preguntarle cómo estaba él, cómo iba la campaña, qué y cómo se sentía, si la echaba de menos, si era feliz. Ernesto tampoco contaba nada que lo comprometiera emocionalmente, que fuera más allá de los límites estrictamente públicos. Siempre había sido así, pero, durante esos días, se mostraba más callado que nunca. Hermético con ella, distante con Muruaga, peleado con Julián, se estaba quedando completamente solo. ¿Quién le quedaba?, ¿con quién hablaría?, ¿con quién se desahogaría?, se preguntaba Blanca. Con toda la tensión que debía de estar viviendo por la campaña... Quizás con alguien del partido, con su asesor de imagen. Sí, seguro que lo hacía con ellos porque con ella... No se lo podía recriminar, ella tampoco estaba muy elocuente y prefería no preguntar para que él no hiciera lo mismo y ella se viera obligada a mentir. No. Cada vez sabía menos de él y cada vez contaba menos de ella pero no le importaba.


    Utilizando un tono de ofensa y despecho, Marisa le explicó que, al parecer, Ernesto llamó a Julián porque quería hablar con él sobre un tema muy importante y quedaron para cenar juntos. Por lo que le había contado su marido, antes de que el candidato a alcalde abordara el tema, se pusieron al día de sus quehaceres respectivos y, cuando Julián, tremendamente orgulloso y satisfecho, le comentó que había vendido a dos parejas jóvenes un par de pisos del inmueble de la fachada modernista, el de la Plaza de los Arcos, Ernesto se enfadó bastante hasta el punto de acusarlo de haber hecho algo malo, tacharlo de inútil y tratarlo con ciertos aires de superioridad.


    —Algún interés especial debe tener Ernesto en ese edificio. —Marisa ya había sacado sus propias conclusiones—. Porque, si no, no se entiende que tu marido se haya puesto así con Julián. Se supone que a eso, a vender, entre otras cosas, se dedica la asesoría, ¿no?


    —Supongo —respondió lacónicamente Blanca.


    —¡Por Dios, Blanca, que es su mejor amigo! Y él, por muy candidato a alcalde que sea, no tiene ningún derecho a tratarlo así. Con lo encantador que suele ser... —Marisa alteró con la respuesta pusilánime de su amiga. Mientras hablaba y hablaba, Blanca pensaba en el plano que había visto unos días antes y se planteaba si debía contarle o no lo que intuía. Entre todas esas cavilaciones, con la simple mención de la bodega, Ari, con esa sonrisa envuelta en velas y jazmín, con ese andar parsimonioso pero insinuante, con esa voz de terciopelo y esa melena oscura que escondía la luna del desierto, se asomaba más provocativa y juguetona que nunca en la mente de Blanca impidiendo que se olvidara de ella a pesar de todos sus esfuerzos—. No sé qué le ha pasado, pero te digo una cosa, como siga así, se va a quedar más solo que la una.


    —Yo tampoco entiendo nada —se limitó a decir Blanca, acostumbrada ya a esos vaivenes en el carácter de su marido que iban del hermetismo más absoluto a la furia más agresiva. Sin embargo, lejos de apaciguar los ánimos, las palabras de la mujer del candidato provocaron todavía más los desaires de Marisa que no dejaba de renegar entre dientes. Y ella, aunque se decía a sí misma que lo único que deseaba era deshacerse de Ari, en el fondo, esperaba algún que otro comentario sobre aquella a quien pretendía sacar de su vida.


    —Menos mal que te tiene a ti, que eres una santa, que si no... A veces, no sé ni cómo lo aguantas...


    —Seguro que no lo ha hecho queriendo —se justificó Blanca con la mirada huidiza—. Ya verás como se arreglan las cosas entre los dos.


    —Pero, ¿te va bien con él? Porque mira que es difícil el hombre, ¿eh?


    —Tú no te preocupes, Marisa, que son muchos años de amistad y no se va a romper por una cosa así. —Blanca hacía caso omiso de las observaciones de su amiga. Miró el reloj y, cogiendo el bolso, hizo ademán de marcharse—. Se está haciendo tarde.


    —Oye, por cierto, ¿sabes lo de la bodeguera? —Blanca, el oír tan esperadas palabras, lo dejó de nuevo encima de la mesa y se acomodó en la silla.


    —No —respondió distraídamente, aparentando cierta indiferencia. No sabía cómo actuar para no delatar su inquietud y sus ganas de saber todo lo que se estaba hablando de la dueña de la bodega y, quizás, de rebote, de ella misma.


    —Dicen que es una de esas.


    —¿De esas, cómo? ¿A qué te refieres?


    —Sí, mujer, que mira raro a las mujeres, que le va más el pescado. Vamos, que es bollera. —¡Ah! ¿Se trataba de eso? ¿Sólo de eso? Ya lo sabía, pero no, Ari no miraba raro. Su mirada era sensual y muy atrayente. Si lo sabía ella. Se limitó a encogerse de hombros y a alzar los párpados. Y, sin querer, dibujó un interrogante en los labios—. Dicen que también es bruja. Que la han oído encargar plantas raras en la parada el mercado y la han visto comprando mezclas de especias para hacer pócimas y brebajes. Esa chica es peligrosa. —Blanca se echó a reír al acordarse de su madre cuando decía que la ignorancia era muy osada, que la gente que hablaba demasiado tenía una vida muy aburrida, y se contuvo para explicar a su amiga cuál era el verdadero destino de esos paquetitos misteriosos que preparaba Antonio, el de la parada de especias del mercadillo. Si supieran... —¿De qué te ríes? Dicen que ha estado liada con varias mujeres de todo el mundo. —Ella sólo sabía lo de la chica griega—. He oído que sus padres la echaron de casa al encontrársela en la cama con otra chica. —¿Por eso Ari no contaba nada sobre su familia o su pasado? ¿Por eso no quería explicar nada de su vida? Marisa, con un gesto de misterio y chafardería, le pidió a su interlocutora que se acercara un poco más y siguió contando en voz baja—: El otro día me enteré de que llegó aquí huyendo de un hombre que la quería matar...


    —Pero, qué cosas tienes. Son sólo habladurías sin ningún fundamento. —Blanca intentaba apelar al sentido común para que la conversación no continuara por aquellos derroteros. No le gustaba lo que su amiga estaba diciendo de Ari pero tampoco tenía la absoluta certeza de que esos comentarios sobre su vida fueran falsos. El misterio con el que había sabido envolver su vida, y que tanto la seducía, se estaba convirtiendo en un motivo de preocupación.


    —Que sí, Blanca, que sí. Que quien me lo ha contado lo sabe de buena tinta. —Marisa volvió a pedirle que se acercara un poco más—. Resulta que la bodeguera esa había seducido a la esposa de un peso pesado, creo que en Sicilia. —Que Ari había estado allí era cierto. Ella misma se lo había contado—. Que la mujer quería dejarlo por ella, que se lo contó todo al marido y, al parecer, eso dicen, al no dejarla ir, lo amenazó con llamar a la prensa. Se armó tal revuelo que el hombre fue a buscar a la amante bollera para matarla. Y por eso tuvo que huir de allí.


    —Eso se la han inventado, Marisa. ¿Cómo te puedes creer semejante patraña? Eso lo han sacado de alguna película de esas de la sobremesa del domingo. ¡Bah! No tiene sentido. —Blanca, sin creerse sus propias palabras, no soportaba esa sensación de incertidumbre.


    —En el estanco han dicho que durante un tiempo han estado oyendo voces y risas que salían del patio interior. Seguro que ha engatusado a alguien de aquí. Como nadie la conoce...


    —¿De aquí? —Blanca se empezó a retorcer en la silla y no sabía cómo preguntar sin mostrar nerviosismo y preocupación. ¿Y si alguien la había reconocido? ¿Y si alguien la había visto entrar en la bodega? ¿Y si alguien sabía que era ella la que pasaba las tardes en el patio interior, la que hablaba y reía feliz? Dios mío, no, no—. ¿Y no se sabe quién es? Qué raro. Si aquí nos conocemos todos.


    —No sé. Quizás sea de fuera. El caso es que parecía que se lo pasaban muy bien a juzgar por las carcajadas y los jadeos que salían de esas paredes... —No. Eso sí que no era cierto. No había habido ni lo uno ni lo otro, sólo conversaciones a la luz de las velas, música suave de fondo y silenciosas pero elocuentes sonrisas. Qué exagerada y marrullera podía llegar a ser la gente—. Aunque parece ser que ya no está con ella. Ya no se oye nada desde la calle. Y dicen que está triste.


    ¿Estaría triste por ella? Así, cómo podía olvidarla. Imposible.


    —No sé —se limitó a decir Blanca. Con los comentarios de Marisa, el plano sin la bodega que no dejaba de volar por su mente y el futuro incierto de Ari carcomiendo su pretendida monotonía, le resultaba harto difícil olvidarla, ni siquiera un instante. Todo le recordaba a ella y lo que no, Blanca, inconscientemente o no, ya se encargaba de asociarlo con algún detalle, algún momento vivido con la joven dueña de la bodega.


    —Pero te digo una cosa: esa torti tiene los días contados aquí.


    —¿Por qué? —interpeló inquieta la mujer del candidato. Aquellas palabras le habían sonado como una amenaza. ¿Acaso su amiga también quería eliminarla?—. No hace nada malo.


    —Este es un pueblo decente, serio, conservador. No queremos gente rara. No queremos problemas.


    —Pero, qué cosas tienes, hija. —Blanca se sentía violenta con aquellos comentarios de Marisa, no por lo que querían decir o por lo que suponían sino porque ella, hasta hacía muy poco tiempo, también pensaba más o menos igual que su amiga. Cómo habían cambiado las cosas—. Ser lesbiana no significa ser rara ni acarrear problemas.


    —Bueno, quizás me he expresado mal —se disculpó la esposa de Julián—. Sí, son personas como tú y como yo, pero tú ya me entiendes. No me negarás que son estrafalarias, promiscuas e, incluso, conflictivas. Nosotras somos de otra pasta, a ti y a mi nos gusta lo tradicional, lo de toda la vida, ¿verdad? —Marisa le hacía un guiño cómplice a su amiga y Blanca no sabía qué pensar. ¿Ari, estrafalaria? Quizás un poco exótica, pero ése era uno de sus encantos. ¿Ari, promiscua? Que era supiera, nada más lejos de la realidad. ¿Ari, conflictiva? Si era un trozo de pan…Y ella, ¿qué era ella?—. Ya tenemos los del “Alambique”. Y porque Miguel es hijo de Pedro que, si no, ya estaría muy lejos de aquí.


    —Pero, ¿qué estás diciendo? —¿En el pueblo había una cruzada contra los homosexuales y ella no se había enterado?


    —Esa tía, ya verás, primero una pintada en su tienda; luego, un insulto por la calle; más tarde… Acabará marchándose, ya verás.


    ¿Qué quería decir Marisa exactamente? ¿Qué tenían pensado hacer con Ari? Con aquellas premonición, Blanca vio claro lo que tenía que hacer. Debía vaciar su cabeza de todos los pensamientos e imágenes de dueña de la bodega, debía alejarla de su vida para que nadie pudiera relacionarla con ella. No se lo perdonaría a sí misma, ni su familia, ni nadie, ni mucho menos Ernesto. Jamás. ¿Y si era verdad? ¿Y si realmente pasó aquello en Sicilia y se lo había ocultado? ¿Acaso estaba repitiendo la misma historia con ella?


    Blanca se sentía como si hubiese entrado en un laberinto de mil espejos donde veía reflejado el rostro bien definido de Ari, dulce, tremendamente seductora; el de Marisa, un poco cotilla pero, para ella, la hermana que nunca tuvo; el de Ernesto, atractivo, seductor. Sin embargo, en cada rincón de ese extraño dédalo, también podía ver la pavorosa cara deforme de la maquiavélica, perversa Ari que la arrastraba por el camino del vicio y por el lodo de la vergüenza; la de la envidiosa, cizañera amiga de juventud y la del cruel y asesino marido despechado. ¿Qué pasaría si fuera verdad aquel rumor que corría por la localidad? ¿Qué pasaría si empezaran a decir que era ella, la mujer del candidato a alcalde, la amante de esa bollera, otra lesbiana? ¿Qué le pasaría si empezaran a señalarla con el dedo insultándola, acusándola de ser lo peor que le podía pasar a Ribera de Mar? No se lo podía ni imaginar. Se moriría.


    Con esa idea socavando su anhelada tranquilidad pero con el firme propósito de olvidar definitivamente a Ari, Blanca intensificó los encuentros con su madre. Ella era el bálsamo a las heridas que aquella situación le estaba causando. Con ella, se sentía a salvo de tanto rocambolesco pensamiento y, por eso, empezó a frecuentar más a menudo la casa de su infancia, a unos cuantos kilómetros del pueblo, en la que percibía que recuperaba la vida de antes, la de siempre, y en donde cada detalle le decía que todo iba bien, que todo iba a salir bien. En más de una ocasión, durante aquellas semanas en las que intentaba inútilmente alejarse de Ari, fue a comer a casa de sus padres y, mientras saboreaba los pucheros caseros que tanto le gustaban, disfrutaba escuchando a su padre contar cómo le iba el taller, lo mucho que trabajaba pero también lo mucho que había valido la pena sacrificarse tanto. Se complacía observando a su madre, tan jovial y llena de vida, con qué primor y cariño le enseñaba las cosas que estaba bordando para ella y Ernesto o para sus hijos y sus nueras. Realmente, se sentía bien viéndolos tan alegres y esperanzados y oyéndolos hablar ilusionados de los preparativos de las bodas de oro, será una cosa sencilla, una misa, una comida con toda la familia y, en verano, nos iremos al pueblo para celebrarlo con todos los primos y los tíos que quedan allí y los que puedan venir de fuera. Iban desgranando los detalles, mientras, con las manos cogidas encima de la mesa, se miraban sonrientes a los ojos. Su padre besaba con tremenda delicadeza y devoción a su madre en los labios, cómo he tenido tanta suerte; su madre, ruborizada como una adolescente, se hacía la tímida, eso se lo dirás a todas. Blanca los miraba embelesada de tanto amor y admiración y reconocía en su fuero interno que la relación con Ernesto estaba a años luz de lo que veía en sus padres. Ese pensamiento ensombrecía la mirada de la mujer del candidato, lo que, al parecer, no pasaba desapercibido ante su madre quien, esperando que su padre se levantara de la mesa para echar la siesta, siempre acababa haciéndole la misma pregunta.


    —Y tú, con Ernesto, ¿cómo estás? ¿Cómo os va?


    —Bien, todo va bien, mamá. —Y Blanca respondía siempre lo mismo, con la misma aparente tranquilidad de siempre, siempre resiguiendo con una púa del tenedor los contornos de las flores del mantel y aguantando el tipo como podía, con la mirada huidiza y la intención de no preocupar a su madre.


    Pero una tarde, después de veintiún días exactamente sin ver a Ari, Blanca no pudo más. Saturada con los chismes de Marisa; echando de menos a la dueña de la bodega pero temerosa de acabar siendo una proscrita; comprobando que, a pesar de poner todo el empeño por recuperar su vida con Ernesto, éste seguía hermético y distante y que jamás sentiría con él ni una milésima parte de lo que había experimentado estando con la joven, Blanca estalló. Durante la comida con sus padres, a pesar de la inquietud que, paulatinamente, iba creciendo dentro de ella, había conseguido mostrarse tranquila y la conversación en la sobremesa, como en días anteriores, había fluido por los cauces de siempre: el préstamo que había conseguido Luismi para ampliar su negocio; los humos de la mujer del otro hermano porque tenía envidia de su cuñada; los dolores de su padre debido a los esfuerzos y las posturas en el trabajo, deberías ponerte el fajín que te aconsejó el médico; el cáncer de su primo Francisco, que ensombrecía sobremanera la mirada de su madre... También hablaron del restaurante que habían elegido para celebrar las bodas de oro y que en la iglesia ya estaba todo preparado. Harás tú la lectura, ¿verdad, hija?, le pidió su padre. Blanca enseguida dijo que sí. Trata sobre el amor eterno y la ha elegido tu madre. A ella y a mí nos hace mucha ilusión que la leas tú. Blanca sonrió pero no pudo evitar hacerlo con cierta nostalgia. Amor eterno. Cuántas veces, de jovencita e, incluso, con más años, había soñado con eso. Cuántas veces había pensado que ella también lo conseguiría. Cuántas veces se había convencido de que, con Ernesto, ella también lo había encontrado. Pero no. Sólo sus padres podían decir con orgullo que eso, lo del amor eterno, ellos sí lo habían logrado. Para su sorpresa, acabada ya la comida, su madre se levantó y la miró mientras le señalaba con la cabeza la puerta de la casa, cariño, mientras tú echas una cabezadita, nosotras nos vamos a tomar el café en el bar de Felipe. Blanca no entendía nada y, por la expresión de su padre, él tampoco. ¿Y eso? Ella lo besó en la frente y le guiñó un ojo, cosas de mujeres.


    En el bar, con el resoplido incesante de la cafetera, el tintineo de las tazas y de las cucharillas repiqueteando en los platos, los gritos de los camareros anunciando los pedidos y la eterna musiquilla de la máquina tragaperras de fondo, su madre le confió que estaba muy preocupada por la salud de su primo Francisco, no creo que dure mucho, y que tenía que contarle una cosa. Mientras Blanca le cogía las manos, se quedó mirándola y, por un momento, vio en el rostro de aquella mujer la verdadera expresión de la tristeza. Ya lo había notado. Las últimas veces, la había visto melancólica, pero esa tarde la vio más sensible y nostálgica que nunca. Daría lo que fuera por verle por última vez, su voz sonaba frágil, trágica, y Blanca sabía por experiencia que, cuando la pena entraba a formar parte de los sentimientos habituales, cualquier palabra de consuelo resultaba inútil. Después de unos minutos de silencio, con las manos cogidas sobre la mesa entre dos cafés con leche, su madre la abordó sin ambages:


    —Tú no eres feliz. —¿A qué venía esa afirmación que sonaba tan rotunda e hiriente? ¿No estábamos hablando del primo Francisco? En esos momentos, era su madre quien le cogía con fuerza las manos. No, mamá, no soy feliz, pensó Blanca apartándolas como si con ese gesto pudiera huir de las cuatro palabras que le habían caído como un mazazo. No, no quería oírlo; sin embargo, su madre volvió a repetirlas—. Hija, a mí no me puedes engañar, tú no eres feliz.


    —No, no es eso. —¿Por qué la verdad podía sonar tan desoladora? ¿Tan evidente resultaba a ojos de los demás? ¿Tan poco había sabido disimularlo? No sabía qué decir. No sabía qué hacer. Cogió una servilleta de papel y, casi sin darse cuenta, con la mirada fija en las frutas luminosas de la máquina, empezó a cortarla en trocitos minúsculos como si fuera confeti. No quería preocuparla más de lo necesario; no se veía con fuerzas de aceptar ante ella, por muy comprensiva y acogedora que se hubiera mostrado siempre, que su vida no era tan apacible como todo el mundo creía, que no había sabido llevar bien su matrimonio, que la relación con Ernesto había dejado de tener sentido, que se sentía una fracasada, que era incapaz de querer a su marido como se supone que debía hacerlo, y, lo que más le dolía y le angustiaba, que tenía la sospecha -cada vez más certera- de que nunca lo había amado. ¿Qué vida había llevado, por el amor de Dios? ¿Cómo se había podido engañar durante tanto tiempo? ¿Por qué? No quería confesarle que había descubierto otro mundo que hacía tambalear el que había forjado junto a su marido, un mundo en el que ella se sentía viva, donde ella era la protagonista. Sumida en esos pensamientos, Blanca cogía, uno a uno, los trocitos de papel y los iba enrollando a modo de fideos. No, no quería decirle nada de eso. Su madre ya tenía bastante con lo de su primo y se merecía la felicidad y la tranquilidad con la que vivía desde hacía ya un tiempo. No podía ser tan egoísta. Removía el café como si fuera un autómata, sin atreverse a mirar a su madre a los ojos y ver en ellos reflejada la mentira que ella se negaba a aceptar, sin querer asumir que sí, que tenía razón. Pero tenía ganas de soltarlo todo. Tenía ganas de decirle que no, que no era feliz y, lo que le resultaba más decepcionante, que sabía que jamás lo había sido y que jamás lo sería. Necesitaba vomitar que se sentía hastiada de todo, de tanto silencio que la estaba pudriendo por dentro, de tanta falsedad que la consumía poco a poco, de tanta abnegación que estaba acabando con ella.


    —¿Has hablado con él? Díselo, cuéntale lo que te pasa. —Qué quieres que le cuente, pensaba Blanca con la cabeza gacha. Sentía los ojos vidriosos y que, en un momento u otro, las lágrimas que estaba reprimiendo no tardarían en aflorar. Y no se lo podía permitir. No quería que su madre la viera llorar porque sabía que eso le rompería el corazón. Le temblaba la mandíbula y un nudo, cada vez más grande, le iba oprimiendo la garganta. Cerró los ojos y tragó saliva—. Yo no he parido hijos para que sean unos desgraciados.


    —Mamá... —Blanca volvió a sentir la fuerza de su madre en las manos y eso la reconfortó. Levantó la cabeza, la miró en silencio y una lágrima empezó a deslizarse por la mejilla. Su madre acercó la silla al lado de Blanca, cogió el rostro de su hija con las manos y le encorajó en voz baja:


    —Vete, Blanca, márchate. Si estar con él te hace más mal que bien, vete y empieza de nuevo. Busca tu felicidad y lucha por ella. Hazlo, tú que puedes. —Al oír esas palabras, Blanca no pudo aguantar más y rompió a llorar desconsolada. Tapándose el rostro con las manos, se apoyó en el hombro de su madre quien, en seguida, la acogió en sus brazos. Y allí, en medio de tanta gente y tanto ruido, amparada por aquella mujer valiente, decidida y coherente, intentando sin éxito ahogar el llanto, la mujer del candidato dio rienda suelta a su dolor, a su soledad y a su incertidumbre—. Llora, cariño, desahógate, échalo todo.


    Blanca no podía parar de hacerlo. El mundo se le había venido abajo después de tantos días, tantas semanas, ¿o eran ya meses?, ¿o años? procurando mantenerlo a flote.


    —Mamá... —¿Cómo había llegado hasta este punto? Ella era feliz, vivía tranquila. ¿Cómo se había roto? ¿Por qué estaba acabando así? Ella no había hecho nada malo. ¿O sí? Después de varios minutos, Blanca seguía refugiada en el brazo de su madre, ocultándose del mundo, aunque su llanto había cesado. Se sentía más serena, triste pero serena. Sin decir ni una palabra, sentía que se había confesado, que se había desprendido de un gran peso que le estaba ahogando cada vez más y eso la aliviaba. Con los últimos coletazos del llanto que la hacían gimotear y sobresaltarse de vez en cuando, Blanca notaba que su madre la acariciaba la cabeza mientras le aseguraba que todo iba a ir bien; que, aunque en esos momentos lo veía todo negro, algún día no muy lejano saldría el sol. Blanca pensaba en Ernesto, en su carrera política. Tenía que buscar una estrategia para ser feliz con él de alguna manera.


    —Mira, ¿esa chica no es la que me presentaste en el mercadillo?


    Blanca levantó ligeramente la cabeza y, efectivamente, vio a Ari a través del cristal de la cafetería. ¿Qué hacía ella allí? Se incorporó para verla mejor mientras algo en su interior se removía. Qué guapa estaba con esos vaqueros, qué bien le sentaban, y esa camiseta que dejaba ver el hombro. Estaba quieta ante un escaparate y miraba el reloj cada dos por tres. Parecía estar esperando a alguien. Blanca siguió observándola. El pelo negro, rizado, caía sobre sus hombros. Ari, en un gesto parsimonioso y muy sensual, se llevó toda la melena hacia un lado dejando entrever aquella media luna tatuada que tanto la seducía. Blanca, sintiendo cómo el corazón se le iba a salir del pecho, miró a su madre quien le volvió a preguntar si era la chica del mercadillo.


    —Sí, es ella.


    —Me gusta esa chica —afirmó la mujer sin venir a cuento—. No la conozco apenas de nada pero me gusta.


    —Dicen que es lesbiana… —Blanca pensó que aquél era un buen momento para tantear a su madre.


    —¿Y qué? Todo el mundo tiene derecho a vivir su vida como le parezca y a acostarse con quien le dé la gana. Mientras estén de acuerdo y no hagan daño a nadie…


    —¡Mamá, no te reconozco! —exclamó Blanca entre risas. Se sentía gratamente sorprendida y reconfortada por aquellas palabras, especialmente porque veían de su madre.


    —Es que nadie tiene derecho a juzgar a las personas por cómo o con quién deciden llevar su vida.


    —Cierto. —Cuánto necesitaba oír aquello.


    —¿Te acuerdas de aquella compañera tuya del colegio? ¿Cómo se llamaba? ¡Ah, sí, Tere!


    —¿Qué pasa con ella? —De nuevo, le vino a la mente aquel baile de final de curso.


    —Resulta que era, bueno, que es lesbiana, y todo el barrio, al enterarse, la crucificó, le hicieron la vida imposible, a ella y a su familia, con comentarios y acusaciones. Al final, tuvieron que marcharse. —Blanca se acordó de aquel episodio y eso le dio qué pensar—. Y eso no es justo, ni ético, ni cristiano.


    —Tienes razón —afirmó la esposa del candidato inmersa en sus propios pensamientos.


    —Así que si esa chica es lesbiana, perfecto —acabó diciendo la madre—. Pero quizás debería saber que en Ribera de Mar lo va a tener muy difícil, ella y los vayan con ella. Diferente sería si estuviera aquí. —Qué poco le gustaba a Blanca que tuviera razón—. Vamos, llámala y que se venga a tomar un café con nosotras. Eso te animará. —Estaba tentada, sí, sobre todo cuando volvió a sentir aquella sensación, incómodamente placentera, no sabía cómo definirla, que experimentaba cada vez que iba a verla a la bodega. Y notó que entre sus piernas revivía aquello a lo que, por decisión propia y para salvar su matrimonio y tranquilizar su conciencia, había renunciado. Quería llamarla, hablar con ella, preguntarle por todo lo que le habían dicho sobre ella. Deseaba saber si eran ciertos los rumores. Necesitaba preguntarle si ella también la echaba de menos, si se acordaba de ella, si la vida en la bodega continuaba sin ella. Blanca la seguía observando y, a punto de llamarla, vio que una chica se acercaba a Ari por la espalda. Vio cómo ésta se volvía y, con su gran y bella media sonrisa, la abrazaba muy estrechamente, y las dos, cogidas por la cintura, se alejaban divertidas. Blanca volvió a refugiarse en el brazo de su madre, cómo he podido ser tan ingenua, qué estúpida he sido al creer que… Ella, que se lo había cuestionado todo, su matrimonio, su vida, su sexualidad, estaba viendo cómo Ari disfrutaba con otra mujer. Qué poco la había marcado. No como le había sucedido a ella. En el fondo, no le extrañaba en absoluto. Al contrario que la dueña de la bodega, ella no tenía nada que ofrecerle, ninguna historia que contar, ninguna aventura de la que pudiera sentirse orgullosa. En ese preciso momento, Blanca se dio cuenta de cómo había sido realmente su vida y, en silencio, volvió a llorar—. No te preocupes, cariño. Ya verás cómo Ernesto y tú encontráis una solución.


    ¿Cómo podía decirle a su madre que no, que no lloraba por él? Que por quien realmente estaba tan triste era por ella misma y por Ari. Ella le había roto todos los esquemas, le había deshecho la vida, pero, ¿cómo la podía volver a construir? Ella era la que la había metido en un laberinto sin salida, un delicioso laberinto de velas encendidas, de sonrisas a flor a piel y de momentos sorprendentes; un laberinto que, sin embargo, escondía rincones oscuros por los que, estaba segura, todavía tenía que pasar para encontrar la salida. A pesar de todo lo que había escuchado en boca de su madre, ¿cómo podía decirle que la causa de aquellas lágrimas, de aquella desazón tenía nombre de mujer?


    

  


  
    XIII


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    Qué pronto se había olvidado de ella y qué poco tiempo había pasado para que el tiempo lo pusiera todo en su lugar y a todos en el sitio que les correspondía realmente. Si hasta incluso… Y ella, con otra. Cómo había podido ser tan inocente, tan osada. Se sentía engañada sin tener derecho a estarlo, estaba enfadada sin saber exactamente la razón. Al fin y al cabo, no había pasado nada, ella no le había dicho nada. Mejor así. Todo había acabado sin que, realmente, nada hubiera empezado. Qué absurda se sentía pensándolo. Así que resolvió no hacer nada, no pensar en nada y dejar que la vida continuara fluyendo con normalidad. Pero, ¿qué era lo normal?, ¿dónde estaba la normalidad? Qué ganas tenía de recuperarla de nuevo para volver a sus antiguos cauces.


    Y en esas cábalas estaba, aprovechando la soledad que le proporcionaba llegar antes que nadie a la asesoría, cuando, a primera hora de aquella mañana de abril, precisamente el día de su treinta y nueve cumpleaños, se presentó en la oficina un joven con un pequeño rosal envuelto en papel de celofán y lazos de rafia y malla.


    —¿Señora Blanca, por favor?


    —Sí, soy yo —contestó. Se ha acordado, Ernesto se ha acordado, pensó llevada por la grata sorpresa y por el corrosivo sentimiento de culpa. En el fondo, me quiere y yo lo único que hago es dudar de él. Blanca firmó el recibo de la floristería y le dio una generosa propina al chico. Sobre el mostrador de la recepción, con dos diminutas rosas rojas abiertas, recién regadas, varios capullos a punto de florecer y, entre las hojas, un pequeño sobre en el que se podía leer su nombre, el rosal lucía bello, esplendoroso, como el rostro de Blanca quien no dejaba de sonreír orgullosa y tranquila: Ernesto me quiere.


    Con la llegada de los de la oficina, Blanca se vio inundada de besos, abrazos, felicitaciones y comentarios diversos acerca del rosal, qué detalle el de Ernesto; no te quejarás, ¿eh?, del maridito que tienes; a pesar de lo ocupado que está, en el fondo, no deja de pensar en ti. Blanca se sentía feliz y, por primera vez en todos esos meses, confiaba en que las cosas con él volverían a ser como antes; no, incluso mejor. Sacó el teléfono móvil del bolso y apretó la tecla con el número uno, el de Ernesto. Quería decirle que le quería, que no se preocupara por nada, que ella estaba con él, que siempre estaría con él, que nada ni nadie lograría romper esa unión hecha de años, cariño y paciencia. Pero, ¿todavía no has leído la tarjeta? Léela, mujer, seguro que el futuro alcalde te ha preparado una noche loca. Las palabras de Miguel hicieron reír a los presentes y Blanca, más nerviosa todavía, dejó el móvil en el mostrador, cogió el sobrecito y sacó la cartulina:


    


    


    “Para que tengas rosas siempre que cumplas años


    Para que tengas rosas todos los días


    Ari”


    


    


    Los ojos abiertos como platos, la mandíbula desencajada, los miembros agarrotados y el corazón en un puño. Caray, Blanca, te has quedado muda, ¿qué te pone? ¿Qué?, noche de lujuria y pasión, ¿no? ¿O romántica cena con velas? Las bromas y los comentarios por parte de los compañeros de la asesoría se iban mezclando con aquel alud de sentimientos tan contradictorios que le había provocado el contenido de la tarjeta y que intentaba disimular a toda costa. Cabrón, Ernesto, ni siquiera un maldito detalle, ni un beso por la mañana, ni un mensajito cariñoso, nada. Tan sólo las mismas palabras de siempre, que llegarás tarde. ¿Tan poco significo para ti? ¿Tanto te importa la política que ya no hay sitio para mí? ¿O es que nunca lo ha habido? Y tú, Ari, ¿por qué has tenido que hacerlo? ¿Qué demonios quieres de mí? ¿No tienes suficiente con ocupar mi olvido? Déjame, Ari, por favor, deja que siga con mi vida.


    —Dinos qué te pone Ernesto, no nos tengas en vilo. —Guardando la tarjeta en el bolso, forzando la sonrisa y conteniendo la rabia y la pena, Blanca, con un cómico gesto de mímica, sellaba los labios para no tener que reconocer, de manera humillante, que el detalle no era de su marido. No, todavía no había recibido ningún regalo de él pero se esforzaba en pensar que, en algún momento de la mañana o al llegar a casa o cuando él volviera por la noche, se encontraría con algún regalo que le hiciera olvidar el mal trago que había pasado con la llegada del rosal.


    La mañana se le hizo eterna, sin moverse de la recepción, esperando la deseada y maldita llamada de Ernesto proponiéndole un plan que volviera a enamorarla para siempre. Necesitaba que su marido superara el detalle de Ari para seguir viviendo ese matrimonio que estaba naufragando. Sin embargo, tan solo recibió la llamada de sus hermanos y de Muruaga, quien aprovechó para preguntar por Ernesto; qué raras le resultaban aquellas llamadas: ¿por qué preguntaba tanto por él?, ¿acaso no se veían en la sede del partido? Al regresar a casa, comió sola en la cocina, mirando cómo su marido besaba mil rostros, estrechaba mil manos y le sonreía, impasible, a través de la pantalla del televisor. Después de fregar los dos platos y la sartén que había utilizado para preparar la comida, se echó en el sofá y continuó viendo la tele. Necesitaba tener la mente ocupada para no pensar, para no caer en la cuenta de que Ernesto no se iba a acordar de ella. No, no. Seguro que llega con una gran sorpresa. No quería salir, no fuera que llamara algún mensajero con un regalo de él. Al atardecer, después de rechazar la propuesta de Marisa para tomar café y celebrar las dos juntas el cumpleaños, se duchó y se vistió con la vana esperanza de que Ernesto, al llegar por la noche, la obsequiara con una velada romántica en algún restaurante y desvaneciera definitivamente sus dudas y temores. Pero las horas pasaban y la desilusión iba haciendo mella en su mirada y en su cuerpo, que yacía lánguido, casi inerte, en el sofá, frente al televisor. Con el hombre del tiempo anunciando una ligera borrasca, sonó el teléfono y una sonrisa iluminó el rostro de la mujer del candidato. Era él, seguro que era él, tenía que ser él, cuántas ganas tenía de que fuera él. Pero no era él.


    —Hola, mamá. —A pesar de que era una de las personas que más quería, Blanca no pudo evitar sentir una gran decepción.


    —Hola, hija mía. Son las diez menos cuarto de la noche. Muchas felicidades.


    —Muchas gracias. —Su madre siempre esperaba la hora exacta del nacimiento de sus hijos para felicitarlos.


    —Papá te manda un beso y pregunta cuándo vamos a celebrarlo.


    —Sí, dile a papá que yo también le quiero. Y que no se preocupe, que un día de éstos os llamo para que vengáis a comer a casa.


    —¿Y Ernesto? ¿Habéis resuelto vuestros problemas? ¿Ya te ha felicitado?


    —Todavía no. —Aquella respuesta valía para las dos preguntas—. Lo estoy esperando para ir a cenar.


    —No te preocupes. Ya verás como te sorprende con un estupendo regalo. Pero, acuérdate de lo que hablamos el otro día, ¿eh? Lo más importante es tu felicidad.


    —Sí. Oye, te dejo que me ha enviado un mensaje. Mañana te llamo y hacemos planes, ¿vale? Te quiero.


    


    


    “Lo siento. No me esperes para cenar”


    


    


    Tras una noche llena de lágrimas, insomnio y despropósitos, un rosal pequeño, coqueto, inesperado, la esperaba al día siguiente de su triste aniversario encima del mostrador de la asesoría. Rosas todos los días... Con la decepción tatuada ya de manera indeleble en el corazón y por mucho que lo intentara, ya le resultaba imposible conseguir el objetivo que se había marcado. “Rosas todos los días”. Así, ¿cómo iba a lograrlo? Durante toda la jornada laboral, entre contratos, informes, correos electrónicos y llamadas telefónicas, la mujer del candidato buscó cómo salir de la encrucijada en la que la llegada del rosal, inocente detonante y mudo testigo del vaivén emocional que estaba sintiendo, la había metido. Quería estar enfadada con Ernesto, necesitaba estar enfadada con su marido: imperdonable, el descuido. Más de diez años de casados y siempre la había sorprendido con algo, una joya, una prenda de ropa, una cena romántica, no pedía nada más, no deseaba nada más. Y ese año, precisamente ese año que lo necesitaba más que nunca, debido a todo lo que estaba pasando, él tenía que saber, más que nunca, que un regalo, un sencillo detalle era crucial para seguir adelante con todo. Miró la maceta colocada en lo alto del mostrador, junto al calendario y una pequeña cesta llena de caramelos. Pero, no. Él no sabía nada. Él nunca sabía nada. Y eso era suficiente para decepcionarla. Sin embargo, algo más poderoso pero difícil de catalogar la estaba dominando e impedía que ningún otro sentimiento pudiera asomarse siquiera a su corazón: Ari. Una amiga, sólo es una amiga, se repetía constantemente, como llevaba haciendo ya demasiadas semanas, mientras apreciaba el olor intenso de las diminutas rosas y sentía cómo todo el cuerpo empezaba también a florecer.


    Con ese algo que brotaba de sus mismísimas entrañas y que le pedía estar con ella, decidió ir a la bodega después del trabajo. Debatiéndose entre la duda, la rabia y el miedo, y sin saber si lo que iba a hacer lo hacía por despecho hacia su marido o, sencillamente, porque necesitaba verla, Blanca pasó la última hora y media de su jornada como pudo.


    Pasada la una y media del mediodía, después de una eternidad, Blanca cortó dos capullos a punto de florecer, los puso en un vaso lleno de agua y, con el rosal apoyado en la cintura a modo de cántaro, arguyendo nerviosamente que se iba a comer con su madre, Blanca salió de la asesoría y se precipitó hacia la tienda de vinos. No pensaba en nada, no quería hacerlo, no fuera que alguna idea preñada de sensatez, culpa, miedo o incertidumbre la frenara de golpe. Quería verla. Sólo era consciente de eso. Sólo sabía que deseaba estar con ella, sólo con ella. Y cuando abrió la puerta de la bodega y escuchó, de nuevo, la cascada de corales y conchas, supo, con el alma encogida, que, si daba un paso más, su vida tomaría un camino del que, quizás, no habría posibilidad de retorno.


    Y dio un paso más.


    No vio a nadie. Al cabo de unos segundos, la dueña de la bodega apareció entre los flecos de cristales de la cortina y, con el alma más relajada, ¿sólo el alma?, ¡el alma y toda ella!, Blanca descubrió cómo los ojos de Ari se achinaban con esa media sonrisa que tanto había echado de menos.


    —Muchas gracias por el regalo. —Con la puerta detrás de ella y una duda en la cabeza -¿cuándo le había dicho la fecha de su cumpleaños?-, Blanca alzó levemente el rosal delante de ella mientras ladeaba la cabeza para ver a Ari, lo que provocó su risa—. No tendrías que haberte molestado.


    —Pensé que te gustaría. —La propietaria de “Modus Vivendi” no se movía del lado del mostrador y la mujer del candidato, agarrotada, se sentía incapaz de avanzar por la tienda y acercarse a ella.


    —Me gusta mucho. —Blanca anhelaba con todas sus fuerzas que Ari rompiera el hielo, que la invitara a sentarse a la mesa de mosaico y hierro forjado, que sacara dos copas de vino o que la llevara al patio interior, como solía hacer cuando iba a visitarla. Apenas había transcurrido un mes y pico pero a ella le habían parecido siglos.


    —Lo he trasplantado yo misma, con tierra fértil y abonos... para que tengas rosas cada abril, por tu cumpleaños.


    Blanca notó que algo muy intenso que avanzaba por su espina dorsal acentuaba esa inmovilidad absoluta, multiplicaba la sensación de idiotez e injusticia que estaba embargándola y la dejaba sin palabras. Era el mejor regalo que le habían hecho nunca. Rosas cada cumpleaños, rosas cada día... No sabía qué decir, cómo darle las gracias por tan sencillo, delicado y exquisito detalle. Y, en aquel momento, odió a su marido por no haber tenido él esa preciosa idea.


    —Se quedarán aquí, con las otras flores y las otras plantas. ¿Dónde mejor, si no? Serán nuestras rosas... —se atrevió a murmurar Blanca mientras seguía inmóvil, apoyada en la puerta de entrada. Deseaba darle un beso en la mejilla y abrazarla en señal de sentido agradecimiento, ¿o de algo más?, pero no se atrevía, no era capaz de mover ni un dedo.


    —Fui el otro día a comprarlo a un vivero de la ciudad. Sólo de rosas. Fui con mi hermana. Apenas nos vemos. Vino del pueblo donde vive para hacer unas compras y aprovechamos para pasar la tarde juntas. Me hizo mucha ilusión. Mira, es ella. —Ari señalaba una foto que estaba enganchada en el marco antiguo del espejo. Blanca, ya sin excusas, se acercó al mostrador y se fijó en la imagen: dos niñas sonriendo a la cámara en la puerta de una casa de campo. Una era Ari; la otra se parecía mucho a la chica que había visto aquel día con ella, mientras tomaba café con su madre. Sonrió. Cómo puedes ser tan idiota, Blanca—. ¿Por qué no nos hemos visto en tanto tiempo?


    Blanca se sintió fuera de juego. No esperaba esa pregunta; en ningún momento, pensó que se la plantearía y, menos, así, a bocajarro. Intentó ser ágil y encontrar una explicación convincente que valiera, que le sirviera para explicar su distanciamiento y su silencio. Cualquier cosa podía valer; todo menos reconocer sus prejuicios -¿o era cobardía?- al enterarse un buen día, por un comentario banal, de que era lesbiana.


    —Demasiado trabajo en la asesoría. Ya sabes. —Qué estúpida se sentía con esa ridícula excusa.


    —Pero, no ha pasado nada grave para que dejemos de vernos, ¿no? —La insistencia por saber la verdadera causa de su desaparición le agradó e, incluso, acabó halagándola—. Dejaste de venir un buen día y en todos estos meses no he sabido nada de ti. Como si se te hubiera tragado la tierra. Estaba preocupada.


    —No. No ha pasado nada grave —dijo remarcando el adjetivo con unas comillas hechas con los dedos a ambos lados de la cabeza. Así era. Seguramente, a ojos de otras personas, no había sucedido nada serio aunque para ella, teniendo en cuenta todo lo que había estado viviendo, descubriendo y sintiendo, que Ari mantuviera relaciones con mujeres sí que era bastante importante como para hacer un alto en esas idas y venidas a la bodega y reflexionar seriamente sobre lo que estaba ocurriendo. ¿O se trataba de una huida en toda regla? Sin embargo, a pesar de esos pensamientos que se desbordaban en su cabeza, se sorprendió diciéndole, a medias entre un inopinado reproche y un atrevido y seductor juego de acercamiento—: Sabías donde encontrarme.


    —Sí, pero pensé que había pasado algo con tu marido o con tu familia y decidí no inmiscuirme. —A Blanca no le sirvió aquella justificación pero no estaba en condiciones de reprobarle nada. Al fin y al cabo, había sido ella la que había decidido desaparecer de la vida de Ari para, de esa manera, sacarla de la suya propia. No, no podía echarle en cara absolutamente nada.


    —Te lo agradezco. —Era mejor no mover más el asunto, ya había pasado, y menos cuando Ari ya la estaba invitando a su patio interior para tomar una copa de vino. Blanca suspiró cuando se reencontró con aquel reducido edén. Todo estaba en su sitio, la mesa de madera con aquel singular candelabro, las tumbonas que, como le había dicho una tarde, había comprado para disfrutar del trocito de cielo reservado exclusivamente para ellas, las velas esparcidas por el suelo; las flores, en plena primavera, habían estallado de color y perfume, y la música, exótica, casi tribal, lejana, seguía sonando al otro lado de una pequeña puerta de cristal. Ari la invitó a replantar el rosal y entre las dos lo regaron. Blanca se quedó mirándolo un rato mientras oía, a su espalda, el singular sonido del vino escanciándose en las copas de cristal y sintió, sin saber exactamente por qué, que aquel lugar ya era un poco suyo.


    —Por cierto, mañana me voy a una feria de vinos, en Francia —anunció Ari mientras se sentaba junto a Blanca—. La bodega está yendo bien y quiero ampliar la carta de vinos. Quiero organizar unos cursos de cata y me estoy planteando, no sé, es sólo una idea, montar una terracita en el patio, con una pequeña barra, para degustar vinos y algún que otro cóctel de cava, con su guinda, su sombrillita, su rodajita de naranja. Estaría bien, ¿no? Se llamaría “El cielo de Dionisos”, ¿qué te parece? Suena bien, ¿verdad?


    —Es estupendo —contestó Blanca con mal disimulada emoción. Mientras observaba a Ari entusiasmada, feliz con sus proyectos, se acordó del plano que le había enseñado Ernesto, el plano sin la bodega, y un montón de preguntas acudieron a su mente como un enjambre de abejas: ¿Proyectos? ¿Futuro? ¿Acaso no sabía nada de lo del centro comercial? ¿No le habían dicho nada? ¿Tenían que contárselo todo o debía esperar a que lo hiciera Ernesto? Sí, mejor lo segundo, pero, ¿cómo se lo plantearía? ¿Cuándo? ¿Qué le ofrecería a cambio? ¿Cómo se lo tomaría ella?—. Pero, Ari, asegúrate antes de que las cosas no cambien en esta zona. Ernesto…


    —Sí, ya lo he oído. Quieren remodelar la plaza, pero, ya te lo dije, llevan años con lo mismo y nunca hacen nada. En serio, a mí me encantaría que la arreglaran, que restauraran el edificio y que me dieran un local más grande o una buena indemnización, pero ya sabemos cómo son estas cosas. Muchas promesas y, al final, nada de nada…


    —En ese caso, si tú no estás preocupada, yo tampoco. Es estupendo —resolvió Blanca para no pensar más en Ernesto o en aquellos planos tan sospechosos. Sin embargo, debatiéndose entre el alivio y la tristeza, no pudo evitar que le vinieran a la cabeza otras dudas que sólo tenían que ver con ella misma: ¿Ya no podré pasar las tardes contigo, a solas? ¿Ya no podremos charlar tranquilamente mientras tomamos una copa de vino y miramos el cielo? ¿Tendrás tiempo para mí?—. Y lo de la feria, también.


    —No te creas. Se trata, tan solo, de una cuestión de trabajo: un avión, un enorme pabellón ferial a las afueras de París, unos stands, muchas entrevistas —enumeró con notable desgana—, tratos, precios, transportes, muchos hombres con traje y corbata, comidas de negocios y, por la noche, un hotel cerca del aeropuerto, lejos de casa, de mis plantas, de mis velas, de mi música —¿Y de mí?, se preguntaba Blanca—, con prisas y con el tiempo justo para hacer un montón de cosas. Como todos los años, pero creo que, esta vez, valdrá la pena.


    —Espero que te lo pases muy bien. —Blanca luchaba por no sentir lo que estaba sintiendo pero no, no quería “El cielo de Dionisos”, no quería más gente en la bodega, no quería que Ari conociera más hombres y, sobre todo, mujeres. La quería para ella sola. ¿Qué le estaba ocurriendo? ¿Cómo podía tener esos impulsos tan egoístas? ¿Cómo podía pensar esas cosas? Luchando contra sus propios sentimientos, sabía que no tenía derecho a pedirle nada.


    —¿Te podré llamar? —El corazón de Blanca dio un vuelco en el pecho. No podía creer lo que había oído pero veía claro que Ari no quería perder el contacto con ella y eso, además de emocionarla, la excitó.


    —Si tú quieres... —Intentando disimular el entusiasmo, Blanca se limitó a decir esas tres tímidas y estúpidas palabras, incapaz de describir, de definir aquello que le estaba ocurriendo, que se derramaba por cada rincón del alma y del cuerpo.


    —No. Será si las dos queremos —Ari enfatizó la primera persona del plural para luego hacerlo con la del singular—. Y yo quiero. ¿O vas a desaparecer otra vez?


    —¿Tú qué crees? —Lo estaba haciendo otra vez, estaba jugando de nuevo con ella, la estaba seduciendo. Y le encantaba.


    Pero poco imaginaba Blanca que aquellos días iban a suponer una auténtica tortura. Apenas se despidió de ella -¿nos vemos cuando vuelva?, ¿tienes mi teléfono?, sí, claro que lo tenía, hacía tiempo que lo tenía, desde el primer día que entró en la bodega y cogió una tarjeta de visita, pero dijo que no, apunta, seis, seis, seis, cero, seis, seis, ocho, dos, cinco, es fácil de recordar, dame el tuyo, hasta pronto, sin besos ni abrazos-, sintió que su corazón se encogía.


    Siguió trabajando con aparente normalidad, continuó con su vida desesperadamente tranquila, apaciblemente monótona con su marido y se sorprendió pasando por delante de la bodega, cerrada a cal y canto, por si ella había vuelto antes de tiempo, recreándose con el naranjo, más primaveral que nunca, su alfombra blanca y su perfume, y mirando fijamente la efigie de Dionisos, silencioso cómplice de sus inquietudes. Daba largos paseos para no volver a casa después de su jornada laboral, llevando siempre consigo el poemario que Ari le había dejado hacía ya meses –así, se sentía más cerca de ella- y, sentada en un banco de aquella plaza casi abandonada o en la terraza de algún bar, con el libro abierto en el regazo, Blanca pensaba en ella. Recordaba sus bromas, sus movimientos, su mirada, su voz, y, cuando no le escribía cartas que sabía que no mandaría nunca, releía aquellos poemas que en algún momento del pasado se habían fundido con los ojos de Ari.


    


    


    


    LEJOS


    


    En la lejanía


    (quiero ser)


    gaviota para volar hacia ti,


    ola para besar tu playa,


    rayo de sol para acariciar tu rostro.


    


    Desde la lejanía


    (quiero que)


    tus ojos sean mi faro;


    tus risas, mi música;


    tus manos, mi horizonte.


    


    


    


    Durante esos días en los que la dueña de la bodega no estaba, Blanca se dio verdadera cuenta de lo que significaba Ari para ella. Acordándose de los cócteles de cava que la joven tenía pensado hacer cuando volviera de Francia, la esposa del candidato asoció esa imagen con lo que había hecho Ari con su vida: después de ponerle unas notas de picardía, un pellizco de sensualidad, un chorrito de alegría y un cubito de excitante hielo, se la había agitado y se la había ofrecido en una copa recubierta del azúcar de una nueva y desconocida manera de verse a sí misma, con una rodaja de hedonismo y una guinda de ilusión y ganas. Y, a pesar de que aquella poderosa mezcla se servía salpicada, lo sabía bien, con unas gotas de desazón y amargura, Blanca se la había ido bebiendo poco a poco, día tras día, semana tras semana, saboreándola y descubriendo cada uno de los nuevos matices que Ari le había ido mostrando, los más dulces que había experimentado pero también los más amargos. Sí, le había desbaratado la vida, se la había desordenado, y de qué manera. Por eso, durante esos días en los que ella no estaba, por primera vez, experimentó el dolor de la distancia, la tristeza de la ausencia y el miedo a un posible olvido. Y lloró. Lloró mucho. Cómo la echaba de menos. Sentía que su vida había perdido su razón de ser y que caía poco a poco en ese abismo oscuro en el que había permanecido siempre. Y dolía, dolía mucho.


    Pero, ¿por qué? Sintió cómo el dolor se agarrotaba en el estómago impidiendo que comiera más de dos bocados, se anclaba en la garganta dejándola sin palabras, inundaba los ojos en forma de continuas lágrimas y le carcomía poco a poco la cabeza provocándole un único deseo, que volviera. Y con esa pretensión, se acercaba hasta la bodega y, casi a escondidas, mesaba las barbas del rostro de terracota. Pero ni siquiera eso la sacaba de la melancolía que estaba invadiendo su mente y su corazón. Sólo se sentía ligeramente a gusto cuando se aislaba del mundo. Encerrada en la habitación, lejos de todo y de todos, podía leer una y otra vez aquellos poemas anónimos que parecían estar escritos para ella y para Ari, o podía recrearse en los mensajes que la joven dueña le enviaba cada vez más a menudo. Los primeros, “Aquí, mucha gente y muchas bodegas. Hasta la vista”, “Negocio a la vista. Nos vemos pronto”, la llenaron de alegría. Sí. Se acordaba de ella. Pero, poco a poco y para su sosiego, esos partes se fueron convirtiendo en pequeñas confesiones, “Si estuvieras aquí, esto sería diferente”, “Qué sola me siento en esta habitación de hotel”, “Ojalá te hubiera traído conmigo. Un beso”, que la conmovían todavía más. Sí. Ari le decía que la echaba de menos y, con esas palabras, Blanca sentía que el corazón volvía a latir con fuerza, que el cuerpo volvía a la vida con más intensidad y vehemencia que antes y que la sonrisa regresaba a su ánimo. Pero qué confusa, sola y triste se sentía cuando, con un simple clic de su teléfono móvil, todo aquello se desvanecía. Rayando la desesperación más incomprendida, guardaba los mensajes en el móvil bajo las iniciales de la bodega y, en la soledad de su casa, los leía una y otra vez buscando entre las letras alguna confesión oculta que pudiera atenuar aquel sinsabor y aquella desidia que se empeñaban en permanecer a su lado.


    


    ¿Y Ernesto? Lejos de molestarle su indiferencia, agradeció que siguiera tan metido en sus cosas, que llegara tan tarde y que no le preguntara nada, ni qué le estaba pasando, ni por qué estaba tan apagada. Agradeció su hermetismo y su silencio. Así, podía estar ella sola con su dolor y su soledad; así, podía llegar a casa y llorar todas las lágrimas que había aguantado durante todo el día. Con la complicidad involuntaria de su marido, a pesar de la tristeza y la ausencia, entre el alivio y la culpa, podía rememorar una y otra vez el relato de todos los momentos que había pasado con Ari desde que se conocieron recreándose en los más sensuales, los más intensos y, a solas con su pensamiento y su cuerpo, podía sentir su presencia, su aliento, su mirada sobre la piel desnuda, sus caricias, su voz pidiéndole más hasta excitarse como jamás lo había hecho, hasta correrse como siempre había deseado.


    


    La última noche de la estancia de Ari en Francia, después de una única llamada de Ari en la que le había contado lo aburrido que había resultado todo pero que había descubierto nuevos y deliciosos vinos que catarían juntas, en la que había rechazado la oferta de Blanca de irla a buscar al aeropuerto, no te preocupes, cogeré el tren; en la que le había dicho que tenía muchas ganas de volver a verla y le había propuesto quedar esa misma tarde de su regreso, sábado, y ver una película, Blanca le escribió un escueto pero concluyente mensaje que no llegó a enviar: “Maldita seas, vuelve ya”.
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    “Reunión larga.


    No me esperes despierta”


    


    


    Puntual, con una mano sobre la frente a modo de visera, Blanca oteó a través del cristal el interior de la bodega. El cartel de cerrado colgaba de una ventosa y las luces estaban apagadas. Sentía las palpitaciones, aceleradas, por todo el cuerpo. Parecía como si el corazón quisiera huir de allí. Dio unos pasos hacia atrás. Miró a ambos lados de la calle y, en ese movimiento, se vio reflejada en la superficie transparente de la puerta del establecimiento. Ni que fueras una delincuente; tranquila, que no estás haciendo nada malo, sólo vas a ver una película. La golpeó dos veces con sumo cuidado y esperó.


    Con un aparente y ensayado gesto jovial, casi infantil, Blanca levantó dos bolsitas de papel y saludó a Ari cuando ésta, en penumbra, abrió la puerta.


    —Si tu pones la película, yo, las palomitas. —Qué ridículas le parecieron esas palabras. Con el estómago encogido por los nervios y por esas ganas de aparentar normalidad, Blanca no se dio cuenta de que no había sonado la cascada de piedrecitas y corales y, de nuevo, no supo qué decir ni qué hacer, si acercarse para darle un beso en la mejilla o esperar a que Ari lo hiciera primero. Ni una cosa ni la otra. Ari se limitó a sonreír y, con un leve movimiento de manos, la hizo pasar. Detrás de ella, en silencio, buscando mil comentarios absurdos para romperlo, Blanca la siguió por la bodega y el patio interior hasta llegar a la trastienda.


    —Ésta es mi casa.


    Blanca se quedó quieta, de pie, mientras Ari le cogía las bolsas de maíz y, dando un puntapié a un puf de cuero bordado que estorbaba en el camino, desaparecía detrás de un biombo de mimbre. La mujer del candidato avanzó cohibida por esos pocos metros cuadrados excesivamente ordenados: un sofá-cama de dos plazas color mostaza, una mesa con tres sillas, una estantería llena de libros de diferentes idiomas, libros de vinos, de plantas, de poemas, guías de viajes, novelas. Todo en su sitio. Blanca pensó que Ari había pasado la tarde limpiando y sonrió. Siguió recorriendo la estancia en silencio mientras la oía trajinar detrás del biombo. Vio una puerta entreabierta que dejaba ver las baldosas verdes y un armario de espejo de lo que debía de ser el baño, y, cerca del sofá, una mesita con un ordenador portátil de donde salían, en forma de figuras psicodélicas, la melodía entre flamenca y árabe que estaba escuchando en esos momentos y todas las que le sorprendían cada vez que entraba en “Modus Vivendi”.


    —¿Ayudo? —preguntó asomándose al otro lado del biombo, con ese permanente deseo de aparentar cotidianidad.


    —En ese armario hay dos cuencos —contestó Ari mientras ya se oía el crepitar de las palomitas en el microondas.


    —Y, ¿qué vamos a ver, si se puede saber? —bromeó Blanca intentando no quemarse con la primera bolsa recién hecha.


    —Dicen que está bien. Trata de una mujer que se ve obligada a casarse siguiendo la tradición hindú. ¿Vino? ¿Cerveza? ¿Agua? —Ari buscó en la pequeña nevera.


    —Me da igual. Lo mismo que tú. —Ari irradiaba tranquilidad y eso hizo que Blanca se sintiera un poco más cómoda.


    —Se titula Fuego. Es de Deepa Mehta, una directora india que vive en Canadá y que se dedica a denunciar, a través de sus películas, la práctica de abusos a mujeres y niñas que se cometen al amparo de la ley y la tradición hindúes —justificó Ari su elección sin apenas mirarla a los ojos.


    —Parece interesante —se limitó a decir Blanca intentando ocultar su nerviosismo con un tono indiferente y desganado.


    —Si quieres, vemos otra. —Después de sacar dos latas de cerveza de la pequeña nevera, Ari se dirigió hacia el ordenador—. A ver...


    —Que no, que ya me va bien... Venga, vamos a sentarnos, que la “peli” ya va a empezar...


    Las dos se acomodaron en el pequeño sofá mostaza, cada una con su cuenco de palomitas y su bebida, mientras empezaba a sonar una melodía de violines y crótalos y un inmenso campo de flores amarillas inundaba la pantalla del ordenador portátil.


    —Puede llegar a verse lo que no se ve. Sólo tienes que ver sin mirar.


    En ella, Blanca veía un blanco, colosal, majestuoso, elegante y romántico Taj Mahal convertido en testigo de la primera conversación entre una pareja recién casada que, debido a las leyes que obligaban y justificaban los matrimonios concertados, se acababa de conocer: ella, Sita, una bella mujer, joven, tímida y, se suponía, inexperta en eso de los asuntos amorosos. Él, Jatin, un galán moreno, alto, guapo y curtido en cuestiones de pareja y sexo. Una obligación, un trámite, un pacto, un negocio. Así veía el protagonista el matrimonio aunque no por ello sufriera menos.


    —No es fácil ser un yoyó entre lo que yo quiero y lo que los demás esperan de mí.


    Sin embargo, para la protagonista, dominada por la tradición, consistía en una esperanza, un sueño, una ilusión. Pertrechada por los límites del sofá, Blanca apenas se movía ni decía nada. Se limitaba a ver la película, a escuchar lo que decían los personajes, a beber cerveza y a comer palomitas. Empezaba a sentirse un poco más cómoda y tranquila. Sita entra a formar parte de la familia de su nuevo marido y a convivir con ellos. Su trabajo consiste en cuidar a la suegra, una vieja enferma, y ayudar a su cuñada Radha en las labores del hogar y en el negocio familiar, un pequeño restaurante junto con un videoclub que los hombres se encargan de regentar. Ashok, el marido de Radha, negando una disfunción eréctil, sólo está pendiente de controlar sus instintos más primarios con el pretexto de alcanzar a Dios:


    —El deseo es la raíz de todo mal.


    Blanca apuró las palomitas dejando intactos los granos de maíz que no se habían convertido en aquellas sabrosas flores blancas y dio el último trago de cerveza. Sin decir nada, se levantó y dejó el cuenco y la lata encima del único mármol que constituía la pequeña cocina de Ari. Al volver, se acomodó en el sofá y, callada, quieta, siguió pendiente de la película, con la espalda recta, un cojín sobre sus piernas y las manos entrelazadas sobre él. Miró de reojo a Ari, que estaba sentada ligeramente inclinada hacia un lado, con el brazo derecho apoyado en el del sofá y la cabeza descansando sobre la palma de la mano. Sumisión, castidad, desilusión, miedo al rechazo, incomunicación, culpabilidad, necesidad de autoestima, falta de deseo, falta de amor: así son las relaciones de las dos protagonistas con sus respectivos maridos, y la azotea de la casa, al caer la noche, se empieza a convertir en su refugio donde se encuentran a solas, pueden hablar tranquilas, sonreírse y estar en silencio, una al lado de la otra. Blanca y Ari, contrariamente, no hablaban. No hacían ningún comentario. No reían. No lloraban. Nada. Sólo estaban viendo una película.


    


    Pero Blanca sentía cosas. Muchas cosas.


    


    Sita, después de llorar por su triste situación y ser consolada por su cuñada, besa a Radha en los labios y Blanca se dio cuenta de que Ari, aprovechando un cambio de postura, había girado la cabeza para mirarla. Ella, con las piernas apretadas y los ojos pegados a la pantalla, sintiéndose observada, se volvió hacia la joven, la miró un momento y sonrió.


    —Estamos demasiado atadas a las tradiciones y a los mitos.


    Los fotogramas iban pasando. Sita se siente cada vez más distante de su marido, que le confiesa que tiene una amante, y más cercana a su cuñada Radha. Se ayudan, se cuidan, se apoyan, se miran, se protegen ante la realidad injusta e irremediable que les ha tocado vivir, se divierten en la azotea de la casa familiar, conversan, dudan, sueñan. Blanca oía las voces que salían del ordenador portátil pero había algo que estaba perturbando su concentración. Estaba pendiente de otra cosa. Intuía que cualquier movimiento supondría un roce, una leve caricia entre alguna parte del cuerpo y el de Ari y eso no podía pasar.


    —Estoy harta de tanta devoción. ¿Por qué no buscar otras opciones?


    No había pasado nada, pero hacía ya varios minutos interminables que Blanca no estaba totalmente atenta a lo que les ocurría a las protagonistas.


    


    No había pasado nada y, sin embargo, algo iba a pasar.


    


    Sita va a ver a Radha, por la noche, a su habitación. La busca, la tranquiliza, la besa, la acaricia, la encuentra... Ari, en silencio, le tendió la mano a Blanca por encima del cojín.


    —¿Crees que hemos hecho algo malo?


    


    Blanca miró de refilón la mano de Ari. Se extrañó. Dudó. ¿Qué pretendía? Blanca sentía cómo el latido de su corazón se iba acelerando y el cuerpo se alteraba por momentos. ¿Por qué demonios había elegido esa película? ¿Acaso pretendía decirle algo? No sabía qué hacer pero, ya ajena a la película, seguía pensando que el movimiento que hiciera, fuera cual fuere, tendría consecuencias.


    —Me gustaría estar contigo toda la vida. Vayámonos.


    Y, valiente, rompiendo todos los pronósticos, con la yema de los dedos empezó a acariciar, lentamente, en silencio, sin mirarla, la palma de la mano de Ari.


    —Es que esto es tan ajeno a mí... ser consciente de la necesidad del deseo.


    Blanca no quería moverse. No se atrevía a mirar a Ari y, definitivamente, había perdido de vista la película, la pantalla, la trastienda, la bodega y el mundo entero. Los encuentros nocturnos entre las dos mujeres se siguen sucediendo ante los ojos ciegos de la familia del protagonista, y también ante los de Blanca, pero el criado sospecha y se lo cuenta al marido de Radha quien decide espiar todos los movimientos de su mujer y de su cuñada. Cada surco recorrido, un descubrimiento; cada leve caricia, una chispa. Tan solo un breve movimiento, un único, minúsculo e intenso punto de contacto entre ellas: las yemas de los dedos de Blanca y la palma de la mano de Ari. Y en ese punto, sin ella saberlo, ¿o sí...?, Blanca sentía que estaba tocando el alma de Ari y que el deseo estaba hablando por ella.


    


    Un sonido eléctrico y titubeante se escuchó en el bolso de Blanca. Ambas se miraron sin decir nada. Blanca se levantó para comprobar quién llamaba a esas horas. Una breve ojeada a la minúscula pantalla de su teléfono móvil dio paso a una mirada preocupante a la que Ari respondió apretando inmediatamente el “pause” del ordenador portátil.


    —¿Si...?


    —Hola, cariño, ¿qué tal estás? Oye, que estoy todavía en la reunión.


    —No te preocupes. Estoy en casa de mis padres, me he quedado a cenar con ellos… —Era la primera vez que Blanca mentía a su marido y comprobó, mirando fijamente a Ari, que no le pasaba absolutamente nada.


    —Pero, ¿no es un poco tarde ya? ¿Cómo vas a volver?


    —Se me ha echado el tiempo encima —se excusó con total normalidad mientras sonreía consultando el reloj—. Si acaso, me quedaré a dormir. No te preocupes. Si no, llamaré un taxi.


    —Si quieres, cuando acabe, paso a buscarte.


    —No, no, no hace falta —se apresuró a responder mirando de nuevo a Ari—. De veras.


    —Te quiero.


    —Yo también a ti... —Sorprendida por lo que había oído al otro lado de la línea telefónica, ¿a qué venía ahora eso después de tanto tiempo sin decirlo?, Blanca pronunció esas palabras por obligación, casi con vergüenza. Apagó el móvil y volvió al sofá de color mostaza, a su posición original, mientras Ari activaba, de nuevo, el “pause”.


    


    Blanca le ofreció la mano a Ari y, sin mirarla, sintió cómo los dedos se entrelazaban con los de la joven apretándolos con fuerza. En ese preciso instante, con el corazón disparado, una descarga eléctrica recorrió todo el cuerpo de la mujer del candidato. Y, sin saber cómo, supo que el de Ari también se había “activado”. Blanca la miró buscando una palabra en la boca, una respuesta en los ojos, un gesto en el rostro, algo que le diera tranquilidad, que le asegurara que lo que estaba pasando estaba bien, que era lo correcto. Pero lo único que veía era a una Ari mordiéndose el labio inferior de puro nerviosismo -¿de puro deseo?- y una interpelación en la mirada.


    


    —Nos iremos ahora mismo... Él jamás habría entendido lo que ha ocurrido entre nosotras y, menos, lo que sentimos... Quizás tengas razón, ver más allá no es fácil.


    


    Algo estaba pasando.


    


    Algo que Blanca nunca había sentido.


    


    Algo nuevo.


    


    Algo peligroso y, a la vez, bello.


    


    Ari hizo el ademán de soltar la mano de Blanca pero, en ese justo momento, era ésta la que se la apretaba con más fuerza todavía. No dejaban de mirarse, a los ojos, a las bocas, la respiración se iba acelerando por momentos y una duda rondaba por la minúscula habitación.


    


    La historia de amor entre las dos mujeres de la película seguía avanzando igual que la cálida intensidad en la que Blanca se veía sumida. Y la mujer del candidato a alcalde sentía que el corazón se iba a salir del pecho.


    


    ¿Qué estaba sucediendo?


    


    Con sus manos todavía entrelazadas con fuerza, Ari acercó el rostro a Blanca y Blanca hizo ligeramente lo mismo. Quería ver. Deseaba tener conciencia de lo que veía pues sabía que, de un momento a otro, perdería definitivamente el mundo de vista. E intentó volver a la película.


    —El deseo trae consigo la ruina.


    Estaban a pocos centímetros la una de la otra. La presentía. La adivinaba. La intuía. La olía. Y se sentía penetrada con la mirada. La rozaba con el aliento. Pero no se tocaban.


    


    Y le bastaba.


    


    Un calor desconocido para Blanca empezó a hacer mella en el cuerpo, una delirante e incipiente quemazón que iba recorriendo cada pliegue, cada rincón hasta posarse en el más recóndito de todos ellos. No sabía qué hacer con todo lo que estaba sintiendo, con esa ola que la estaba invadiendo. Y la historia entre aquellas dos mujeres no la estaba ayudando en absoluto.


    —Sabes que vivir sin deseo es como estar muerta, que sin deseo la vida no tiene sentido.


    Como viendo esa incertidumbre en los ojos de la mujer del candidato, Ari se acercó todavía más y le dio un beso en la mejilla, un solo beso que Blanca tradujo en tranquilidad y complicidad y, paradójicamente, la sumió en un mar de excitación. Blanca sentía cómo Ari controlaba la situación y los tiempos. Se notaba que tenía experiencia en esos asuntos, no como ella. Pero, ¿se trataba sólo de eso o Ari también se dejaba llevar? Blanca percibía que Ari sabía perfectamente lo que hacía pero, de la misma manera, veía en su manera de moverse el deseo. Y a ese beso deliciosamente casto, le siguieron otros pequeños, cada vez menos inocentes, repartidos por todo el rostro. Con los ojos cerrados, lenta y suavemente, Ari fue recorriendo el contorno, acariciándolo con los labios, y parecía recrearse con cada uno de los besos y en cada una de las líneas. Y Blanca, ya también con los ojos cerrados, sentía cómo un halo de ardiente aliento y carnosa ternura iba perfilando la frente, las sienes, los ojos, la nariz, los pómulos, de nuevo las mejillas, la barbilla, la comisura de los labios...


    Pero cuando Blanca presintió, siguiendo toda lógica, que Ari no se iba a detener en ese punto de la boca, se apartó de ella y se levantó bruscamente del sofá.


    —Yo deseo vivir, deseo a Sita, deseo su ternura, sus sentimientos y su cuerpo. Deseo volver a vivir.


    Sin saber qué hacer y adónde mirar, Blanca optó por refugiarse en las imágenes que se veían en el pequeño aparato. Después de ella, quizás esperando una palabra suya, Ari también se levantó y permaneció allí, quieta.


    


    Silencio.


    


    El sari de Radha prende con el fuego de la cocina pero su marido no hace nada para evitar que ella se queme entre las llamas como lo hacía aquella diosa hindú. Sita la espera bajo la lluvia.


    


    Más silencio.


    


    Al final, la ve aparecer, despeinada, con el sari hecho jirones, desesperada. Se funden en un abrazo.


    


    Blanca se volvió. Y, de pie, en silencio, frente a frente, estaban ellas dos: Ari, sin decir nada y Blanca, sin saber qué decir.


    


    Con los créditos finales de la película deslizándose por la reducida pantalla del ordenador portátil, con una melodía de violines y crótalos de fondo, aquellas dos mujeres parecían estatuas de sal. Blanca, fuera de sí, borracha de deseo, con el corazón desbocado y a la vez envuelto en la contradicción, se limitó a decir lo siento, no puedo, me tengo que ir, mientras se dirigía hacia la calle. Ari, simplemente, no dijo nada y la dejó marchar.


    


    ¿Qué había pasado?


    


    No había pasado nada. Era mejor así.


    


    Volviendo hacia casa, con el cuerpo extenuado de tanto oculto placer, Blanca se apoyó en una pared y respiró hondo. Con la mirada perdida, por un momento, se dejó llevar por el fresco aire vespertino que le rozaba la cara, por la cómplice oscuridad naciente que ocultaba los rubores de su cuerpo y por el deseo contenido que, cada vez, se hacía más incontenible. No, ella no lo era. No quería reconocerlo pero le gustaba lo que estaba sintiendo. Lo negaba pero, por primera vez en su vida, sin recurrir a fantasías ni a películas, su cuerpo se había exaltado de una manera increíble, desenfrenada. Se resistía a aceptarlo. Sin embargo, algo había visto en los ojos de Ari, algo había notado en el cuerpo de Ari que la llevaba inexorablemente a un abismo de fuego y pasión. No. No puede ser. Se aferraba al no pero no pudo evitar encenderse de nuevo cuando, al llegar a su casa, recordó el silencio de Ari, un silencio que, a ojos de Blanca, ardiente y vulnerable, la dejaba marchar pero, a la vez, le suplicaba que se quedara.


    

  


  
    BÁILAME


    


    ¡Báilame!


    te susurro mientras


    mi boca anhela tu aliento


    y seiscientas veinticinco líneas


    se convierten en mudo testigo nuestro.


    


    ¡Báilame!


    te digo mientras


    intuyo un ligero contoneo


    -serpiente sinuosa, ese susurrante-


    de tu cuerpo buscando mi cuerpo.


    


    ¡Báilame!


    te grito mientras


    noto el calor de tus jadeos


    y, en un acto de amor infinito,


    el mío se funde en tu sexo...


    


    ¡Báilame!


    te suspiro cuando


    ya no responden mis miembros,


    ni mis fuerzas


    ni mis movimientos


    ni mi voluntad


    ni mi criterio.


    ¡Báilame!


    


    ¡Báilame!


    No dejes de bailarme.
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    Eso era lo que quería, pensó para sus adentros mientras, esa misma noche, sola en la cama, leía aquel poema esforzándose para que el ardor que sentía en las entrañas no aflorara. No podía ocultarlo más. Quería bailar con Ari. No, que la bailara, que la hiciera bailar a ella también. Qué viva se sentía y cuántos esfuerzos tenía que hacer para que no se notara. Pero, no. Debía esconder ese torrente que le impedía vivir con una cierta normalidad y sosiego y que, a la vez, la llenaba de vida y de ilusión.


    Y en eso estaba pensando aquella mañana en la asesoría cuando sonó el teléfono de la oficina.


    —Asesoría de Almenara. ¿Dígame? —respondió risueña mientras miraba casi hipnotizada las dos rosas en el vaso de agua, que ya empezaban a marchitarse.


    —Menos mal que te encuentro. Vente, hija, algo le ha pasado a tu madre. No sé qué es. —Blanca ni siquiera preguntó. La llamada intempestiva de su padre, que no solía molestarla en horas de trabajo, y la voz grave por teléfono le habían acelerado el corazón. Cogió el bolso, dispuesta a marcharse de la oficina, mientras seguía escuchando, preocupada, a su padre—: Se ha encerrado en el dormitorio y no quiere abrir. Lleva más de media hora así. Está llorando. No sé qué hacer. Ven, por favor.


    —No te preocupes, papá. Enseguida estoy allí.


    


    —¡¿Y mamá?! ¡¿Dónde está mamá?! —preguntó Blanca a su padre en la puerta del taller. Después de veinte lentos y angustiosos minutos en el taxi, llegaba acelerada y sentía su rostro encendido y acalorado—. ¿Qué ha pasado?


    —Sólo sé que hace una hora y media ha venido el cartero preguntando por Soledad González, que tenía una carta urgente para ella, y yo le he dicho que estaba arriba, en casa. Cuando he subido, me la he encontrado en la cocina, callada, con la mirada perdida, y, al preguntarle de quién era, se ha ido al cuarto sin decir ni una palabra. Hasta ahora. No sé que ha podido suceder, Blanca, pero seguro que no es nada bueno. Mira a ver si a ti te abre y te cuenta qué tiene. —Blanca veía a su padre, con el mono azul, las manos sucias de grasa y los trapos ennegrecidos saliendo desordenadamente de los bolsillos, moverse de un lado al otro de la persiana metálica del taller todavía a medio subir mientras gesticulaba ostensiblemente, impotente ante la situación.


    —Tú, quédate aquí, papá. Tranquilo, que seguro que no es nada. —La mujer del candidato intuía que algo serio había pasado; quizás, alguien del pueblo había muerto, algún pariente, alguna amiga de las pocas que le quedaban..., pero intentó quitarle hierro al asunto para que su padre, circunspecto, no se alterara todavía más.


    Blanca subió de dos en dos las angostas escaleras que comunicaban el taller con la casa y se dirigió directamente hacia el dormitorio de sus padres. Al querer entrar, se percató, tal y como le había dicho su padre, de que la puerta estaba cerrada por dentro y, con los nudillos tensos, intentó llamar suavemente para ver qué le ocurría a su madre.


    —¿Mamá?


    Mamá no respondió.


    —¿Mamá? —Blanca volvió a llamar y volvió a esperar unos segundos—. Mamá, soy Blanca. Ábreme, por favor.


    Después de otros segundos, Blanca oyó el sonido metálico del pestillo y, aunque su madre no salió a recibirla, respiró tranquila. Aguardó varios segundos más y, como si fuera a descubrir un lugar completamente desconocido, sin saber qué se podía encontrar en él, abrió con inusitada prudencia la puerta y, en otro segundo, sintió en el pecho cómo se le encogía el corazón. La luz de la tarde entraba por las celosías de la cortina de croché dibujando diáfanas filigranas en las baldosas del suelo y en las paredes blancas de la habitación. Y, nimbada por la claridad, vio a su madre como nunca la había visto, como jamás pensó que la vería: sentada en el filo de la cama, iba vestida de negro, toda de negro, falda, blusa, medias, rebeca, zapatos; el cabello, algo inusual en ella, recogido en un moño bajo; sin joyas y sin maquillaje. Aquella mujer no parecía su madre. La vio más delgada. Con la cabeza agachada y las manos sobre su falda, unidas a modo de plegaria, sujetaba temblorosa un papel. A sus pies, había una maleta marrón de cartón duro, con un cierre de latón viejo y correas de grandes hebillas. Blanca enseguida la reconoció por las fotos que había visto tantas y tantas veces: se trataba de la maleta que, hacía ya demasiado tiempo, junto a sus padres, había viajado llena de recuerdos y sueños en aquel tren cochambroso desde el pueblo hasta la ciudad. Detrás de su madre, sobre la cama, vio un montón de ropa mal doblada, cajas de zapatos, perchas vacías, los viejos álbumes de fotos, con las tapas de terciopelo bordado en oro, el joyero abierto, algunas bolsas de plástico, otras cajas de lata y varios objetos que no identificaba. Blanca se acercó a su madre y, de rodillas ante ella, le cogió las manos con delicadeza. Las acarició y notó que, aunque huesudas y arrugadas, seguían estando tan suaves como siempre.


    —Mamá... —Su madre levantó la cabeza. Tenía los ojos hinchados, muy hinchados, y en las mejillas, sin el color saludable que reflejaban habitualmente, se podía seguir el rastro nacarado que habían dejado las lágrimas. De su rostro y de toda ella habían desaparecido la alegría, la fortaleza y la serenidad que siempre la habían caracterizado y la vio tan vulnerable y sola que le entraron ganas de llorar. Se aguantó. Tenía que estar tranquila, debía ser fuerte para que su madre pudiera apoyarse y sentirse reconfortada como tantas veces se había sentido ella. Cómo había envejecido en tan poco tiempo. No decía nada. Se limitaba a estrujar con más fuerza aquel papel y a ahogar el llanto apretando los labios y cerrando los ojos mientras movía la cabeza de un lado para otro, como diciendo que no a alguien o a algo. —Mamá...


    Blanca, sin saber qué decir o hacer, buscó encima de la cama algo que la ayudara a averiguar qué había sucedido y vio un sobre entre los pliegues de la ropa desordenada. Unas pequeñas rayas azules y rojas le dijeron que habían llegado noticias del extranjero. Con un leve y bien disimulado movimiento, dio la vuelta al sobre y logró ver de dónde procedía, Venezuela. El primo Francisco, seguro. No le hizo falta leer la carta que, con tanto empeño, seguía sujetando su madre. Simplemente, se incorporó y la abrazó durante largo tiempo, en silencio, con sumo cuidado, con miedo a romperla, sabiendo que su madre ya estaba rota por dentro.


    —¿Qué voy a hacer? —Un hilo de voz enmudecida por un amargo llanto sonaba en el hueco del abrazo—. ¿Qué voy a hacer ahora?


    —¿Qué quieres hacer? ¿Quieres ir a Caracas?, ¿al pueblo? —preguntó Blanca ignorando el verdadero sentido de las dudas de su madre—. No te preocupes por nada. Yo me encargo de todo.


    —Y él... —Blanca notaba los huesos de su madre que temblaban con cada respiración. Le parecía un pajarillo frágil y desvalido entre sus brazos. A pesar del cariño que su madre siempre había manifestado por aquel primo, a Blanca le sorprendía la reacción que había tenido ante -suponía- una fatal noticia. No pudo evitar pensar que su madre se estaba haciendo mayor y, por un momento, se sintió desconsiderada y egoísta por tener, en esos precisos instantes, ese pensamiento. —Tan solo... Tan lejos... Allí...


    Viendo que su madre empezaba a hablar, más tranquila, y su llanto se hacía más débil, quiso, sin dejar de abrazarla, ponerse cómoda y, al sentarse, notó un objeto duro. Sin mirar, tanteó debajo del trasero y se dio cuenta de que era una pequeña caja de cartón estampado con flores de color malva sobre fondo claro, cerrada con un delicado lazo de color beis. Blanca sintió curiosidad al ver cómo su madre la miraba con especial cariño y esbozaba una leve y nostálgica sonrisa salpicada de tímidas lágrimas.


    —¿Puedo? —inquirió Blanca deshaciendo la lazada. Su madre, mientras se sacaba de la manga negra un pañuelo de tela para secárselas, le dio permiso para hacerlo con un breve movimiento de cabeza. Blanca abrió la caja con suavidad, como si se tratara de un auténtico tesoro, y vio en su interior un frasquito, vacío, que parecía de perfume, un pañuelo de hilo blanco doblado de tal manera que se veían bordadas dos letras entrelazadas, una efe y una ese, y una foto antigua, de esas en blanco y sepia, en la que, enmarcados en una cenefa amarillenta, se veía a dos jóvenes, de pie junto a un molino, uno al lado del otro, muy juntos pero sin tocarse, sonriendo a la cámara. Blanca examinó la imagen, se volvió para mirar a su madre, y, mientras leía en el reverso una fecha de hacía más de cuarenta años, le preguntó intrigada—: ¿Eres tú?


    Blanca enseguida se dio cuenta de que su madre, timorata, afirmaba con un mudo y lento parpadeo, como si le costara reconocerlo, como si confiara en que nadie lo supiera. Blanca le señaló con el dedo al otro protagonista de la foto y levantó las cejas de manera interrogativa.


    —Francisco, mi primo —dijo su madre cogiendo la foto. Blanca, expectante, observó cómo, en silencio, su madre empezó a acariciarla mientras, de nuevo, las lágrimas afloraban en aquellos ojos hundidos. Blanca no entendía nada y, menos, cuando, dando pequeños y suaves besos a la instantánea, su madre susurró—: No sé si debo...


    —¿Si debes qué, mamá? No te entiendo.


    —Pasó hace tanto tiempo...


    —¿Pasó qué, mamá? —Blanca ya pensaba que su madre estaba delirando, que la noticia la había trastocado hasta el punto de no saber qué decía, cuando ésta, con una voz ligeramente más briosa, empezó a hablar.


    —Que Dios me perdone, pero el amor de mi vida... —La madre de Blanca se tapó la cara con sus manos huesudas y, llorando de nuevo, siguió hablando—: El amor de mi vida no ha sido tu padre.


    —¿Qué estás diciendo, mamá? —Blanca no sabía a qué venían esas palabras que le sonaban tan sentenciosas pero estaba convencida de que eran fruto del dolor y del cansancio. Hizo el ademán de levantarse—. Vamos, descansa un poco mientras yo te hago una tila.


    —No, hija. —Su madre la cogió por el brazo para que se volviera a sentar—. Si no lo hago ahora, creo que estallaré por dentro. Son demasiados años guardando el secreto y ahora que él ya no está, necesito echarlo fuera. —Su madre hizo una pausa para respirar hondamente y, después de unos segundos mirando fijamente el chico de la fotografía, volvió a besarla y susurró—: Perdóname, Paco.


    —Mamá, no hace falta que...


    —Déjame, hija. Necesito contárselo a alguien y tú eres la persona más indicada, pero no me interrumpas, por favor, porque, si no, jamás podré hacerlo. —Blanca no quería oír lo que su madre estaba a punto de contarle. Sabía que aquello, fuera lo que fuese, pertenecía a su pasado y a su intimidad y que ya no podía cambiar; sin embargo, al verla tan indecisa pero, a la vez, tan deseosa, y a pesar de temer que, quizás, lo que fuera a oír no iba a ser de su agrado, le cogió la mano con fuerza y le sonrió—. Yo estaba locamente enamorada de él. Vivíamos en el pueblo. ¿Cuánto hace de eso? Ya he perdido lo cuenta. Y él también me quería. Todo el mundo decía que hacíamos una parejita muy simpática y que, tarde o temprano, acabaríamos casándonos. Nosotros también lo creíamos. ¡Ay!, santa inocencia. Trabajaba en el campo con sus padres y, después de la jornada, venía a buscarme. Yo ayudaba a tu abuela en casa con los niños, tus tíos, la ropa, los colchones y los animales y, cuando lo oía silbar, le pedía permiso a mi madre para que me dejara dar un paseo con él. Hacíamos siempre lo mismo, íbamos por el sendero de las cañas hasta el molino, allí nos quedábamos un rato charlando y, luego, antes de que anocheciera, me dejaba otra vez en casa. Al principio, era cosa de primos, sin más. Pero, con los años, todo empezó a cambiar. Seguíamos haciendo lo mismo, los paseos por la cañada, las charlas en el molino... pero sin cogernos de la mano ni nada, ¿eh? Él siempre me respetó, era todo un caballero. Pero, una tarde, en vez de hablarme de lo que hacía en el campo, empezó a contarme sus sueños, que nos casaríamos, que un día nos iríamos a América para hacer fortuna y que yo sería la mujer más rica del mundo, la más guapa y la más feliz. ¡Jesús! Me quedé helada, qué tonta, no supe qué decir y me fui corriendo a la casa. —Blanca escuchaba con atención y sorpresa el relato de su madre quien seguía sujetando con fuerza la carta y la foto—. Qué vergüenza. Me pasé toda la noche sin dormir, pensando en lo que me había dicho. Si yo, lo único que quería era estar con él, sólo eso. Si yo sólo me conformaba con pasear a su lado, sin hablar, y que me mirara con esos ojazos que tenía. Al día siguiente, después del trabajo en la casa, me arreglé un poco más y lo esperé ansiosa, temerosa de que no viniera a buscarme. Hubiera sido lo más normal porque con mi espantá... Pero vino y, desde aquel día, aunque, por lo que decían los del pueblo y la familia, nosotros seguíamos siendo una parejita de primos, Paco y yo ya empezamos a pensar y a sentir de otra manera. Ay, hija, no sé cómo explicarlo. Me decía que tendríamos muchos hijos y que siempre estaríamos juntos. Incluso nos hicimos una foto juntos. —Señaló con los ojos el trozo de papel que tenía entre sus manos y lo besó con delicadeza—. Me tenía loca. Yo, con apenas dieciséis años, imagínate, mientras me contaba esas cosas, le decía por dentro sí, sí, sí. Pero no se lo decía en voz alta, uy, no, por Dios. No quería que pensara que ya era pan comido... Éramos felices. Yo, ayudando en casa. Él, en el campo. Pobres pero felices. Me pasaba las horas mirando el reloj, esperando aquel silbido que anunciaba su llegada. Cada día era lo mismo pero cada día mi corazón daba un vuelco. Y él siempre me decía lo mismo, iremos a América y allí seremos felices, siempre soñando con lo mismo. Estaba lleno de ilusión. Para mí, no había nadie como él y para él, no se cansaba nunca de repetírmelo, yo era la niña de sus ojos. Pero no hacíamos nada, ¿eh?


    —Guárdate tus secretos, mamá. Tienes todo el derecho a tenerlos. No te preocupes. —Blanca había estado escuchando a su madre en silencio pero consideró que su historia tenía que acabar ahí. No quería, no tenía por qué saber sus más íntimos misterios. Al fin y al cabo, todos los tenemos, pensó acordándose de Ari. Lo sabía mejor que nadie.


    —Era tan feliz, hija. No quería nada más, no necesitaba nada más... —Haciendo caso omiso, su madre continuó hablando y, a medida que fue avanzando el relato, la voz de aquella mujer desvalida se iba tranquilizando y adquiría cada vez más fuerza. Viéndola mirar unas veces al infinito y, otras, la foto de la pareja en blanco y sepia, Blanca podía sentir cómo, para su sorpresa, aquella habitación, símbolo del amor entre sus padres, en la que le había gustado tanto dormir y jugar cuando era pequeña; en la que, durante la adolescencia, se había refugiado con su madre para charlar y resolver las dudas existenciales propias de esa etapa; en la que su padre le dejaba religiosamente, cada día uno del mes, debajo del cristo de la mesilla de noche, el dinero justo para el autobús y el almuerzo en su época de universitaria, se llenaba de una nostalgia desconocida para ella, una añoranza preñada de vivencias ocultas, sentimientos furtivos y sueños inalcanzables.


    —¿Y, qué pasó? —El recuerdo de Ari volvió a navegar por la mente de Blanca al escuchar esas palabras. Aunque le sonaban raras en la boca de su madre, sobre todo porque no se referían a su padre, o precisamente por eso, sabía perfectamente qué significaban. Veía en la sonrisa de aquella mujer ajada, de luto, sus propios pensamientos, y, en la mirada, una emoción que luchaba por salir a flote, por no permanecer más tiempo escondida y que ella también conocía. Durante los segundos en los que su madre se había quedado callada, quizás viajando hacia aquel tiempo de felicidad absoluta y amor sin fin, Blanca vivió esa historia como la suya propia, sintió que aquellas palabras se convertían en las suyas y, por un instante, su alma se fundió con la de su madre.


    —Pasó lo que estaba escrito que tenía que pasar. Estábamos a finales de los cuarenta, época de mucha hambre y pocas expectativas. Mi único tío tomó la decisión de marchar con toda su familia a Sudamérica para buscar una vida mejor. Era lo normal. Mucha gente del pueblo ya lo había hecho y las noticias que llegaban de Argentina, Chile, Venezuela, eran muy alentadoras. Tus abuelos también se lo plantearon pero, entre unas cosas y otras, nunca dieron el paso. El caso es que Paco, un día, de camino hacia el molino, me contó los planes de su familia y, consciente de que tenía que irse con sus padres, me pidió que me fuera con él para estar juntos. Me entró el pánico. Quería estar con él. Era lo que más deseaba en el mundo. Pero, por otro lado, no quería separarme de mis padres. No les podía hacer eso. No los podía dejar solos en aquella situación. Por eso, ni me atreví a comentárselo. Durante varias semanas, entre la pena por la marcha y la esperanza por un futuro mejor, todo el pueblo, tíos, primos, abuelos, vecinos, incluso el párroco, estuvimos ayudándolos a preparar el viaje, seleccionando lo que debían llevarse, vendiendo o regalando lo que se iba a quedar, embalando muebles y empaquetando ropa, vajilla..., todo lo que iban a necesitar en su nueva vida. Y yo, allí, aparentando ser uno más de la familia, tan sólo una prima, disimulando esa pena que arrastraba desde que me dio la noticia. Delante de todos, tenía que seguir las conversaciones sobre el futuro que les esperaba al otro lado del océano; a pesar de que Paco seguía insistiendo para que me fuera con él, no me quedaba otro remedio que reír las bromas que hacían sobre las futuras novias sureñas que tendría mi primo y, con su mirada clavada en mis ojos diciéndome que no, que yo sería la única, me sentía impotente ante tanta injusticia, incapaz de aguantar el nudo que se había formado en mi garganta y de reprimir por más tiempo las lágrimas que me acompañaban día y noche. —Cómo la entendía. Con el pensamiento puesto en los últimos acontecimientos vividos con Ari, Blanca siguió a su madre con la mirada mientras ésta se levantaba y, sin dejar de contar su historia, metiendo la foto y la carta en el bolsillo de la falda, empezaba a doblar con sumo cuidado la ropa y a apilar los objetos que estaban desperdigados encima de la cama—. El día antes de la partida, Paco, como siempre, vino a buscarme y dimos nuestro último paseo por la ribera. Aquella tarde, por primera vez, en todo ese tiempo, me cogió la mano y, así, juntos, sin decir ni una palabra, ya no había nada qué decir, lo sueños ya se habían desvanecido, llegamos al molino. No dijimos nada. Nos sentamos, como siempre, en la roca, nuestra roca, y, con mi mano entre las suyas, estuvimos así durante largo rato. Sobraban los comentarios. No hacía falta decir nada. Tenía ganas de llorar, tenía ganas de gritarle, no sabía si estar enfadada con él o suplicarle que se quedara conmigo, tenía ganas de salir corriendo otra vez. Lo nuestro ya se había acabado. —Blanca se dio cuenta de que su madre, llorando, doblaba enconadamente, una y otra vez, uno de sus jerséis, como si la crispación y la decepción que no afloraron en aquel momento lo hicieran en ese preciso instante, en aquella habitación de matrimonio. Sabía perfectamente qué estaba sintiendo—. De repente, Paco me soltó la mano, ya está, pensé, ya se va, es el final, sacó del bolsillo de su chaqueta un paquetito y, con los ojos vidriosos y aguantando el llanto, me lo dio. —Su madre cogió la cajita forrada de papel de flores y Blanca lo entendió todo. Aquella figura de negro, quebradiza y ausente, abrió con delicadeza el frasquito vacío y se lo dio a oler. Blanca aspiró un perfume ajado de jazmín, y, de nuevo, el recuerdo de Ari volvió a rondarla. Desdobló también el pañuelo de hilo; con los ojos cerrados, acarició las iniciales bordadas S y F, entrelazadas en un sinfín de primorosos calados, y, por un momento, con las yemas de los dedos, leyó otras letras. Escuchó de nuevo el llanto ahogado de su madre—: Lloramos, lloramos mucho. Me declaró amor eterno. Me prometió que vendría a buscarme. Yo le juré que le esperaría siempre. Estuvimos un buen rato así, asegurando que ni la distancia ni el tiempo destruirían nuestro amor. Y antes de emprender el camino de vuelta, una vuelta que, en mi interior, ya intuía definitiva, llevándose consigo mi alegría y mi esperanza, Paco me robó un beso de los labios. —A Blanca se le caían las lágrimas. Jamás pensó que su madre había sufrido tanto. Sabía de las penurias que había vivido en el pueblo, pero nunca se pudo imaginar que aquella melancolía que rezumaba de vez en cuando, especialmente cuando recordaba su vida pasada y a su familia, era debida a un amor perdido. Mil dudas, entonces, la asaltaron y se estremeció al pensar que una parte tan importante de la vida de su madre era ignorada por su padre. ¿Sabía él esa historia? Si era así, ¿cómo la había asimilado? Si no lo sabía, ¿tenía derecho a saberlo? Sin embargo, era consciente de que eso pertenecía a la esfera privada de sus padres como pareja y no tenía derecho a inmiscuirse ni, mucho menos, a juzgar. Su madre, ajena a las cavilaciones de su hija y sumida en el llanto y el desconsuelo, seguía el relato de su secreto—: No fui a la estación a despedirlo y, desde aquel día, hice honor a mi nombre, Soledad. Me quedé sola, muy sola. Me quedé sin mi gran amor y con un gran dolor en el fondo de mi alma. Todo el pueblo siguió con su vida pero yo… yo sólo quería morirme, sólo pensaba que jamás sobreviviría a tanta amargura y a tanto desconsuelo. —Su madre cogió el frasquito de perfume de jazmín, lo olió y lo volvió a cerrar, dobló el pañuelo y, junto a la foto, lo metió todo otra vez en la cajita estampada de flores de color malva sobre fondo claro. La cerró atando el lazo de seda beis y la colocó encima de la maleta antigua. Se secó las lágrimas con el pañuelo que guardaba en la manga, suspiró hondamente, le cogió la mano de nuevo y, como con esperanzas renovadas, siguió contando—: Durante muchos años, le estuve guardando la ausencia, esperándole sin mirar a ningún otro chico, ahorrando lo poco que ganaba para poder reunirme con él y casarnos. Nos escribíamos, era la única manera de seguir en contacto porque las conferencias telefónicas eran muy caras, y en cada carta, durante esos años, nos prometíamos amor eterno. Yo me alimentaba de esas esperanzas y seguí viviendo. Pero, supongo que era ley de vida, esas cartas que llegaban puntualmente tres veces al mes empezaron a distanciarse cada vez más hasta que un buen día dejaron de llegar. Y, con el tiempo, el dolor pasó a ser resignación y ese amor pasó a ser olvido. Justo seis años después de aquella despedida en el molino, casualidades del destino, conocí a tu padre y, con él, renacieron las ilusiones. Me cortejó un buen tiempo, pidió mi mano a tu abuelo, nos casamos y, en vez de emigrar a América, nos vinimos aquí a empezar una nueva vida. Y os tuvimos a vosotros. —Blanca sintió la mano de su madre en la mejilla en forma de sentida caricia como si, a través de ella, a pesar de todo lo que le estaba contando, intentara decirle cuánto los quería—. Al principio, mantuvimos el contacto con el pueblo, pero, poco a poco, iban muriendo los que quedaban, y mi vida, lejos de mi pasado y de Paco, no sin sacrificio y trabajo, se vio colmada de cariño y respeto. —La madre de Blanca volvió a sentarse a su lado—. Pero, cuando tenías diez años, no sé si te acordarás, recibí la amarga noticia de la muerte de mi tío: accidente laboral, allá, en Venezuela. Fue enterrado allí pero, al cabo de unos meses, en el pueblo se hizo una misa en su nombre a la que asistió toda la familia, incluso su hijo. Vosotros os quedasteis con vuestro padre. —A pesar de que había pasado mucho tiempo, Blanca recordaba ese momento a la perfección—. Y, allí, me encontré, después de tantos años, con Paco, que también había ido solo al pueblo. Sabía que se había casado con una chica de Caracas y que tenía dos hijas. Estábamos los dos casados, teníamos cada uno nuestra vida y los dos, bueno, no sé, yo, al menos, era feliz con la mía pero, no sé, lo abracé para darle el pésame, me abrazó, era un abrazo de primos, me miró y, no sé qué me pasó, aquello fue suficiente para que el pasado volviera a mí, para que aquel sentimiento de infancia y de juventud que ya pensaba olvidado y ahogado volviera a golpearme de nuevo. Fue como una enorme ola que arrasó todo cuanto tenía y sentía, y algo en el pecho volvió a latir con fuerza. No sé. Después del entierro, paseamos y, sin saber cómo, nos fuimos alejando de la gente hasta quedarnos los dos solos. Estuvimos caminando en silencio, uno al lado del otro, hasta llegar al molino, bueno, a lo que quedaba de él, y, sentados en aquella roca, que seguía allí, nuestra roca, nos quedamos hablando un buen rato. Empezamos a hablar, a contarnos nuestras vidas, cómo nos había ido, yo le enseñé las fotos de vosotros que siempre llevo en el monedero, le hablé de tu padre y él me habló también de su familia y de su vida en Caracas. Nos reímos de algunas anécdotas que nos habían pasado y, en un momento dado, me cogió la mano, pronunció mi nombre, Soledad, yo..., y se acercó para besarme. Yo no me aparté. Lo siento, pero, en el fondo, lo estaba deseando...


    —No te sientas culpable, mamá —la tranquilizó Blanca cuando su madre se quedó muda en ese preciso instante. Sabía que estaba reviviendo aquella escena y que eso le estaba provocando sentimientos encontrados.


    —No. Por suerte, no pasó nada. Oímos voces que se acercaban y nos separamos enseguida. Nos levantamos y regresamos donde estaba la familia. Y ahí quedó todo.


    —Lo ves. No tienes que arrepentirte de nada. No tienes que pedir disculpas por nada.


    —Lo cierto es que, un buen día, recibí una carta de él. Supongo que debió preguntar mi dirección y alguien se la debió dar porque yo te juro que no se la di. —Su madre cogió una de las cajas de lata que había encima de la cama y la abrió. Blanca vio unos cuantos fajos de sobres ribeteados de azul y rojo atados con lazos de colores. Los miró fijamente, miró a su madre y volvió a mirarlos con especial curiosidad. Ella, adivinando sus intenciones, con una lenta caída de párpados, le dio permiso para que cogiera uno de ellos. Sin pretender inmiscuirse en la intimidad de su madre, leyó el remitente, F.G., Caracas, Venezuela, repasó la cantidad de misivas abanicando el fajo, había muchas, y se fijó en la fecha de los matasellos. Todas ellas eran recientes y pertenecían a ese mismo año. Las contó mentalmente. Era mayo y había más de treinta. Su madre, un tanto dubitativa, parecía tener la imperiosa necesidad de justificar la existencia de tantas cartas—. Al principio, eran cartas meramente explicativas y descriptivas, acompañadas de fotos de nuestras familias. Son muchas, ya lo sé, pero teníamos tantas cosas que contarnos. Casi toda una vida. Al principio, se las leía a tu padre y le tenía al corriente. Pero, poco a poco, ese tono neutro fue dando paso a unas palabras y unas afirmaciones cada vez más comprometidas. Al principio, no sabía cómo encajarlas, incluso pensé dejar de escribirle. No quería tener problemas. Pero, poco a poco, lo reconozco, fui dando rienda suelta a esos sentimientos que, aunque dormidos, sin yo saberlo, seguían estando allí. Dejamos de hablar de la familia, del trabajo, de la vida, dejamos de enviarnos fotos de los hijos y empezamos a hablar de nosotros, de nuestros sentimientos, de nuestros deseos y, con el paso del tiempo, aquellas cartas se fueron convirtiendo, Jesús, no sé cómo decirlo sin que suene feo, en la caja fuerte de un amor puro y de una pasión desenfrenada. —Blanca abrió con asombro los ojos y la boca—. Ya lo sé, hija, ya lo sé. Que Dios me perdone. Tu padre no se merece esto. Con él, tengo que ser justa y sincera, encontré el cariño, el respeto, la comprensión, la estabilidad, la ternura, la tranquilidad, todo, y me ha dado tres hijos maravillosos. Pero, con Paco, tengo, bueno, tenía, a mis años, quién me lo iba a decir, tenía la pasión, el misterio, la incertidumbre, la sorpresa, la excitación, aunque fuera a través de palabras. —Aquella mujer, vestida de luto, sonreía avergonzada y se ruborizada al verbalizar todo lo que le habían provocado esas cartas—. Incluso cuando le diagnosticaron el cáncer y me contaba que se encontraba tan débil, me decía que tenía ganas de estar conmigo. Y eso me hacía sentir muy viva, hija. Perdóname.


    —¿Perdonarte, yo? —Blanca no daba crédito a lo que le estaba contando su madre. No se lo podía creer. Su madre, esa mujer tan abnegada y solícita con su marido y su familia, había estado viviendo en secreto, y de qué manera, una historia de amor por carta con su primo. Sentía que los esquemas, su modelo de pareja feliz y enamorada, la que formaban sus padres, a la que aspiraba a formar con Ernesto, se hacía añicos ante sus propias narices. Pero, por otro lado, entendía a su madre y la veía, por primera en su vida, como mujer—. No, mamá, tú no tienes que pedir perdón por nada.


    —No me interpretes mal. He sido feliz, soy feliz con tu padre y cada día doy gracias a Dios por habérmelo puesto en mi camino y salvarme de la soledad pero, te lo confieso, cada noche, durante estos últimos años, el último pensamiento ha sido para Paco, y cada noche me he preguntado qué habría pasado si me hubiera ido con él. Esa duda me acompañará siempre. Sé a ciencia cierta que jamás habría pasado nada con él; si no lo hicimos cuando tuvimos ocasión, ya no íbamos a atrevernos. Por eso, sé que nunca nos habríamos besado, ni me habría tocado ni nos habríamos acostado juntos; ¡por los clavos de Cristo, cómo suena eso!; era el sacrificio que tenía que hacer porque jamás me lo habría permitido ni me lo habría perdonado, jamás le habría hecho eso a tu padre. Pero, quizás por eso, por esa imposibilidad de encontrarnos y sentir sus caricias, mi cabeza volaba nerviosa, recreando cada instante, cada movimiento, cada palabra; quizás por eso, no sé, cada vez que recibía una carta de Venezuela, no sé, mi cuerpo...


    —Ay, mamá. —Con una pícara sonrisa y abrazándola con cariño y complicidad, Blanca interrumpió a su madre consciente de lo que iba a decir, ahorrándole la vergüenza que sabía que estaba sintiendo al abrir su alma de esa manera tan sincera. Estaba sorprendida y admirada al comprobar que su propia vida, incluso sus sentimientos, eran un calco de los de su madre y respondían, sin que ninguna de las dos lo supiera, a un patrón ya fijado. Y se la imaginó, como le había pasado a ella con Ari, encerrándose en la habitación donde estaban en esos momentos y disponiéndose a vivir unos breves pero eternos momentos de placer contenido y de pasión secreta. Y, lejos de sentirse un tanto engañada, de querer reprocharle algo o de pensar que había traicionado a su padre y que, por ello, había sido una mala esposa, sin hacer apenas esfuerzos para ponerse en la piel de su madre, Blanca la entendió perfectamente y la reconfortó entre risas y besos—: Sí que te lo tenías calladito, ¿eh? Vaya con mi madre...


    —No quiero que pienses que… Yo quiero a tu padre, lo quiero con locura. Pero es un amor diferente al que he sentido por mi primo. No sé cómo explicarlo. —Blanca veía a su madre más tranquila, muchísimo más relajada, como si se hubiera liberado de un lastre; como si, despojándose de aquel secreto que había acabado de confesarle, empezara a vivir de nuevo. Por un momento, tuvo tentaciones de explicarle su historia con Ari pero enseguida advirtió que no era buena idea. Por mucho que su madre hubiera vivido una situación parecida a la suya, no se sentía preparada y no creía oportuno, con todo lo que estaba reviviendo a raíz de la muerte de su primo, hacerla cómplice de su problema. Además, a diferencia del caso de su madre, en el suyo, se trataba de una mujer. No, mejor no decir nada. Olvidando por unos momentos lo que había estado escuchando y perdiendo de vista dónde y con quién estaba, Blanca volvió a pensar en la joven dueña de la bodega, en los momentos que había vivido con ella y en todas las dudas que aquella situación le estaba provocando. Y en medio de esas cavilaciones y recuerdos, sintió cómo su madre apoyaba la cabeza en el hombro y, con un hilo de voz, dijo—: Sólo sé que, ahora, todo se ha acabado. Paco ha muerto y, con él, un sueño.
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    —Lucha por tus sueños —le había dicho su madre antes de verla desaparecer, apagada, abatida y sola, al otro lado de la barrera, después de haber pasado el control del aeropuerto—. No permitas que nada ni nadie los destruya. No hagas como yo, cariño. No me he arrepentido nunca de la decisión que tomé en su momento, os he tenido a vosotros y vuestro padre siempre me ha tratado bien, pero la losa ha sido demasiado pesada para mí...


    Luchar por los propios sueños. Qué fácilmente se decían esas palabras. Qué sencillo parecía. Pero, ¿cuáles eran? ¿Qué sueños quería perseguir? ¿Por qué o por quién debía luchar? ¿Por Ernesto? Él, se empeñaba en decirse constantemente, a pesar de su hermetismo y su rigidez, la quería, sí, de eso estaba segura, pero ya tenía serias dudas de cómo y por qué lo hacía: por ella misma o porque, con ella, podía llevar la vida que siempre había soñado, tranquila y previsible. Blanca también se estaba planteando lo mismo y eso, lejos de gratificarla y hacerle sentir más serena, la llenaba de remordimientos. Con Ari, sin embargo, debía reconocerlo, todo se le antojaba una auténtica sorpresa, un descubrimiento detrás de otro, una fiesta permanente que la dejaba extenuada pero feliz al final del día. Con Ari, había aprendido a vivir, a saborear intensamente cada minuto, a valorar las pequeñas cosas, cotidianas e insignificantes a ojos de cualquiera, y, no, por Dios, estaba empezando a sentir algo que no sabía siquiera que existía... Ya no se lo podía negar pero, ¿qué pasaría si...? Qué difícil se le hacía imaginarse la vida sin Ernesto. No, no se trataba de eso. Podía vivir perfectamente sin él. Se trataba de algo más profundo y complejo. Qué complicado e, incluso, violento, se le hacía imaginarse a sí misma sin su propia vida. Porque eso era exactamente lo que pasaría si dejaba a Ernesto por Ari. Ella suponía una dulce tentación, pero prohibida, y no podía sucumbir a ella. Quizás, debía mantenerla allí, en su nube particular, para seguir diciéndose que no, que ella no era de esas. Y, quizás, no lo fuera, así, en general, de manera total. Ni ella misma sabía cómo explicarlo. Pero lo de la otra tarde, la de la película india, había superado todos los límites y le había abierto un poco más los ojos. Ella no lo era, pero con Ari, sólo con Ari, sí.


    


    ¿Con Ari, sí? ¿Qué significaba eso? ¿Había cambiado su sexualidad? ¿Ya no le atraían los hombres? ¿Desde cuándo le gustaban las mujeres? ¿O sólo le gustaba Ari? ¿Significaba eso que era lesbiana a medias o qué? ¿Se podía ser algo así a medias? ¿Eso era normal? ¿Podía pasarle eso a ella? ¿O se trataba sólo de Ari? Con esos dilemas devorando su conciencia, sin darse cuenta, llegó el final de la campaña electoral de su marido.


    —Te necesito. Necesito que estés conmigo. Es importante que te vean a mi lado —le pidió una mañana de principios de mayo, cuando se desayunaban en la cocina. ¿Que me necesitas?, se cuestionó Blanca en silencio mientras le decía que sí con la cabeza. Y, cuando yo te he necesitado ¿dónde estabas tú?, quiso gritarle, pero, callada y solícita, siguió diciéndole que sí.


    Y así había sido desde el día de la presentación del cartel de la campaña en el que aparecía con Ernesto, como era de esperar, como le había pedido él, elegante, amable, en aquella foto en blanco y negro y, con una sonrisa hierática, midiendo los movimientos con destreza. Siempre unos pasos por detrás de él, toda sobriedad, sencillez, discreción... No podía permitirse el lujo ni la libertad de saltarse su guion, el que él había escrito para ella. Jamás se perdonaría poner en peligro la carrera de su marido. La última semana de campaña, como le había advertido Ernesto, tuvo que emplearse a fondo: algún soporífero encuentro con cargantes conversaciones, alguna merienda o tómbola solidaria con las esposas de otros políticos del partido. Durante esos actos, como no podía ser de otra manera, era Ernesto el que llevaba la voz cantante y el que le decía qué podía hacer o decir. Ella sólo era la figura consorte. Sólo eso. No tenía ni voz ni voto. Ni opinión propia ni pensamiento. Dócil como siempre, acataba las órdenes, disfrazadas de cariñosos pero indiscutibles e inapelables consejos, del candidato al consistorio. Ella, simplemente, se dejaba llevar. Ahora aquí, ahora allá, ahora esto, ahora aquello. Y en ese ir y venir, a medio camino entre la lealtad mal entendida y la sumisión, se acordaba de Ari y de todo lo que ella representaba; se acordaba de aquellas tardes envueltas en risas, buenas conversaciones, sensualidad, libertad, frescura y algo que había descubierto con ella y que únicamente podía exteriorizar estando con ella, sólo con ella: el hecho de ser dueña de su propio ser -con todo lo que ello implicaba-, de sus risas, cada vez más frecuentes, de sus propias palabras, de sus actos, de sus decisiones, de sus más íntimas reflexiones, incluso de sus dudas que, además de sumirla en momentos de desazón, irónicamente, la hacían sentir más viva que nunca. Sí, la echaba de menos. Añoraba su presencia, sus bromas, sus juegos... Pero rechazaba cualquier atisbo de deseo de estar con ella sin poder evitar, cuando acudían las imágenes del irrefrenable deseo, que la sangre afluyera a su cara y el corazón le latiera rápido, muy rápido. Tenía que ser fuerte, como las ganas que le inspiraba Ari; tenía que permanecer imperturbable y no caer en aquella tentación tan sublime. Era la esposa del candidato a la alcaldía del municipio y debía cumplir como tal. Ésa era su obligación. Cualquier gesto, cualquier idea que se alejara de su cometido era, sencillamente, improcedente, un atentado -como él muy bien se había empeñado en recordarle- contra la figura y la labor de su marido.


    Y así, no teniéndola cerca, podría poner en orden todos los comentarios que había oído de Ari, de su madre, de Marisa, de Ernesto, y todas las ideas que pasaban deslavazadas por su mente desde que la dueña de la bodega se cruzó por primera vez en su camino. Así, podría llegar a alguna conclusión y tomar las decisiones necesarias para poder seguir con su vida -¿qué vida?- y volver a ser la de siempre. Pero, ¿era eso lo que realmente deseaba? Para evitar el peligro, hay que apartarse de la tentación, había oído siempre en casa y en el colegio y eso era lo que iba a hacer. ¿O estaba huyendo? Quizás sí. Huía de Ari. Huía de ella, de las risas escandalosas rompiendo su propia monotonía, de la voz dulce abriéndole el mundo, de aquella mirada penetrante invitándola a la vida... No lo iba a negar. Pero quizás así, y sólo así, podría instaurar el equilibrio en su maldita existencia, en su mente y en su cuerpo.


    Amparándose en los gustos de su marido y a pesar de la primavera, se puso otra vez aquella piel añeja, aburrida, gris y volvió a ser la misma de siempre: traje de chaqueta de tonos apagados, medias de color carne y zapatos clásicos. Sí, seguía siendo refinada, pero ahora se daba cuenta de que se trataba de una elegancia obsoleta, muerta, precisamente como a él, y sólo a él, le gustaba. Se dejó la sensibilidad y la sensualidad recién descubiertas en su casa, enclaustró sus sentidos en lo más profundo de su ser y sometió sus deseos al más duro ostracismo. Sin embargo y a pesar de su firme convicción de no volver a sentir, algunas noches, envuelta en las sábanas, cuando Ernesto ya dormía, se acariciaba los muslos y obtenía un placer acallado por la incertidumbre y por el deseo de ser otra, más fuerte, más valiente, más decidida.


    —Acuérdate, Blanca, sé tú misma, sobria, discreta. Como siempre. Hoy es un día muy importante para mí. Estarán todos —le empezó a decir Ernesto mientras se afeitaba cuidadosamente en el baño contiguo a la habitación—. Te harán muchas fotos y saldrás por la tele pero no quiero que llames la atención. Ponte el collar de perlas, cariño, te quedará bien. No quiero que desentones, que nadie diga nada de ti. Ya sabes cómo son los de la prensa y cómo es la política. Óscar ha insistido mucho en ello. Un detalle mal colocado o un color de camisa mal elegido pueden dar al traste con meses de trabajo y acabar con un político. Y, si no, la víctima propicia es la esposa. Buscan defectos en ella, que si el vestido es demasiado corto, que si el maquillaje, el pelo..., o indagan en su vida para encontrar algo turbio con lo que puedan humillar y destrozar al marido.


    —Sí —Blanca musitaba, casi silenciosa, sumisa, mientras se daba los últimos toques en el pelo ante el espejo de su tocador.


    —Menos mal que tú y yo no tenemos secretos —sentenció Ernesto desde el lavabo. Cuando salió de él, impecablemente aseado, y vio a Blanca, profirió una desagradable exclamación—: Joder, Blanca, cámbiate esas medias. ¿No te das cuenta de que son demasiado claras? —La mujer del candidato, intentando ocultar ese sentimiento de humillación y servilismo que le provocaban los comentarios de su marido cada vez más a menudo, se quitó corriendo las medias y empezó a buscar otro par más oscuro en un cajón de la cómoda—. No, si tendría que haber llamado a Óscar. Y, por supuesto, si alguien se acerca con un micrófono o una cámara y te pregunta algo, tú limítate a sonreír. Cuando hice el máster, me contaron que una vez le hicieron una pregunta a la mujer de un senador de Estados Unidos y la muy tonta habló más de la cuenta, explicó que su marido, antes de dormir, bebía un vaso de leche y hacía unos ejercicios especiales. ¡Se ha de ser gilipollas! Eso le costó a él la carrera y, a ella, el divorcio. —Ernesto seguía con sus pensamientos en voz alta y Blanca, abnegadamente consciente de su cometido, sabía que la quería mujer florero, transparente y se acordó de aquel “Me gustas cuando callas porque estás como ausente”, verso que él había entendido a su manera—. Por mucho que busquen, no van a encontrar nada.


    —No, nada. —En ese preciso momento, Blanca lo vio todo claro. Era urgente romper el vínculo que la estaba atando a Ari.


    —Hoy es un día muy importante, cariño —insistió Ernesto mientras le abrochaba el collar de perlas—. Hoy es el último mitin, será en el pabellón municipal y estarán todos: la plana mayor del partido, algunos empresarios de la localidad, también estarán los del banco y la cajas de ahorros. Además, he invitado a todos mis colegas de la asesoría y, por supuesto, vendrá la prensa. Y me mirarán. Nos mirarán —pronunció enfatizando el ‘nos’ para implicarla en su cometido— con lupa. Blanca, lo has hecho muy bien estos días. Has estado perfecta pero esta tarde es muy especial. Va a estar todo el mundo. —Ernesto se colocaba los gemelos en su impecable camisa azul y Blanca, un llamativo pañuelo de seda de color turquesa alrededor del cuello—. Hoy me juego mi prestigio y mi futuro. —Volvía a la primera persona del singular—. Hoy, realmente, se decide mi vida. —Blanca se percató de la mirada reprobatoria que dirigía hacia la sucinta prenda femenina—. ¿No es excesivo?


    


    En el pabellón municipal, entre aplausos, vítores, la melodía compuesta ex profeso por y para la campaña, banderines con las iniciales y los colores del partido, saludos, apretones de manos y besos de gente desconocida, Blanca recorrió el pasillo que la llevaba hasta la primera fila de asientos, justo a los pies del escenario. Los flashes y los focos se abalanzaron a escasos metros de ella intentando robarle su mejor perfil, algún detalle inédito o un trozo de su alma (sabiendo que su alma entera se había quedado en un pequeño y coqueto patio interior, envuelta en azahar, jazmín y albahaca).


    —¿Estás bien, Blanca? —le preguntó una voz masculina a la vez que alguien la cogía por el hombro—. No te preocupes. Si todo sale bien, ya te irás acostumbrando a esto...


    —¡Muruaga! ¡Cuánto tiempo! —Blanca, entre tanta gente y tanto ruido, apenas lo había visto, pero se alegró de encontrar una cara amiga y se sintió a salvo—. ¿Qué ha sido de tu vida? No te veo desde…


    —Sí, ya lo sé. Desde el encontronazo que tuve con Ernesto en vuestra casa. —Muruaga levantaba los hombros como diciendo “es imposible que entre en razón”—. Lo he llamado varias veces pero…


    —Pero, ¿qué pasó exactamente? Él no me ha contado nada —inquirió Blanca alzando la voz para hacerse oír en medio de tanto ruido mientras le cogía del brazo cariñosamente


    —Nada. Ya conoces a tu maridito. Cuando algo se le mete entre ceja y ceja… Es como un niño. Pero, bueno, no te preocupes, ya sabes, las cosas cambian pero el tiempo pone a todo el mundo en su lugar —contestó colocando la mano encima de la de ella devolviéndole el gesto de afecto—. Mujer, tu sí que has cambiado.


    —¿Ah, si? —respondió seductora.


    —Estás preciosa. —Muruaga la había cogido las manos mientras se separaba de ella y la miraba de arriba abajo, como para examinarla mejor. A pesar de la seriedad que le confería el traje de chaqueta, Blanca se sintió coqueta y sensual y se dejó hacer.


    —Muchísimas gracias —El viejo amigo de la familia, sin soltarle la mano, la hacía girar sobre su eje y ella se reía elegante, alegre, segura de sí misma.


    —Blanca, por favor… Vamos a sentarnos. —La voz de su marido a la espalda interrumpió tan mágico instante y, a pesar del aparente tono suave, Blanca no pudo evitar sentir esas palabras como una puñalada. El candidato a alcalde, después de unos segundos en silencio, se limitó a ofrecer cortésmente la mano a su padrino—. Gracias por venir.


    Blanca, obediente, se sentó en primera fila entre Óscar y su marido, después de mirar con resignación a Muruaga que acabó desapareciendo entre la multitud. Buscó con la mirada a sus padres y, con un locuaz gesto, les aseguró que se encontrarían después del mitin. Arropada por los nuevos colegas del candidato, se acomodó en la silla, se alisó la falda y se colocó de nuevo el pañuelo de seda llevaba alrededor del cuello pesar de la recomendación de su marido. Mientras, vio que Ernesto se alejaba para saludar a un joven de tez morena, pelo engominado hacia atrás y traje de chaqueta de impecable caída. Regresó a su asiento, al lado de ella.


    —Es Orozco. Fíjate en todo esto. Le debo mucho —le dijo al oído—. Tanto tiempo esperando y mira. —Blanca afirmó mirándolo fijamente: estaba que no cabía de gozo, pletórico, en su salsa. Se le notaba feliz, nervioso pero feliz. No se estaba quieto: ojeaba los papeles que llevaba en la mano, se levantaba de la silla, miraba el escenario, saludaba a alguien, se sentaba, estaba tranquilo un instante, como reflexivo, respiraba hondo, volvía a moverse, hablaba con otro. Blanca, quieta y callada, miró también el escenario. Arriba, tal y como había comentado Ernesto en más de una ocasión, en aquella ágora prefabricada, lucía solitario un atril de metacrilato con una pequeña lamparita cogida con una pinza. Bajo el lema de la campaña, centelleaban tres grandes monitores. En uno, se podía ver retazos de los actos electorales; en otro, la página web del candidato y, en el tercero, las imágenes del cd que le había dado Orozco, con un puerto, un paseo marítimo, una guardería, un mercado..., todo completamente renovado. Como attrezzo de esa puesta en escena, había pequeños parterres con flores y, testigos de lo que estaba sucediendo allí en esos momentos, un grupo de jóvenes enarbolando banderillas con el logotipo del partido y vestidos con la camiseta con el eslogan estampado en el pecho, con la sonrisa puesta y el convencimiento prestado. Allí, reflexionaba Blanca, Ernesto viviría dentro de muy poco su primer minuto de gloria, de verdadera gloria. Toda la campaña había sido como un ensayo para llegar hasta ese lugar y ese momento. Blanca también echó cuenta de lo que a él le había costado alcanzar esa meta, el último peldaño antes de subir al podio de la victoria: además de aguantar sin rechistar los perpetuos dolores de cabeza, la mujer del candidato le reconoció el esfuerzo y el tiempo que le había dedicado a la campaña. Siempre había sido su sueño, había trabajado mucho y ya faltaba poco para verlo cumplido. En ese sentido, no tenía nada que reprocharle. Lo de dejarla al margen de todo, lo de no estar pendiente de ella, lo de su hermetismo y su mal humor era otra cosa, pero, en ese momento, viéndolo tan orgulloso, creyó por un instante que ése era el precio que ella tenía que pagar por el triunfo de su marido. Blanca era consciente de que aquella jornada iba a ser crucial en el camino ascendente hacia la alcaldía, que iba a marcar un antes y un después en su carrera política. Oyéndolo ensayar en el despacho, no estoy para nadie; ahora, no, Blanca, no me molestes, sabía que había estado preparando su puesta en escena y sus palabras con especial recelo, que se había dedicado en cuerpo y alma a la elaboración y constante -casi enfermiza- revisión del discurso de aquel día y al ensayo milimetrado de su intervención sin dejar que nadie le ayudara. Era su momento y sabía perfectamente que él, como antaño lo había hecho su padre, tenía que estar a la altura de aquellas extraordinarias circunstancias; él no podía defraudar a nadie y, menos, a sí mismo.


    Después de breves discursos y de presentaciones cargadas de pedantería, entre vítores enardecidos, aplausos anónimos y palmadas en la espalda, Ernesto subió las escaleras que conducían a la tarima. Cómo le gusta recrearse en sus movimientos, pensó Blanca mientras lo observaba detenidamente. Sabe que es el centro de todas las miradas y, míralo, pausado, confiado, con esa pizca de chulería, ajustándose su corbata, midiendo sus pasos, sonriente. Lo sabe, sabe que es atractivo, que tiene carisma, y lo explota. Blanca se volvió un momento y vio cómo el público entero allí presente, hombres y mujeres de todas las edades rugían ansiosos, expectantes -le esperaban a él, habían ido a verle, a escucharle a él, sólo a él; de eso, estaría seguro Ernesto-, casi violentos, exacerbados, moviendo compulsivamente las banderolas, gritando, coreando su nombre, deseosos de verlo en acción, de creer sus promesas que les salvarían de una vida mediocre, anodina, de escuchar aquellas palabras que había ido repitiendo, a modo de credo dogmático, desde que saltó a la arena política.


    Y en medio de esa algarabía impulsiva, en medio de tanto desaforo sin sentido, Blanca buscó en el bolso un pañuelo de papel para quitarse el calor que ya sentía en sus mejillas. En la oscuridad del interior del bolso, vio el brillo de la pantalla del teléfono móvil iluminada, ¿quién le había escrito a esas horas? Todo el mundo estaba allí. “Te echo de menos…” Sonrió. Tecleó rápidamente que ella también la echaba de menos pero que estaba en el mitin, puso el aparato en modo silencio-vibrador y, mirando de reojo a su alrededor, se lo metió en el bolsillo de su impoluto, serio, gris, aburrido traje de chaqueta.


    Después de acusar a su adversario Perera de no velar por los intereses de Ribera de Mar y tras prometer por enésima vez lo que rezaba el lema de su campaña, más emprendedores, más inversiones, más y mejores infraestructuras, menos paro, igual a confianza y futuro, Ernesto empezó a declamar:


    —¡Un buen político es aquél que se entrega a su pueblo!


    Blanca sintió un breve cosquilleo en el muslo. Echó una mirada furtiva a la pantalla de su teléfono y leyó tímidamente complacida “Tengo ganas de verte...”, pero era consciente de que no podía contestar. Se mantuvo quieta, contenta por haber recibido ese mensaje. Ella también sentía lo mismo. Cuando volviera a ver a Ari, le daría las gracias.


    “Te contaría una historia...” A pesar de la advertencia de Blanca con respecto a su incómoda y comprometida situación, creyendo que aquél sería el último mensaje de Ari, otro sms llegó enseguida. Blanca intentaba disimular la desazón que le producía la inusitada insistencia de la joven pero no podía evitar sonreír ante las palabras que aparecían en la pequeña pantalla y que leía de soslayo sin atreverse a sacar el móvil del bolsillo. Siguió atenta al discurso de su marido.


    —¡Es aquél que abandona sus deseos más íntimos, sus pretensiones más personales, sus aspiraciones más materiales para no caer en tentaciones mercantilistas y servir, así, a su gente!


    “Beberíamos”. Blanca no había respondido a Ari pero los mensajes seguían interrumpiendo las palabras de su marido. Aunque intentaba fijar la mirada en el escenario, ella seguía sujetando el móvil con la mano dentro del bolsillo y, con cada vibración, el corazón le daba un vuelco.


    —¡Un buen político es aquél que se desprende de sí mismo y de sus afectos para centrarse en su labor a la que ha sido encomendado, para guiar a los que quieren seguirle y conseguir de ellos lo mejor de cada uno!


    “Y te imaginaría desnuda...” Blanca se estremeció. ¿Qué estaba diciendo Ari? ¡Cómo se atrevía! ¿La estaba provocando? Desnuda ante ella... Ni se le había pasado por la cabeza. Bueno, sí, sí que lo había pensado, pero... No, no. No podía ser. Aquellas palabras tan directas estaban empezando a ponerla nerviosa. Imaginarse desnuda. Si apenas Ernesto... No, no. Pero le seducía la idea...


    “Una gota de vino en tus labios...”


    En ese preciso instante, justo cuando empezaba a perder de vista el escenario y a quien estaba en él, cuando se oía por los altavoces las palabras compromiso y felicidad, Blanca notó que los aplausos de un público atento y enfervorizado, hambriento de soluciones, interrumpía el discurso. Sin embargo, también notaba que se estaba alejando cada vez más de ese ruido ensordecedor para embarcarse en el íntimo silencio de la conversación que mantenía con Ari.


    “Para acariciarlos con los míos...” Blanca ya no escuchaba a su marido ni se daba cuenta de lo que estaba sucediendo a su alrededor. Tampoco se percataba de lo convencido que parecía Ernesto de lo que decía, del mensaje que quería transmitir a sus cada vez más convencidos votantes y de lo que ellos deseaban escuchar. “Hambrientos...” Ni muchísimo menos advirtió las promesas imposibles de cumplir y las palabras vacías que el candidato a alcalde estaba ofreciendo a su gente en bandeja.


    “Mojados...” Blanca, juguetona y pícara -cosa impensable en ella- se humedecía lenta y disimuladamente los labios con su lengua. Se le hacía la boca agua. Dios, cómo la estaba poniendo.


    “Otra gota en tu escote y mis besos suaves...”. Blanca se erguía como un elegante flamenco y, con un movimiento femenino y sensual, se ponía derecha en su asiento. Se aflojó el nudo de su pañuelo de seda, se desabrochó la chaqueta y, disimulando calor, se ahuecó la blusa para hacer más fácil el camino que estaban recorriendo las palabras de Ari. Por un instante, se esforzó en regresar al pabellón donde su marido, el candidato a alcalde, se estaba ganando al público.


    —... que aspira a contemplar la verdad para ofrecérsela a su gente! —Blanca se quitó el pañuelo y se lo volvió a poner. Intentó ignorar los mensajes de Ari y vio cómo el clamor popular interrumpía de nuevo el discurso de Ernesto. Por un momento, se le antojó no como un coloso sino como un gran orador griego en medio del ágora, como un gran emperador romano en el circo que, con los brazos estirados hacia delante, con un gesto lento, acompasado y seguro, apaciguaba a su público y lo hacía callar.


    “Mi lengua. Tu piel”. Comprobando de soslayo el nuevo mensaje, Blanca volvió a sumergirse en esa deliciosa cruzada que estaba librando. Notaba que sus pezones, duros, indómitos, empezaban a delatarla y, durante un momento, cruzó los brazos sobre el pecho. De nuevo con el móvil en la mano y la mano en el bolsillo de la chaqueta, una placentera desazón alborotaba su cuerpo. Toda ella se estaba convirtiendo en pura excitación y Blanca no sabía dónde mirar ni qué hacer.


    “Tu vientre...” La mujer del candidato sonreía a la lejanía cómplice de algo insospechado y contraía los músculos. Ya no sabía cómo ponerse. Juntaba las piernas un poco más. Le daba miedo que alguien notara algo diferente en ella: quizás un gesto, una mirada, una sonrisa.


    De pronto, Blanca sintió cómo el suelo retumbaba bajo sus pies: hábilmente aconsejado por Óscar y Cecilia -como ella podía suponer- pero muy a su pesar, Ernesto había recordado a su padre.


    “Tu coño”. Esas dos palabras, vulgares, obscenas, la hicieron estremecer de nuevo. Tenía la piel de gallina y un ligero y dulce calor empezaba a recorrer sus contornos. No sabía cómo disimular lo que le estaba pasando. Blanca estaba expectante, deseosa, ávida de algo que intuía y, avergonzadamente, anhelaba. Se sintió mojada y cruzó las piernas con un elegante y discreto movimiento. Qué ganas tenía. Cerró los ojos, respiró hondo y volvió a oír a su marido.


    —¡Y por eso hoy estoy aquí! —Blanca se lo estaba perdiendo: qué dominio de la palabra, qué capacidad de seducción, qué carisma, qué poder el de Ernesto. Tampoco se percataba de las reacciones de su público, ya entregado, dócil, subyugado...


    “Oscuro...” Qué excitante e incómodo le resultaba aquello. ¿Alguien lo estaría notando?, ¿alguien se estaría dando cuenta de los fuegos artificiales que se estaban produciendo en su cuerpo? Su mente le decía a Ari que parara, que dejara de hacer lo que, en secreto y en silencio, le estaba haciendo. Pero su cuerpo le pedía más, que siguiera...


    “Abierto...” Sí, Blanca notaba que se iba abriendo poco a poco... Dios, qué me estás haciendo...


    —¡Hoy me presento ante vosotros! ¡Firme! ¡Seguro! ¡Sin mentiras! ¡Sin falsas promesas!


    “Húmedo...” y que su sexo se iba mojando cada vez más. Lo notaba. No podía más.


    “Y mi saliva se fundiría...” Fundirse, eso era lo que quería Blanca. Desaparecer de entre la multitud para disfrutar a solas de ese instante cargado de intensidad y placer. Cerraba los ojos y la veía: la boca de Ari, la que le hablaba, la que le sonreía, en su sexo... Pensaba que ya no podía más, que ya no cabía más placer en el cuerpo, ya no podía ponerse más cachonda. Entreabrió la boca para coger aire y relajarse.


    —¡Yo no soy como los demás políticos que insultan y mienten prometiéndoos la luna! ¡Y vosotros los sabéis!


    “En tu coño mojado...” Joder, cómo la estaba poniendo. Nadie le había dicho algo así, con esas palabras. No conocía esa faceta de Ari, tan directa, tan soez, pero cómo le gustaba. Se sentía puro fuego y quería más. Oía las palabras de Ernesto que retumbaban en su cabeza pero no las escuchaba y las transformaba para hablar en secreto, en silencio, excitada, con Ari.


    —¡Yo renuncio a todo por vosotros! —Sí, renuncio a todo por ti.


    “Denso...” Blanca se tapó el rostro con las manos y, en esa breve oscuridad, vio a la joven desnuda y se vio a sí misma también desnuda ante Ari, abierta ante Ari, complaciente ante Ari, deseosa ante Ari... Caliente, muy caliente.


    —¡Yo me ofrezco a vosotros! —Sí, yo me ofrezco a ti.


    “Sabroso...” Abierta, muy abierta. Mojada, muy mojada.


    —¡Yo me doy a vosotros! —Sí, me doy a ti.


    “Y tú me pides más” Claro que quería más. Lo quería todo. No se lo podía creer. Sin una caricia, sin un beso, sin fantasías sexuales, nada. Sólo palabras para ponerla de esa manera. Se sentía flotar, sentía que toda ella había quedado reducida a un solo punto y allí, en ese recóndito lugar de su cuerpo, sentía una fuerza, una intensidad jamás experimentada. Sentía que se iba deshaciendo poco a poco. Que se desbordaba por momentos.


    Los aplausos volvieron a inundar el recinto pero ella ya no oía nada.


    “Más...” Blanca, con las piernas apretadas y sin saber dónde mirar, cerró de nuevo los ojos, respiró hondo, volvió a abrirlos dejando escapar un suspiro en un intento de reprimir su deseo.


    En medio de un erótico silencio, era incapaz de escuchar los gritos que, casi beligerantes, aclamaban al candidato.


    “Y más...” Pero no podía. Estaba a punto.


    Con los ojos fijos en el vacío, era imposible ver las banderolas que, otra vez, convertían el pabellón en un auténtico mar cuyas olas rugían sin cesar.


    “Y más...” No quería.


    Tampoco veía cómo, con un dedo casi amenazante, Ernesto señalaba de manera decidida a algunos de los presente en el auditorio, haciéndoles cómplices destinatarios de sus propósitos y sus promesas.


    


    —¡Queréis servicios! ¡Queréis infraestructuras! ¡Queréis bienestar! ¡Queréis progreso! ¡Queréis futuro!


    “Hasta que pudieras tocar el cielo...” Y Blanca se abandonaba, se dejaba llevar. Respiraba de manera desacompasada y su pecho, voluptuoso, se movía acompasado. Abrió ligeramente la boca y se volvió a mojar los labios.


    —¡Y yo os lo daré!


    La mujer del candidato volvió a cerrar los ojos. Apretó más fuerte las piernas. Tensó el cuerpo. Y, en un instante, con la mirada fija en su marido, creyó perderlo de vista... Y a la gente, y al mundo, y al cielo también. Y no se dio cuenta cómo el público se levantó en masa, aplaudiendo con fervor, asintiendo convencido de las palabras de Ernesto, dispuesto a hacerle ya, si aquello hubiera sido posible, su guía, su salvador. Después de unos segundos con la cabeza apoyada en el hombro de Óscar, que le había reanimado dándole cachetitos en la mejilla, refrescando el rostro con un pañuelo empapado en agua, y rodeada de gente que la abanicaba y fotógrafos que intentaban inmortalizar tan significativo instante, Blanca volvió a ver el mundo, aturdida, completamente desconcertada. Fijó los ojos en su marido quien la miraba entre preocupado y orgulloso. Ella seguía sonriendo transportada, abstraída, pero, con un ligero movimiento, laxos sus músculos, empezaba a reincorporarse a la realidad, no ha sido nada, lo siento, no ha sido nada, lo siento mucho, ya estoy bien. Mientras Óscar, con un gesto que denotaba tranquilidad, confirmaba a Ernesto las palabras de su esposa, Blanca se puso en pie y empezó también a aplaudir.


    Ante todo un auditorio entregado y clamando su nombre, Ernesto se mantenía de pie en el escenario, lejos del atril, cogiéndose las manos en alto, en señal de victoria; se le veía arrollador, seguro de su poder y de su éxito recién conquistado en esa arena tan difícil.


    A sus pies, Blanca seguía aplaudiendo, con los ojos puestos en el triunfador pero apenas sin verle, todavía mojada, los pezones duros y unas ganas locas de que Ari le hiciera el amor sin parar, sabedora cómplice de un delicioso secreto, y se sintió, por primera vez en su vida, sensualmente encantadora, arrebatadoramente bella. Y eso, lo sabía bien, le gustó a Ernesto, quien con una mezcla de extrañeza, sorpresa y complacencia en el rostro, no dejaba de mirarla.


    —¿Estás bien, Blanca? —La voz de Marisa, por la espalda, la sacó definitivamente de su particular nube—. ¿Nunca te han dicho lo afortunada que eres?


    Blanca sonrió mientras afirmaba con la cabeza. El móvil volvió a vibrar en el bolsillo de su chaqueta: “Qué ganas tengo de follarte”. Y Blanca, rotos todos los pronósticos, olvidando todos los prejuicios y temores, sorprendiéndose a sí misma, con la miel todavía en los labios y en sus mismas entrañas, tecleó rauda: “Ya lo has hecho...”
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    “La sonrisa del alcalde”. Entre todos los comentarios, entradillas y titulares de la prensa local y comarcal que había llegado a casa la mañana siguiente del mitin, aquél era el que más les había gustado a los dos. A Blanca, porque sabía la razón de aquella expresión y porque, acordándose de la consigna que le había dado su marido, la de pasar desapercibida, ser completamente transparente ante la gente y ante los medios de comunicación, alguien se había dado cuenta de su presencia y había destacado algo de ella. Ernesto, un tanto contrariado, comentó que también la parecía un titular acertado porque evidenciaba con claridad su futuro y eso -Blanca lo sabía perfectamente-, aunque no lo manifestaba, le complacía sobremanera. Ocupando media portada, se podía ver la foto: en un primer plano, de espaldas, el candidato, poderoso y dominante, con las manos unidas en alto en un obvio gesto de victoria; a sus pies, se podía ver, de cara, una radiante Blanca, con una luz especial en sus ojos, arrebatadoramente bella -diferente, incluso desconocida, le había dicho su marido-, con las piernas cruzadas de manera sensual y provocativa, con una sonrisa arrobadora y mirando fijamente -“enamorada” era la palabra que se podía leer a pie de foto- al candidato. Y, en segundo plano, lejana y borrosa, toda una masa de gente aplaudiendo excitada, subyugada, atrapada por su nuevo y bienvenido gurú. Debajo de la imagen, además, Ernesto era presentado, entre estadísticas, estudios demográficos, porcentajes y gráficos, como contundente y definitivo ganador de las elecciones.


    En los otros artículos, editoriales y reseñas del acontecimiento de la tarde anterior, aunque no tan explícitamente, también daban cuenta del desmayo de la mujer del candidato. Unos hablaban de lipotimia; otros, de una indisposición; otros, los más sensacionalistas, de un posible embarazo, y algunos lo justificaban, sin haber preguntado a la protagonista, apelando a la fuerza del discurso, al poderío del candidato que la había poseído de tal manera que la había hecho perder hasta el sentido. Ninguno de los textos publicados se atrevía a afirmar con certeza la causa del desvanecimiento de la mujer del candidato y más que probable alcalde de Ribera de Mar. Sin embargo, todos coincidían al hacer alusión a su elegancia y su saber estar: la figura, estilizada -se notaba que había adelgazado en los últimos meses-; el vestuario, un tanto pasado de moda pero perfectamente complementado con el pañuelo de seda turquesa que le daba el toque justo de color; la sonrisa, que iluminaba todo el rostro; la luz que emanaba de la mirada y la rejuvenecía, y el singular charme a la hora de figurar entre dirigentes, empresarios y demás “fuerzas vivas” de la localidad. Sin ella pretenderlo, sin ella perseguirlo, contra el deseo de su marido y de la manera más deliciosamente sorprendente, había pasado de ser anodina, transparente, ausente -como a Ernesto le gustaba- a brillar con luz propia. ¿O era la luz de Ari?


    Aquella misma tarde, los del partido decidieron que Blanca fuera incluida como pieza activa y decisiva en los últimos actos de campaña y Ernesto, al llegar a casa, se lo comunicó a su manera.


    —Sabes lo que pienso sobre el asunto, pero reconozco que tu presencia puede ser decisiva para ganar las elecciones.


    Y, entre tantos caballeros serios, con sus aburridos trajes de chaqueta; entre tanta apagada armonía, allí estaba ella, refulgente, joven, despierta, sensual, transformándolo todo con su presencia y algún detalle que la hacía a ella especial: un colorido pañuelo de seda al cuello, una blusa sugerente, un aire nuevo en su pelo, un ligero toque de maquillaje, un perfume distinto, incluso una ropa interior diferente, lencería fina, con tonos más atrevidos y formas más provocadoras, que nadie veía pero que a ella le hacía sentir por dentro más viva, más atractiva, más llena, más seductora, más sensual, más sexual... Le daba la impresión de que, por fin, había encontrado su propio lugar. Y todo eso, en la distancia, por Ari y para Ari. Sólo necesitaba un sms de ella para encenderse, para que el deseo, la lujuria y el apetito desenfrenado la poseyeran. No importaba el lugar ni la circunstancia en que se encontrara. En los últimos actos que quedaban -una cena con todos los del partido y sus esposas, “Tengo ganas de ti...”; una entrevista, “Me pones...”; un reportaje fotográfico, “Mi boca y tu cuerpo...”- o en la soledad de su propia habitación, “Te deseo...”, daba igual dónde y con quién estuviera, aquellos mensajes, incitando la imaginación y el deseo, iniciando un sensual juego entre las dos, acababan siempre con puntos suspensivos para que ella, después de borrarlos para no dejar huella alguna, continuara recreándose y jugando. Blanca sólo necesitaba eso para dejarse llevar, abandonarse, deshacerse y sentir lo que en su vida había sentido con tanta fuerza e intensidad; sólo un par de palabras para experimentar lo que jamás había experimentado, para ponerse como nunca se había puesto, como nadie la había puesto. Puro niágara. Inaudito, incomprensible, inexplicable. Y, cada vez, más intenso, más duradero, más profundo, más placentero, más... Y lo disfrutaba en silencio, entre tanto ruido, entre tanta gente, en secreto; era su deleitable secreto, como secreta era la fuente, la causa de tanto placer.


    En medio de tanta inconfesable lujuria, veía a Ernesto aparentemente satisfecho, fingidamente orgulloso de su mujer por toda la expectación y la admiración que había causado entre los periodistas y los colegas de campaña. Pero Blanca iba a lo suyo. A pesar de los cambios en su apariencia, se esforzaba por seguir siendo la misma ante los ojos de su marido. No quería que él se diera cuenta de todo lo que le estaba ocurriendo. Por eso, para no despertar sospechas, seguía pisando por donde él pisaba, seguía siendo su sombra, sumisa ante sus silencios, abnegada ante sus pretensiones. Nadie, ni siquiera él, que dormía con ella, que decía conocerla mejor que nadie, podía siquiera barruntar lo que había más allá de aquel velo tejido con hilos de lealtad y obediencia. Sí, ella se mostraba obediente pero ya no de su inteligente, ambicioso y carismático marido, aquél que había conseguido hacer olvidar a su padre. Sí, ella se seguía manteniendo fiel pero, en aquella etapa de su vida, a sí misma; ahora, obedecía los dictámenes de sus placeres, de sus apetitos, de sus ganas; ahora, quien llevaba las riendas de su vida era su propio cuerpo y, en última instancia, Ari, la que se había atrevido a correr aquel velo, la que le había hecho disfrutar en la distancia... Sin más caricias que las palabras y la imaginación, Ari la había arrastrado hacia la lujuria, el pecado, el capricho salvaje y el impulso incontenible, y ella, deliciosamente sumisa, sensualmente abnegada, sexualmente entregada, seguía el camino que aquella artesana de caldos y espíritus le había marcando. Se creía libre, dueña de sí misma pero sabía, y sonreía cuando caía en la cuenta, que era Ari la que había ido dominando poco a poco su mente y su cuerpo. Sí, era obediente pero se sentía más libre que nunca, más guapa que nunca, más joven que nunca, más viva que nunca. Se sentía libre, excitadamente libre pero se sabía esclava, ligada a Ari a través de la pantalla del móvil porque, en él, con sólo unas palabras, de manera inesperada -inesperada de tan esperadas-, encontraba la llave de su disfrute, la clave de su placer.


    


    Ajeno al terremoto emocional y físico que su mujer estaba viviendo, Ernesto ya se notaba nervioso: faltaban dos días para el gran momento y, después de varios meses de intenso trabajo, sólo quedaba esperar. Sí, ya estaba todo hecho pero todo estaba todavía por decidir. Con los restos del desayuno, los periódicos recién llegados, perfectamente doblados, su móvil y unas cuantas carpetas encima de la mesa, Ernesto había decidido tomarse esas dos últimas jornadas con calma. Óscar y Cecilia habían pactado para el viernes una última entrevista en el despacho de casa. Así, aprovecharía mejor el día para preparar los discursos del domingo. El sábado, jornada de reflexión, lo dedicaría a estar con su mujer y descansaría un poco. No quería aparecer el domingo como si no hubiera dormido en mil años. Mientras oía el zumbido del calentador, -joder, esta mujer se pasa cada día más tiempo en la ducha-, el candidato a alcalde recogía las dos tazas de café, los vasos del zumo de naranja y la cesta de las tostadas para despejar la mesa y disponerse a leer la prensa del día antes de que llegaran los asesores. Sonó el teléfono móvil de Blanca; buscó con la mirada el aparato pero no vio de dónde procedía el sonido, y siguió con la lectura. Volvió a escucharlo y levantó la mirada. No estaba en la mesa ni encima del mármol y pensó que seguro que estaría en el bolso que estaba colgado de una de las sillas. Lo ignoró y regresó al periódico. Y sonó una tercera vez. Pensando que, quizás, podría haber ocurrido algo grave, revolvió en el interior del bolso, cogió el teléfono móvil de su mujer y comprobó que quien la llamaba era Muruaga. Definitivamente, tenía que arreglar las cosas con él pero, a medida que pasaba el tiempo, se le hacía más difícil. Necesitaba encontrar el momento adecuado para llamarlo, encontrarse con él y resolver los problemas. Quizás, después de las elecciones, con calma. Debía hacerlo. Por mucho que le recordara a su padre, por muy anticuados que le resultaran sus planteamientos, no podía permitir que se alejaran más. Con todo lo que había hecho por él… Otro breve sonido que anunciaba la llegada de un sms en el móvil de Blanca interrumpió sus cavilaciones, pues sí que insistía Muruaga, sí. Sin apenas mirar la pequeña pantalla, cogió el aparato y se lo llevó a su mujer.


    Ernesto la encontró en la habitación, con una toalla blanca liada en la cabeza y otra cubriendo el cuerpo todavía mojado. Estaba ante el espejo, con un pie apoyado en la silla del tocador, poniéndose crema en las piernas. Apoyado en la pared, el candidato a alcalde se quedó mirando a su esposa un instante: los movimientos de ella, al extender la leche hidratante por el cuerpo, eran lentos, parsimoniosos, suaves, como sin en cada uno de ellos pretendiera descubrir algo. Echó una ojeada por la habitación y vio varios vestidos extendidos encima de la cama, uno blanco, otro de flores, otro de color rojo, un par de conjuntos de ropa interior, demasiado sugestivos para su costumbre pero que no le acababan de desagradar del todo, tres pañuelos de cuello y cuatro pares de zapatos de tacón perfectamente alineados bajo la cama. Demasiadas atenciones para ir a trabajar. Aquella preparación tan detallista y cuidada le resultaba un tanto anómala, Blanca nunca ha sido así, siempre se ha preocupado de ir bien vestida, sí, pero nunca hasta este extremo, y menos con esas ropas tan llamativas. Sonrió mientras la miraba cómo elegía las joyas revolviendo en el pequeño cofre que permanecía encima del tocador. La campaña, claro. Se lo había dicho en numerosas ocasiones y parecía que había surtido efecto.


    —Toma, no ha dejado de sonar en todo el rato. No me deja leer tranquilo. Es Muruaga. Dile que ya he salido.


    —Perdona —se disculpó Blanca cogiendo el aparato con una mano mientras, con la otra, seguía extendiéndose la crema—. Algún día, tendréis que sentaros y hablar. Son muchos años de cariño y de amistad, Ernesto, y, sea lo que sea lo que ha pasado, no los puedes, no lo podéis tirar por la borda.


    Distraída, Blanca abrió el minúsculo sobre que anunciaba la existencia de un sms y leyó el mensaje sin percatarse de que su marido seguía allí, apoyado en el quicio de la puerta, observándola cómo sonreía arrebolada y maliciosa ante la pantallita del móvil. Dejándolo sobre el tocador, entre los frascos de perfume, el joyero abierto y potingues varios, se apresuró para vestirse.


    —¿Qué quiere ahora?


    —¿Eh? ¡Ah! ¿Todavía sigues aquí?—Ernesto notó un cierto nerviosismo en la reacción de Blanca—. Nada. Sólo quiere charlar conmigo. ¿No vas a arreglarte? Pronto llegará Óscar, ¿no?


    Blanca se dirigió de nuevo al baño y Ernesto, suspicaz, aprovechando la ausencia de su mujer, cogió el aparato, tecleó el cursor hasta que se detuvo en un sobrecito blanco y apretó el botoncito: “Quiero que pase lo que no pasó en el mitin”. Lo leyó de nuevo. Y lo volvió a leer por tercera vez. ¿Qué significaba? Apretó otra tecla para comprobar quién se lo había mandado. El remitente respondía a dos letras, MV, pero le parecía inverosímil que tras ellas estuviera Muruaga. Al oír los pasos de su mujer acercándose al dormitorio, dejó raudo el móvil entre los artilugios del tocador y bajó silenciosamente a la cocina. Se dejó caer en la silla. ¿MV? ¿Qué estaba pasando? ¿Qué no pasó en el mitin? ¿Qué tenía que pasar? Pero, ¿quién coño era MV? Mentalmente, Ernesto repasó la lista de todos los conocidos que habían asistido al mitin: la familia de Blanca, Julián y Marisa, Muruaga, Herminio, Miguel, Sebastián, los del partido, ¿había saludado también a Orozco?, los vecinos, también estaban Óscar y Nora, los del “Alambique”, el párroco. Estaban todos pero, ¿quién era MV? Fue apuntando todos los asistentes conocidos en el margen de la hoja de periódico que estaba leyendo y, con el bolígrafo, volvió a repasar la lista mientras marcaba, no sin cierta vehemencia, las iniciales de todos los nombres y apellidos. Volvió a leerlos y, antes sus ojos, vio con claridad las de uno en especial, las del joven Miguel Vidal. ¡MV! ¡Joder! Ahora lo entendía todo: tantas horas en la asesoría, el cambio de look, esa imagen renovada, tan sexy; el cambio de humor. Por eso estaba últimamente tan risueña, tan coqueta, con esas ganas de estar guapa. Ahora entendía aquel rechazo. ¡Con ese…! Ernesto no daba crédito a lo que estaba pasando por su cabeza. Su mujer le estaba poniendo los cuernos. ¡A él! ¡Y con ese niñato! ¡Será hijo de puta! No, no, se decía mientras volvía a escribir en el periódico, ya con incontrolada beligerancia, una y otra vez las iniciales de aquel maldito nombre. No puede ser. Blanca jamás me haría una cosa así. ¡Imposible! ¡Y con ése!


    —Me voy. Ya estoy llegando tarde. —Las palabras de Blanca lo apartaron, por un momento, de aquel pensamiento destructivo que le impelía a rascarse una y otra vez el dedo pulgar en el fondo del bolsillo del batín. La miró de reojo. ¡Qué guapa se había puesto! Sí, claro, debe tener una cita con él. Por un momento, tuvo la tentación de preguntárselo abiertamente para salir de dudas y dejar de martirizarse pero enseguida desestimó esa posibilidad. Si no era, si todo tenía una explicación lógica, qué vergüenza, qué bochorno, Blanca jamás le perdonaría haber dudado de ella. Pero, ¿y si sus sospechas eran ciertas? ¿Y si se lo confirmaba? ¿Qué haría entonces? ¿Qué se supone que tendría que hacer? Reprimiendo su rabia y su incertidumbre, Ernesto le deseó un feliz día mientras su mujer se le acercaba a darle un beso en la mejilla. ¡Qué bien olía! Se la quedó mirando mientras cambiaba las cosas del bolso que había permanecido colgado en la silla a otro rojo que hacía juego con el vestido de flores y las sandalias. La vio contenta. No, ésa no era la palabra. La vio radiante, luminosa y se juró matar a Miguel Vidal mientras oía los planes del día de su mujer—: Hoy llegaré tarde. Miguel me va a enseñar después del trabajo una aplicación nueva. Que vaya bien la entrevista.


    Ernesto, carcomiéndose por dentro, blasfemando contra aquel joven de la asesoría y destrozándose el dedo pulgar mientras tachaba con violento odio el nombre del amante de su mujer hasta agujerear el papel, no podía imaginar que Blanca, sin poder aguantar más la excitación y el deseo, no se estaba dirigiendo al trabajo sino a una pequeña bodega dispuesta a todo, sabiendo exactamente lo que iba a suceder.


    Como una adolescente en su primera cita, se había probado mil veces los conjuntos que había ido incorporando a su vestuario durante la campaña electoral. ¡Qué rancia se veía! Decidió probarse los otros tres que se había comprada casi a escondidas -pensando en Ari- una tarde que volvía del trabajo. Frente al espejo del armario y con los nervios a flor de piel, después de ponerse primero el blanco y luego el rojo, al estampado de flores también le encontraba muchos inconvenientes. Y, mientras decidía qué complementos se ponía, iba diciendo no con la cabeza y pensaba con la boca pequeña que aquello estaba mal, que no fuera, que se iba a meter en un buen lío. Y, mientras se ponía unas gotas del perfume reservado para la joven, sonreía por lo que estaba a punto de hacer, diciéndose que sí, que sabía perfectamente lo que estaba haciendo y que se moría de ganas. Al final, ajena a los recelos y a las sospechas de su marido, acuciada por las prisas y por ese estado de intranquilidad, sin estar del todo convencida de la imagen que le devolvía el espejo, se decidió por aquel vestido que reflejaba más y mejor su íntimo estado de ánimo: primaveral, viva, de colores. Y, así, dos días antes de las elecciones, durante el trayecto que la conducía hacia la bodega, con varios intentos de volver sobre sus pasos, fue ensayando las palabras que le diría, cómo se las diría y de qué manera se acercaría a ella para celebrar el reencuentro.


    El tintineo de conchas y coral hizo salir a la joven dueña del interior de la bodega. Y allí, bajo esa cascada marina de ecos cristalinos, estaba Blanca, con su vestido de seda salvaje, vaporoso, de perfecta caída, con flores de colores sobre fondo blanco, ligeramente por debajo de la rodilla, atado a un lado de la cintura, de corte cruzado que dibujaba -así lo había comprobado, satisfecha, ante el espejo- un perfecto y pronunciado escote. Como complemento de tan exquisita imagen, unas sandalias y un bolso rojos. Sin joyas. Sin maquillaje. Con apenas unas gotas de perfume. Sin ornamentos. Sólo ella. Y allí estaba, hecha un manojo de nervios, miedos y dudas pero, a la vez y de manera incomprensible, sintiéndose nueva, vital y bella, muy bella.


    Anclada en el umbral de la puerta, entre la sombra del interior de la tienda y la claridad de la calle, con la luz de la mañana jugando con el contorno de sus piernas, sólo un tímido y ahogado ‘hola’ salió de la boca de la mujer del candidato. El rostro de Ari, gratamente sorprendido, le dio la bienvenida y la mirada sonriente, para alivio de Blanca, le dio la razón en su magnífica elección del vestuario. Sin decir ni una palabra, la dueña de la bodega avanzó hacia ella, pero pasó de largo, y ante la mirada expectante, nerviosa de una desubicada Blanca, echó la persiana metálica. Sin decir ni una palabra, por detrás, Ari deslizó los brazos alrededor de la cintura de Blanca quien sintió en un estrecho y cálido abrazo unas manos delicadas pero decididas. Y, en un segundo, desapareció el mundo. En ese preciso y precioso instante, se quedaron ellas dos solas. Sólo estaban ellas dos, no existía nadie más. Sólo ellas dos. Ellas dos, una isla en medio de todo y en medio de nada.


    Sólo ellas.


    Blanca cerró los ojos y sintió el calor de Ari en su cuerpo, el pecho de Ari en su espalda, la tez de Ari junto a la suya y, en la ardiente mejilla, aquellas palabras deshaciéndose en tibio aliento: Te he echado tanto de menos... Y Blanca sintió cómo el castillo de nervios, miedo e incertidumbre que se había construido horas antes se empezaba a desvanecer poco a poco. Y se sintió a salvo. Y lo supo. Ari era su refugio, su casa, su universo.


    En un giro lento, cadencioso, tranquilo, la cintura retorciéndose alrededor de los brazos, Blanca se abrazó a la joven dueña de la bodega. Te he echado tanto de menos... Y se fundieron las dos en un solo cuerpo. Rostro contra rostro, pecho contra pecho, vientre contra vientre. Y encajaron perfectamente, como dos piezas incompletas que adquirían sentido, que tomaban forma al unirse. Te he echado tanto de menos..., le repetía Ari mientras le besaba cada centímetro de la cara, la frente, los ojos cerrados, las mejillas, la nariz, te he echado tanto de menos..., las comisuras de los labios... Blanca se dejaba hacer, sentía aquellos besos suaves, cortos, lentos, deliciosos besos que la iban recorriendo, que la iban deshaciendo poco a poco, la barbilla, el cuello, para acercarse de nuevo a la boca, en ese momento, temblorosa. Ari se detuvo. Y la miró fijamente a los ojos. Fueron unos segundos pero a la mujer del candidato le parecieron una maravillosa eternidad en la que Ari parecía querer fundirse en su mirada y, luego, en su boca. No, ningún hombre la había mirado así. ¿Era eso el amor? Dios, tanto placer y ternura juntos... La joven se acercó a los labios y los rozó suavemente. Se detuvo de nuevo. La miró fijamente y Blanca sonrió. Y Ari la abordó. Y la besó lenta, muy lentamente. Y la llenó poco a poco con la lengua, la saliva y todo el calor que desprendía su cuerpo. Blanca, lejos de sentirse incómoda e inexperta, dejó que Ari la invadiera y respondió como nunca se había imaginado que lo haría. Mientras se besaban, ¡qué descubrimiento!, se saboreaban, ¡qué placer el de esos besos femeninos!, se deleitaban, Ari la fue llevando hasta el mostrador y la acorraló dulcemente con el cuerpo haciendo que la filigrana andalusí se tatuara en la espalda de Blanca. Ya no puedo más...


    Blanca sintió que aquella boca se resbalaba por el cuello y, luego, por el escote. Azahar..., oyó que decía Y, mientras los labios se detenían en aquel valle, Ari deshizo el lazo del vestido y lo abrió dejándolo caer. Se separó ligeramente de Blanca, deslizó con descaro la mirada por el cuerpo blanco y Blanca se sintió ya desnuda bajo la lencería color fresa. Qué bonita eres... Con el ímpetu renovado, volvió a acercarse para fundirse de nuevo con la piel. Regresó violentamente a la boca, ahora insaciable, para llenarla de nuevo con todo el sabor y toda la pasión.


    Blanca volvió a sentir la lengua de Ari por el escote y cómo con ella recorría el encaje de fresa. Abandonada, ida, entregada, se dejó hacer y, en un rapto de pícara y a la vez temerosa lucidez, se separó ligeramente del mostrador y se desabrochó el sujetador dejando al descubierto su tesoro de cereza y nieve. Dios, pero qué bonita eres... Sintió toda la humedad y la carne suave y ardiente de los labios de Ari en los pechos turgentes y la lengua, mojada y juguetona, en los pezones excitados. Disfrutó. Cada suave bocado, cada apasionado lametazo de Ari era como una lanza que la hería, la abría y la quemaba por dentro. Y sintió que aquella húmeda quemazón ya se iba deslizando entre sus piernas. Y perdió de vista la boca de Ari que ya sentía en el vientre. Notaba en las caderas las manos de la joven que la apretaban, que la poseían en lo que parecía un intento de no precipitarse todavía en el inevitable abismo; unas manos que, muy poco a poco, la dejaron completamente desnuda. Sin poder aguantar tanto placer, sujetó con fuerza la cabeza de Ari y, en un segundo, los dedos se perdieron en la melena azabache de la misma manera que notaba que el aliento de la joven lo hacía en el vello del pubis. De pie, con la piel expectante, apoyada en el mosaico frío, ahora ardiente, del mostrador, con los brazos extendidos sobre él como un cristo, Blanca se abandonaba y se deshacía. Y sintió la lengua de Ari, dura, mojada, experta, deslizándose con suavidad por su sexo. Levantó la cabeza con vehemencia y vio destellar unas lucecitas en los cristales de colores de las lámparas orientales. No podía más. Bajó de nuevo los ojos y, viendo a Ari de rodillas ante ella, recordó, irreverente, la estrofa de aquel poema que tantas veces había estudiado en clase, y que tanto le había gustado, cuando era adolescente:


    


    


    Pero mudo y absorto y de rodillas,


    como se adora a Dios ante su altar,


    como yo te he querido..., desengáñate:


    ¡así no te querrán!


    


    


    Por fin, Bécquer se volvía real. Cómo comprendía en esos momentos aquellos versos románticos. Desnúdame, le susurró Ari al incorporarse de nuevo unos instantes después de que Blanca dejara escapar un ahogado jadeo de las mismas entrañas. Desnúdame, le insistió mientras guiaba aquellas manos blancas e inexpertas por la cintura. Con gestos torpes e indecisos, mirando fijamente aquellos ojos negros y profundos, desabrochó primero la blusa de Ari y luego el sujetador hasta dejarla medio desnuda. No pudo evitar lanzar una mirada furtiva a aquel cuerpo ligeramente bronceado y besar de manera vergonzosa la peca que descubrió en el pecho izquierdo de Ari. Mientras reseguía el contorno, como Ari había hecho con ella, desabrochó los vaqueros y, de golpe y sin pensarlo dos veces, se los bajó hasta el suelo junto con la ropa interior. Cuando se vio desnuda ante ella, otra mujer desnuda, con los brazos entrelazándose y las pieles tocándose, se quedó quieta. No sabía qué hacer, no sabía qué decir y no sabía qué pensar. En un instante, mil imágenes se cruzaron en su mente. Mil ideas contradictorias pasaron en un segundo por su conciencia. ¿Qué estaba haciendo ella allí? ¿Qué extraño motivo la había llevado a dar ese paso? ¿Qué consecuencias traería?


    —No tengas miedo...


    Y con un casi inconsciente gesto de cabeza que hizo volar su cabello, Blanca se deshizo de sus dudas y temores y regresó a Ari.


    Sin saber cómo, se encontraron las dos revolcándose por el suelo de “Modus Vivendi”, mirándose, acariciándose, mordiéndose, mostrándose sin pudor ni fantasmas ni miedos. Blanca encima de Ari -báilame, preciosa, báilame, oía que le decía la dueña de la bodega-, cadera contra cadera, pecho contra pecho, moviéndose al vaivén del deseo; Ari encima de Blanca, contoneándose como si quisiera rozar el alma con la suya propia.


    Ávidas, insaciables, las bocas se comían y, como dos yeguas salvajes trotando, peleando por alcanzar el éxtasis, su galopar era cada vez más intenso, más brioso y, sin embargo, más elegante y acompasado. Y, jadeantes, volvían al reposo para volver a descubrirse unos minutos después más profundamente. Allí, echadas sobre el suelo antiguo de la bodega, Blanca sintió que Ari se adentraba en el sexo, caliente, abierto y muy mojado, con la cabeza entre las piernas, el alma abierta y la lengua recreándose entre sus pliegues, perdiéndose en las profundidades de esa cálida oscuridad. Y notando los dedos de Ari, al principio suave, muy suavemente, lenta, muy lentamente, y cada vez con más vehemencia, Blanca sintió lo que jamás había sentido con Ernesto, pero... no, en esos momentos no quería pensar en él. No.


    —Sí, Ari, fóllame.


    En un delirio sin fin, imposible definirlo, Ari cogió la mano de Blanca y se la llevó hasta el sexo también caliente, abierto y muy mojado. Y le puso el dedo corazón allí donde más placer sentía. Con la mano de Ari encima de la suya, enseñándole los más íntimos secretos, Blanca percibió la textura suave, carnosa, húmeda y empezó a descubrirla poco a poco con breves y cada vez más intensas y profundas caricias. Veía a Ari extasiada, transportada, mirándola fijamente a los ojos. Y eso la excitaba todavía más. Sigue... Blanca vio cómo soltaba la mano para arañar el aire y un instante más bastó para que el cuerpo de la joven se convirtiera ante los ojos de su amante en el cuadro más bello y más expresivo que jamás había contemplado, en pura naturaleza viva.


    


    Saciadas y acurrucadas en el suelo, con los miembros entrelazados, sudorosos, Blanca sentía formar parte de un auténtico dédalo, sin principio ni fin, condenado al abrazo eterno. Desnuda, se imaginaba junto a Ari formando una bella e ignota isla desierta, una isla con sus playas de arenas blancas y sus acantilados, sus bosques y sus llanuras, sus valles y sus cimas coronadas de coral. Una isla, ahora callada, en medio de un frío mar de olas de color azul, verde y gris, con un horizonte de oro y grana y, cerca de ellas, iluminándolas con delicados y frágiles hilos de luz que entraban por las rendijas de la persiana, un sol de ámbar salpicado de semillas de pimienta, hojas de laurel y ramitas de romero. Una única isla en medio del silencio y de la oscuridad...


    


    


    

  


  
    SIN PALABRAS


    


    


    Tu ombligo es el sol


    en un delicioso atardecer


    Y, en un cielo moreno,


    el perfil de tu pubis


    es la línea del horizonte


    que anuncia ese oscuro,


    profundo, salvaje, voluptuoso


    y misterioso océano


    en el que me quiero sumergir...


    


    


    


    

  


  
    XVIII


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    Quedaban veinticuatro horas para las elecciones. Jornada de reflexión perfectamente planificada por los asesores: compras en el mercado, en aquella ocasión cogidos de la mano y acompañados de Nora, y, con los últimos coletazos de aquella soleada mañana, vermú negro con sifón y con los periódicos en la terracita del “Alambique”, que tras las separación de los dos jóvenes, parecía haber vuelto a la “normalidad”. Óscar también había decidido que comieran los dos solos y que se quedaran en casa por la tarde. Así, darían la imagen de pareja casera, tranquila, enamorada y feliz. Mirando a la cámara y haciendo ver que hablaban durante el paseo y sin apenas cruzar unas pocas palabras durante la comida ni en la sobremesa, después de recoger la cocina, Blanca fue al salón donde estaba Ernesto. Allí, con una revista a la que no prestaba atención encima de las piernas, permanecía callada, sumida en sus propios pensamientos mientras observaba a Ernesto sentado en el sillón orejero, con los pies reposando en el escabel, la copa de coñac en una mano, la taza de café, ya frío, en la mesita, con los ojos medio cerrados, escuchando a su Albinoni. Se lo quedó mirando un buen rato. Cuánto había envejecido en tan pocos meses. El pelo, oscuro y abundante en épocas pasadas, se había tornado plateado y había dado paso a unas profundas entradas. Como siga así, se va quedar calvo. Las gafas sin montura apenas disimulaban las bolsas que se habían formado bajo sus ojos. Tantas horas de reuniones y los compromisos en forma de comidas y cenas de campaña habían dejado huella en su figura, ahora no tan moldeada como la que lucía antes de ser elegido candidato a alcalde. Se le veía cansado. Seguramente, estaría pensando en los resultados de mañana. Con lo meticuloso y exigente que era, estaría haciendo balance de cómo había ido la campaña, seguro que se estaría castigando examinando de manera enfermiza todo lo que había hecho desde que lo nombraron número uno de la lista, qué había dicho, cómo lo había dicho, a quién había conocido, qué pactos había hecho... Por un momento, Blanca se acordó de las promesas que tenía que cumplir en caso de salir vencedor en esas elecciones, se acordó de los nuevos planos del municipio que le había enseñado y deseó su fracaso. No, no quería que ganara si eso significaba tirar abajo la bodega. Ahora, no. Pero lo que Blanca no podía imaginar era que Ernesto, después de dedicar unos breves pensamientos a lo que había hecho durante los meses anteriores, a lo que haría y cómo se sentiría si ganara las elecciones municipales, sólo podía pensar en una cosa, en una persona, Miguel Vidal. ¿Cómo se había atrevido a seducir a su mujer? ¿Quién se había creído que era él al aprovecharse de ella cuando más sola, más frágil y más necesitada estaba? ¿Cómo había podido traicionar su confianza, a él, que lo había metido en la asesoría recién licenciado, que le había ofrecido un puesto de importancia y que la había pedido que cuidara de su esposa en su ausencia? ¡Menudo hijo de puta! Aquello había sido puñalada trapera y tendría que pagar por ello. ¡Cuando lo coja! Y Blanca, ¿en qué estaría pensando? No, a ella no podía culparla. La había dejado demasiado tiempo sola. No le había hecho mucho caso desde que se iniciara la campaña. No, no era culpa de ella. Pero, joder, podría haberle dicho que no. No, si es que debería haber sido más detallista, debería haber estado más tiempo con ella. Si ni siquiera se había acordado de su cumpleaños. Pero, claro, una mujer es una mujer y necesita mimos, gestos que la hagan creer que es amada. Y él, hacía tiempo que no se los daba. No, no podía culparla. Pero eso lo iba a cortar en seco. Se negaba a aceptar que su esposa prefiriera a otro, por muy joven y atractivo que fuera. No. En absoluto. Tampoco podía permitir que alguien se enterara de la aventura de su mujer, no podía tolerar ser el cornudo de Ribera de Mar, y menos en esos momentos tan importantes de su vida. Su hombría, su prestigio, su carrera se irían a pique y no estaba dispuesto a eso.


    Blanca vio cómo su marido, todavía con los ojos semicerrados, se retorcía en el sillón y, al cabo de unos segundos, como si se despertara de una pesadilla, apuró de un solo trago la copa de coñac, se levantó y empezó a deambular por la estancia hasta que salió de ella.


    —Esta espera se está haciendo eterna.


    Sin decir nada, Blanca dejó la revista encima del velador, se acomodó en el sofá para descansar y, arrebujada entre los cojines, cuando quedaban pocas horas para que llegara el día D, se sumió en su particular jornada de reflexión. Ella también tenía algo en qué pensar. Tenía muy recientes las caricias de Ari, sus besos, sus palabras envueltas en susurros y saliva. Todavía tenía tatuada la filigrana marroquí del mostrador en la espalda. Durante todo el día, su recuerdo estuvo apoderándose de la mente y del cuerpo y se estremecía cada vez que le venía a la cabeza aquel encuentro en la bodega: la piel desnuda ante ella, también desnuda; las manos acariciando aquellas curvas. Jamás se había excitado tanto, jamás había disfrutado tanto, jamás le había gustado tanto hacer el amor.


    Después del último encuentro con Ari, durante aquella jornada previa a las votaciones, en el paseo matutino, durante la comida o en la sobremesa, en el silencio o escuchando lo que Ernesto había puesto en el equipo de música, Blanca se dio cuenta de que su cuerpo no era yermo, inerte como había creído desde que perdió la virginidad con su marido la noche de bodas. Todo lo contrario, era fuego incandescente, puro sexo. Sólo era cuestión de tocar los puntos exactos para hacerlo saltar en chispas. Sólo era cuestión, nunca mejor dicho, de tacto... Por primera vez en su vida, había disfrutado haciendo el amor; por primera vez, se había sentido libre moviéndose, contoneándose, enredándose con otro cuerpo. Y no era el de Ernesto. Y, por primera vez en su vida, alguien había pensado en ella, en su placer; alguien había tenido en cuenta sus deseos, alguien había hecho caso a sus jadeos para llegar a más; alguien se había recreado en su cuerpo, en sus curvas, en su piel y no solamente se había detenido en las mismas partes de siempre. No. Para alguien, también existían los lóbulos de las orejas, el cuello, las axilas, la cintura, las caderas... Y ese alguien, casualmente, no era su marido. Y ese alguien, precisamente, era una mujer.


    Sin fantasías eróticas, sin películas en la mente, sin necesidad de hoja de rutas, sin mapas, sin brújula, sin rumbo marcado, con los labios, la lengua, las yemas de los dedos, Ari había ido descubriendo en todo el cuerpo blanco, desnudo, nervioso, la sensibilidad, la sensualidad, la sexualidad y la excitación que durante tanto tiempo habían estado dormidas. Lo pensaba y se recreaba en ese pensamiento. Y con la delicadeza y la dulzura de Ari, las había dejado salir, muy poco a poco, al principio de manera vergonzosa pero después, llevada por un apasionado torrente, sin mesura alguna. De la misma manera, ella, atenta a los gemidos de Ari, al cuerpo moreno, tenso, abandonado, y a sus sensuales contoneos, iba allí donde le pedían sus sentidos, la piel, las manos, la boca, el sexo... y, no podía negarlo, los sentimientos.


    Se había visto extrañamente feliz desde aquella tarde. Sonreía mientras preparaba la comida, sonreía mientras leía el periódico y no podía evitar sentirse satisfecha, conmovida, desbordada ante esa eclosión de sensaciones y emociones. Y se excitaba sólo de pensarlo. Quería volver a verla, necesitaba volver a verla, deseaba volver a entregarse a ella, volver a sentir de la manera como lo había hecho el día anterior, la lengua ardiente en la boca, los dedos en el sexo, el cuerpo pegado al suyo, encima de ella, debajo de ella, a su lado, enredándose a ella, en la penumbra, en medio de ese sepulcral silencio que hacía más intensos los jadeos y los roces. Anhelaba desnudarse de nuevo ante ella y descubrir y que le descubriera nuevas impresiones, nuevos cosquilleos. Pero lo que más le sorprendía era que no sentía remordimientos, no tenía cargo de conciencia, no experimentaba ningún tipo de culpa. Se acordó de su madre y sonrió. Sólo le preocupaba una cosa, que Ernesto lo notara, que viera algo en ella que la delatara o que leyera alguno de esos mensajes y descubriera ese secreto que hacía más interesante, más excitante aquella bienvenida experiencia. Pero no, todo lo tenía bajo control.


    Mientras, Ernesto había ido a la cocina a coger un vaso de agua. Vio el bolso de su mujer y no pudo evitar registrarlo para ver si estaba el teléfono móvil. Necesitaba saber si MV le había vuelto a mandar algún mensaje. Pero el móvil no estaba allí. Subió a la habitación con la esperanza de satisfacer sus sospechas. Buscó en el cajón de la mesilla de noche, pero tan solo vio un libro viejo de poemas, unos pañuelos de papel, varias tarjetas de visita y unos jazmines secos. Buscó en un par de bolsos que había colgados en el perchero. Nada. Buscó en los bolsillos de una chaqueta. Tampoco nada. Y, decepcionado e intrigado, volvió al salón, donde encontró a su mujer, soñolienta, echada en el sofá.


    Al oírle llegar, Blanca se incorporó y miró a su marido, que había vuelto a sentarse en el sillón y volvía a coger una de esas biografías de personajes ilustres que tanto le gustaban. Si él supiera. Si él se enterara. Y, mientras intentaba disimular el torrente que de nuevo estaba viviendo, lo volvió a mirar de reojo y suspiró.
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    —Es domingo.


    Ernesto la había despertado con unos leves toques en el hombro y esas dos palabras. Es domingo. Blanca se volvió hacia él, soñolienta, y lo miró extrañada. Sí, ya sabía que era domingo, el día de las elecciones. El día más importante en la vida de su marido y, se suponía, también en la de ella. Iba a ser una jornada muy intensa y era consciente de que debía estar preparada. Con un gesto parsimonioso, casi a cámara lenta, Blanca buscó el despertador: las siete y media de la mañana y, como respuesta, se desperezó estirando los brazos hacia lo alto. Miró de nuevo a Ernesto y vio en sus ojos la misma expresión de los viernes por la noche. No. No tenía ganas. Hacía tiempo que no tenía ganas pero se acordó de Ari y creyó conveniente no negarse. Todo debía parecer normal para que él no sospechara nada. Le sonrió dándole permiso para poseerla y, con un leve movimiento de caderas, entre la falsa entrega deseosa y la certera sumisión indeseable, se dispuso a ello. Ernesto se colocó encima de ella y la besó directamente en la boca, metiéndole casi con violencia la lengua. Blanca cerró los ojos con fuerza y apretó los labios. Cómo echaba de menos la de Ari, dulce, tierna, sabrosa, juguetona y qué asco le daba la de su marido, rígida, áspera, torpe.


    —¿Qué te pasa? Hace tiempo que no lo hacemos. Tengo ganas. ¿O es que ya no me quieres?


    Blanca no dijo nada. Simplemente, volvió a cerrar los ojos e intentó relajarse pensando en Ari. No quería estar allí, debajo de ese cuerpo que ya no le decía absolutamente nada. Buscó en los pliegues de su memoria el jardín secreto, las caricias suaves y ese juego seductor que la hacía estar siempre excitada, pero sintió un puñal ardiente, afilado que le rasgaba las entrañas y que le hizo abrir los ojos de golpe. No quería que su marido lo notara e intentó transformar el lamento de hembra herida en un jadeo de placer. Quieta, agarrándose como podía a las filigranas de hierro forjado del cabecero de la cama y mirando fijamente la cruz que colgaba de la pared, aguantó en silencio las embestidas del casi futuro alcalde. Aburrido, repetitivo, nada estimulante, desalentador, desmotivador, pero ya le daba igual. Nada era lo mismo. Ya nada podía ser lo mismo. Lo vio claro. Antes de conocer a Ari, lo hacía de una manera completamente mecánica, ausente, con la mente puesta en aquel amante desconocido, indiferente a lo que estaba pasando en su boca, en su sexo y en todo su cuerpo. Y creía que le gustaba, que disfrutaba, estaba convencida de que así tenía que ser. Qué feliz y satisfecha se creía entonces. Qué engañada estaba pero qué podía pensar si era lo único que conocía. Qué crueles podían llegar a ser la inocencia y el desconocimiento. Cómo había podido estar tan ciega. En ese momento en que su marido estaba penetrándola con fuerza y sin sentido, lo supo. Después de haber conocido a Ari y las mieles del placer, su cuerpo y su mente estaban en ella y con ella. Ya le daban igual los empujones de Ernesto, los manotazos en el colchón anunciando el momento álgido, los mordiscos en la boca, aquellas palabras malsonantes que, lejos de excitarla y hacerla sentir sexy y apasionada, lo único que le provocaban era una terrible sensación de suciedad y un acusado sentimiento de desprecio. Sí, todo le daba igual porque sabía que pronto volvería a vivir y a disfrutar con la salvaje dulzura de Ari, con su excitante delicadeza, con sus caricias precisas, sus besos mojados, su exacto contoneo; ya todo le daba igual porque, desde hacía algún tiempo -más del que quería reconocer-, su cuerpo, su mente y su alma ya tenían otro dueño. Otra dueña.


    


    Una ducha rápida, que Ernesto aprovechó para mirar el móvil de su mujer: nada; un desayuno ligero y, elegantes a la par que informales -así se lo había indicado Óscar-, después de la misa dominical en la que el párroco pidió por el éxito del futuro alcalde, Ernesto y Blanca se dirigieron al colegio electoral para votar. Unos pocos fotógrafos y reporteros dirigidos por Nora, que esperaban desde primera hora de la mañana en la puerta de su casa, los acompañaron en todo el trayecto. Conocidos ya desde la presentación de la candidatura por haber cubierto los meses de preparación y la campaña electoral, profesionales y candidato charlaban de manera distendida y amena.


    —Vamos a ver qué nos depara el día. —A Ernesto se le veía sereno y comunicativo, incluso un tanto divertido—. Hoy puede cambiar el rumbo de la historia de este pequeño rincón del mundo.


    Los allí presentes reían el comentario del candidato a alcalde mientras se intercambiaban cómplices miradas que Blanca, muy cerca de él, callada y observadora, interpretaba como simples evidencias de falsa complacencia e interesado servilismo. Saludando a los parroquianos que le hacían la señal de victoria, estrechando la mano a los convecinos, besando a las mujeres que se acercaban a él, Ernesto se paraba a cada paso lo que provocó que tardaran bastante tiempo en hacer el recorrido que cuatro años atrás habían hecho en apenas media hora. En la puerta del instituto reconvertido en colegio electoral, les esperaban los del partido y, entre flashes, avanzaron por el vestíbulo hasta la zona del distrito 1, sección 002, mesa B. Allí, ante la atenta y expectante mirada de vecinos, curiosos, apoderados de partido, miembros de la policía local y responsables de mesa, Ernesto se sacó lentamente el carné de identidad y un sobre del bolsillo interno de la americana y, sonriendo, buscando los objetivos, depositó más lentamente aún la papeleta en la urna asignada. En ese preciso momento, los clics sonaron al unísono para inmortalizar tal acontecimiento. A continuación, dando tres pasos hacia otra mesa, Blanca, natural, solícita y sonriente con los de la mesa, como cada cuatro años, se dispuso también a votar sin prestar atención a los que estaban cerca de ella. Los fotógrafos empezaron a disparar, un destello detrás de otro, sin parar, llamándola por su nombre para que mirara a los objetivos. A la salida, aprovechando la expectación generada y la presencia de los medios de comunicación de la localidad, ante la obvia pregunta de si habían venido a votar, Ernesto habló con tono serio y voz firme:


    —Sí, hemos venido a cumplir como ciudadanos, a ejercer nuestro derecho de elegir a nuestros representantes, a comprometernos con la democracia porque sólo así podemos cambiar las cosas, porque sólo así podemos, entre todos, decidir el futuro de nuestro municipio. Muchas gracias.


    Se dirigieron a casa directamente y, allí, Ernesto se encerró en el despacho mientras Blanca preparaba la comida -algo ligero, le había dicho su marido, pasaremos la tarde y buena parte de la noche en la sede del partido; allí picaremos algo. Óscar se ha encargado del catering-. Mientras troceaba los tomates para hacer una ensalada y salpimentaba las pechugas de pollo, algo sencillo, Blanca pensaba en Ari. No sabía cuándo la volvería a ver. Ya se lo había advertido la última vez que se encontraron, la primera vez que hicieron el amor. Le previno que, ante los acontecimientos que se acercaban, suponía que iba a estar muy ocupada pero que, sobre todo, debía ir con cuidado; que todas las miradas y los comentarios estarían encima de ella. No podía arriesgarse a echarlo todo a perder. Ari la tranquilizó diciéndole que lo entendía, que no se preocupara por ella, que ya buscarían un momento para verse, pero seguía insistiendo en que quería estar cerca de ella. Desnudas en aquel suelo de filigranas, entre miradas cómplices y eternos abrazos, Blanca le decía que aquello no tenía sentido y la joven dueña de la bodega le respondía que, precisamente, por aquello que acababa de pasar, todo volvía a tener sentido. Cortando la cebolleta tierna para la ensalada, Blanca se acordó de aquel momento en que, a punto de que Ari volviera a llenarla con sus besos, se limitó a pedirle paciencia, mucha paciencia. Y lloró.


    


    Después de comer en silencio ante la televisión, siguiendo por el canal local la evolución de la jornada electoral, hacia las cinco de la tarde, se fueron los dos a la sede del partido, cerca de la plaza del ayuntamiento. Allí cenarían con los compañeros y algunos simpatizantes y esperarían los primeros resultados fiables. Cogiendo a Blanca por el hombro, lo primero que vio Ernesto al entrar en la sala de reuniones, habilitada para la ocasión, fue un gran bufet frío -canapés, bocadillitos de pan con tomate y embutido, ensaladas variadas, surtido de quesos y patés, patatas fritas, bebidas, macedonia de frutas, otros postres dulces y una máquina de café- y cuatro bellas camareras sonriendo.


    —Buenas tardes, señor alcalde —saludó una de ellas con una gran sonrisa y un tono de voz casi imperceptible—. El señor Orozco espera que todo sea de su agrado y le desea mucha suerte.


    Ernesto devolvió la sonrisa a la señorita y, sin decir nada, miró ufano a su mujer y a su alrededor. Cerca de ellos, había también una mesa cubierta con un mantel blanco, una elegante y enorme cubitera con varias botellas de cava destinadas a celebrar, si todo iba según lo previsto y lo esperado, el gran triunfo. Sin soltar a Blanca y con la cabeza bien alta, Ernesto siguió recorriendo la estancia; varias mesas redondas con sillas, un gran monitor de televisión todavía apagado, y se detuvo frente a una especie de mostrador cubierto de paquetitos de color azul. Otra camarera le ofreció uno diciéndole, también en voz baja, que el señor Orozco había encargado un detalle para todos los invitados. Al cogerlo, Ernesto pudo leer en la etiqueta que llevaba pegada “Gracias por hacerlo posible” junto a su propia rúbrica. Dentro de la cajita, un llavero de plata con las iniciales del partido.


    —Este Orozco… —susurró acercándose a la mejilla de Blanca—. Mañana lo llamo, sin falta.


    Si bien, al llegar, sólo estaban Óscar, Nora, Cecilia y algunos del partido, a medida que la tarde iba avanzando, la sede se fue llenando, además de algunos periodistas, de más gente: los primeros en llegar fueron los padres de Blanca y sus hermanos con sus esposas; Julián y Marisa también habían sido bastante puntuales; los de la asesoría, Clemente, Herminio, Miguel y Sebastián, habían llegado todos juntos, y, con cuenta gotas, fueron pasando algunos vecinos que apoyaban a Ernesto de Almenara, hijo del gran alcalde, en su nueva aventura. Allí estaban todos, con el regalo entre las manos, para vivir el gran triunfo o la gran derrota. A quien no se veía por ningún lado era a Muruaga...


    Mientras Ernesto hablaba en un círculo apartado con los del partido, Blanca, en su papel de buena anfitriona, iba saludando, uno a uno, a todos los presentes dedicándoles a cada uno de ellos varios minutos para charlar y compartir inquietudes. Sabía exactamente lo que tenía que hacer y estaba dispuesta a hacerlo lo mejor posible. De manera aleatoria, se abrazaba efusivamente a los que iban llegando, les sonría con elegancia y hacía bromas para hacer más llevadera la espera y diluir la tensión y el nerviosismo que se iban concentrando en esa sala.


    De vez en cuando, buscaba con la mirada a su marido quien, todavía en ese pequeño cónclave con los del partido, parecía atender amablemente a los que se acercaban a él ofreciéndole buenos augurios, felicitaciones por adelantado, consejos y parabienes. Blanca, departiendo con las mujeres de los colegas y amigos de su marido, lo observaba como una espectadora más. Qué lejos quedaban el amor y la admiración que sintió al conocerle. Cómo habían cambiado las cosas en tan poco tiempo... Sintió una punzada en el pecho. Algo le decía que se estaba acercando a la encrucijada del laberinto y que el momento de decidir qué camino debía tomar para salir de él ya había llegado. Lo sabía. Tenía que elegir: ser la mujer del alcalde -las primeras noticias estaban llegando y todo apuntaba a un final feliz-, con una vida cómoda y acomodada, resuelta, esplendorosa a ojos de los demás, aunque, para ella, anodina, triste, ausente de emociones y expectativas, tan solo sintiendo bondad, gratitud pero, sobre todo, soledad y tristeza. O ser la amante de Ari, vivir esa otra vida, oculta, disimulando los sentimientos que la excitaban, la hacían sentir tan viva y tan especial, pero que tenía que disfrutar en secreto; vivir esa otra vida siempre atenta a no ser descubierta, temerosa de los comentarios y de las miradas, dispuesta a aceptar los insultos por la calle o, incluso, a ser rechazada y expulsada de la comunidad como si fuera una apestada, una vulgar delincuente.


    


    


    “Escápate un momento. Te espero”.


    


    


    Con ese dilema en la cabeza, Blanca no advirtió la presencia de Miguel hasta que éste la cogió por la cintura y le estampó un sonoro beso en la mejilla.


    —Felicidades, futura alcaldesa. —Ciertamente, los sondeos parecían ir por buen camino, las previsiones de los resultados cada vez eran más contundentes y más claras. La victoria se acercaba a pasos agigantados y los nervios y el entusiasmo, con el transcurrir de los minutos y las horas, se hacían más palpables entre los presentes. Con aplausos, abrazos y anticipados vítores, todos parecían tener ya en mente el triunfo de Ernesto, pero en la cabeza de Blanca sólo estaba Ari, sólo ella. Sin embargo, para no desentonar entre tanta euforia, la mujer del candidato abrazó a Miguel devolviéndole el beso con efusiva alegría. Y, cumpliendo como buena esposa, se dirigió hacia donde estaba su marido.


    Incomprensiblemente, en aquellos momentos, no lo vio alegre, nervioso o satisfecho sino que lo notó un tanto crispado y con una mirada de desaprobación que deambulaba, acelerada, desde ella hasta un punto perdido entre la gente congregada, y, desde ese punto desconocido, de nuevo hasta ella.


    —Voy un momento a casa a ducharme y a ponerme guapa. Ésta va a ser tu noche y quiero que te sientas orgulloso de mí —dijo Blanca acercándose a su marido y alzando ligeramente la voz para que la oyeran todos los que estaban cerca del candidato. Estaba aprendiendo a jugar sus cartas. Sabía que esos toques de feminidad o, según cómo se mirase, de puro machismo le gustaban mucho a su marido quien respondió afirmativamente con la sonrisa propia del varón arrogante que domina a su hembra.


    —A las diez empezarán a salir los primeros resultados fiables —se limitó a decir el candidato a alcalde.


    —No te preocupes, cariño. Enseguida vuelvo. Caballeros... —se despidió Blanca sabiendo perfectamente que, con aquella mirada sugerente, aquella sonrisa embaucadora y esos movimientos entre inocentes y picarones que había aprendido de Ari, su coartada estaba a buen recaudo.


    


    No hubo felicitaciones por parte de Ari, no hubo explicaciones por parte de Blanca. Sólo se oían los violines y los trombones, unas manos acariciando un cajón y una guitarra; unas palmas y un beso. Cálido, sincero, abierto, callado, sentido, profundo. Un beso que recordaba toda la savia que se derramó aquella tarde por primera vez. Un beso que revolvió los cimientos y las entrañas de Blanca. Un beso con el que recuperó aquella última caricia e hizo brotar de nuevo el deseo y el placer. Una melodía trágica y una voz grave, sonora, masculina parecían narrar lo que allí estaba a punto de suceder. Hazme el amor... Y Ari le hizo el amor en silencio. Sin apenas tocarla, en el patio interior, con el aroma casi nocturno del jazmín, lentamente, Ari volvía a desnudar el cuerpo blanco de Blanca, a devorarlo y a poseerlo con la mirada: desde el cuello, los hombros, los brazos, el pecho, el vientre, la cintura, las caderas, el sexo, hasta los pies. Alzó la cabeza y se detuvo en los ojos de Blanca que sintió cómo todo su ser se derretía entre las piernas. Se me va a salir el corazón... Luego, en el suelo, seducida por las cosquillas de la melena oscura, casi derrotada por la lujuria de la boca, notó aquella lengua juguetona en los lóbulos de las orejas, las axilas, los pezones, el ombligo, las rodillas y otra vez allí donde parecía que a Ari más le gustaba recrearse. Con una Blanca exhausta, derramada de tanto goce inaudito, la joven dueña fue recorriendo con las yemas de los dedos los albos perfiles, parecía que tuviera una única intención y un solo deseo: llegar hasta su corazón y tocar su alma. Y todo el cuerpo de Blanca se arqueó de placer mientras dejaba ir un suspiro en forma de exigencia y de súplica. Más... Y Ari embestía con sus ojos, sus suspiros, su cuerpo, con su más pura esencia y la miraba y se excitaba todavía más viéndola enroscarse entre aromas, velas y flores. Más... Y Ari arremetía con fuerza con los dedos húmedos, ardientes y hambrientos, dentro de ella, húmeda, ardiente, hambrienta. Más fuerte... Y Blanca la miraba cómo cerraba los ojos. Mírame, mírame cómo me corro... Y Ari los abría de nuevo para mirar a su amante que arqueaba la espalda de auténtico placer. Y Ari, despeinada, salvaje, desnuda, violenta, la miraba subyugada mientras le daba más fuerte, como ella pedía. Y más fuerte... Y en un solo segundo, una mortal expiración salió de las entrañas de Blanca, trepó por las hiedras y se fundió con la noche.


    Echadas las dos en el suelo, boca arriba, con los ojos clavados en el trozo de cielo que aquel pequeño paraíso les regalaba, se cogían de la mano. Con una mirada nueva, Blanca se precipitó toda ella hacia el sexo de Ari, hacia su oscuridad y su profundidad. Qué bien hueles... Y en las yemas de sus dedos experimentó la más agradable de las sensaciones. Y poco a poco, muy poco a poco, con pudoroso cuidado, Blanca le devolvió el regalo que Ari le había dado hacía un momento, un regalo que la mujer del candidato, más mujer que nunca, jamás olvidaría.


    Los violines, las violas y los violoncelos se habían ido animando; los oboes y los clarinetes iban in crescendo; los fagotes y las trompetas volaban solos; las flautas y los trombones rompían líneas. Unas manos ágiles y sensibles se deslizaban por el cajón con brío y ritmo, unas palmas cantaban un sentimiento y una guitarra parecía lamentarse. Pero Blanca no oía nada.


    —¿Qué me estás haciendo? —se atrevió a preguntar Blanca cuando se acurrucaron, desnudas, sudorosas, en el sofá al sentir la fría brisa vespertina que ya se enredaba con los racimos de uva—. ¿Qué me haces para sentir lo que siento? —Ari se mantenía en silencio. Simplemente, se limitaba a abrazarla y a besarla con suavidad y ternura—. ¿Qué tienes que no tenga él, que me provoca lo que él no me provoca? ¿Qué tiene tu piel que no tenga la suya? —se cuestionaba Blanca en un ridículo, absurdo e improductivo intento de comparar a su marido con su amante. Pero Ari no decía nada—. Nadie me había hecho sentir todo lo que siento estando contigo. Nadie. —Ari callaba y la miraba a los ojos y Blanca, queriendo leer en ellos la respuesta, los fulminaba con los suyos—. Contigo soy yo, sólo yo. No soy la mujer del candidato. Sólo yo, Blanca. Sólo Blanca. —Y Ari seguía abrazándola fuerte, en silencio. No decía nada y eso la maravillaba y desconcertaba todavía más—. Jamás creí que se pudiera gozar tanto y sentir tanto placer con una persona. Tú me derrites, me deshaces, me elevas hasta el cielo para que lo toque y me bajas y vuelves a subirme. ¿Cómo lo haces? —Ari no respondía. Se limitaba a besar la frente de Blanca y a apretarla contra su pecho mientras las piernas y los brazos seguían entrelazados en aquel minúsculo y reducido sofá de color mostaza—. Quizás, no te hayas dado cuenta, pero me has dado tanto...


    Necesitaba verbalizarlo, decirlo alto y claro, para reconocerse a sí misma. Efectivamente, Ari le había ido enseñando no sólo a a disfrutar de los momentos y de los detalles más insignificantes y cotidianos de la vida sino también a ser consciente de cada uno de los rincones de su cuerpo, de cada pliegue, de cada recodo, de cada poro, de valorarlo y de sentirlo intensamente. Con ella, había aprendido que cada parte de su geografía podía ser puro magma a punto de salir en lenguas de fuego y calor. Sólo dependía de ella que esas llamaradas salieran de sus entrañas o durmieran en la más oscura de las profundidades. Con Ari, estaba aprendiendo a gustarse, a mirarse y a admirarse, a quererse y a disfrutarse; a saberse dueña de su cuerpo, de sus sensaciones, de sus emociones. Con el cuerpo desnudo de Ari entre sus brazos, Blanca estaba aprendiendo a apreciar el suyo y, con sus caricias y sus besos, empezaba a aceptar que sus formas, sus curvas, sus carnes también eran dignas de elogio. Ari la hacía sentir una reina, una diosa, alguien especial; sencillamente, la hacía sentir mujer. Con ella, contrariamente a lo que había experimentado con Ernesto, había ido descubriendo un mundo nuevo donde el sexo no era un atávico y mecánico ritual machista basado en la dominación y el silencio. Todo lo contrario. Para su sorpresa y regocijo, descubrió que el sexo podía ser -y con Ari lo era- sensual, divertido, agradable, exquisito, diferente, emocionante, duradero, maravilloso, placentero, equitativo, eterno...


    Blanca le seguía hablando en un rapto de incansable verborrea, haciendo toda una declaración de principios, de todo lo que había conocido con ella, de lo que suponía Ari para ella y su vida. Pero el silencio de aquélla que le había descubierto tantas cosas la estaba agotando. En lugar de contestar, la hizo callar con un apasionado beso en la boca, volvió a hacerle el amor, en silencio, lentamente, sin estridencias, con suavidad, y Blanca volvió a subir al cielo y a bajar a la tierra y a perder el mundo de vista y a encontrarlo de nuevo en los ojos negros de Ari. Y en una hora, las dos derrocharon sudor, risas, imaginación, placer y Blanca volvió a ser auténtico, insaciable, salvaje niágara.


    Cerca de las nueve, con un beso lento y una oscura y profunda mirada como única despedida, como siempre había hecho desde que se conocieron, Ari, con tan solo dos palabras, volvió a “desmontarla”. Y Blanca hizo suyo aquel poema que tantas veces había leído en su ausencia:


    


    


    EXCLAMACIÓN


    


    Qué singular odisea


    la de verte o encontrarte


    y mirarte y sonreírte


    y hablarte y disfrutarte.


    


    Qué ubérrima simbiosis:


    mi escote y tu mirada,


    tu piel y mis manos,


    mi pecho y tus labios.


    


    Qué particular querencia


    despertarme a tu lado,


    compartir tostadas y ducha


    y preparar un buen plato.


    


    Qué desangelado pudor


    intentar decir lo que siento,


    lo que busco, lo que espero:


    simplemente, te amo.


    


    


    


    La amaba. Le había dicho que la amaba y ella quiso fundirse en su piel, penetrar en su cuerpo y llegar hasta su corazón para verlo latir con fuerza, como lo hacía el suyo, para sentirlo de cerca y confirmar aquello que acababa de oír: Te amo.


    Te amo. Cómo le había gustado oír esas palabras en boca de Ari. Era la luz en la penumbra de las dudas; era, sobre todo, la certeza a tanto sentimiento incierto. Porque ella, al oír esas dos palabras, cayó en la cuenta de que también la amaba. ¿O no era eso estar enamorada? Ver más allá de sus formas, recorrer aquel camino tortuoso de incongruencias y sinrazones con una única aspiración: contemplar su alma. Un sentimiento inexplicable que iba más allá de lo puramente racional. No había palabras que pudieran expresar todo lo que sentía por ella; no había razones para justificar lo que experimentaba estando a su lado. Simplemente, la amaba. La amaba como jamás había amado a nadie, ni siquiera a su marido. A él lo quería, sí, o ya no, y se lo había manifestado en pocas ocasiones con un te quiero pusilánime y sin alma; lo quería porque se había casado con él, porque lo admiraba como profesional, porque lo compadecía como hombre, porque vivía con él y la convivencia no era, al fin y al cabo, tan mala; porque con él tenía la tranquilidad y la seguridad que necesitaba para vivir. A Ari, sin embargo y en contra de lo establecido, la amaba con todo el cuerpo: con los ojos porque, cada vez que la miraba, le hacía el amor; con la boca porque, cada vez que la besaba o le sonreía, le hacía el amor; con la voz porque, cada vez que le hablaba o se reía con ella, le hacía el amor; con las manos porque, cada vez que la acariciaba o, simplemente, la rozaba, le hacía el amor..., con el vientre, con las piernas y, también, con su sexo. La amaba con todo su ser, el físico, aquél que había cambiado tanto desde la primera vez que la vio y que seguía haciéndolo con la presencia de ese luminoso objeto del deseo; aquél que daba y recibía un sinfín de sensaciones, cada una diferente y nueva, cada cual más intensa: besos, caricias, palabras obscenas, dulces palabras, lametazos, mordiscos, gemidos... Pero también la amaba con su otro ser, el oculto, el que nadie podía ver, aquél que no se podía ubicar en ninguna parte de la anatomía femenina; aquél que, en lugar de provocar y almacenar deliciosas impresiones, trabajaba con los sentimientos; aquél que, ante el sensual alud que suponía un movimiento de Ari, permanecía imperturbable. ¿O no? Incomprensiblemente, Blanca sentía que no sólo su cuerpo se alteraba con la sola presencia de aquella mujer experta en vida y en vinos sino que su alma también se turbaba y se hacía más grande, más alegre, más bella, más generosa, más abierta, si aquello podía ser, y la convertía a ella en una mujer abierta, alegre, bella y pura entrega.


    Sí, era eso, sí, lo reconocía, estaba enamorada de Ari hasta los tuétanos. Pero más allá de la excitación que le provocaba, de aquel curioso e inexplicable nerviosismo que le impedía concentrarse en el trabajo; más allá de esa locura que la hacía sentirse más achispada, activa y motivada, de esa insospechada alegría que la hacía sonreír sin parar y sin motivo aparente, más allá de esas ganas locas de verla, de compartir todo el tiempo con ella, de desnudarse ante ella. Más allá de todo eso, sentía algo, muy dentro de ella, no sabía dónde; disfrutaba intensamente de un algo ilocalizable, inabarcable, inefable, inescrutable. Y eso sólo podía ser una cosa: amor.


    


    Después de pasar por casa para darse una ducha y cambiarse de ropa y con el pelo todavía mojado, Blanca apareció a las nueve y media en la sede del partido. Con un vestido de lino blanco, sin mangas y escote de pico, sandalias de tacón de color verde, un collar de jade, un chal del mismo tono cubriendo sus hombros y una cartera a juego, se detuvo en el umbral de la puerta unos instantes para buscar con la mirada a Ernesto entre toda la gente que ya se agolpaba en la sala. Lo vio hablar con Julián ante la mesa del catering mientras comían unos bocadillos y sonrió al ver cómo, después de que su mejor amigo le diera un codazo, su marido se daba la vuelta y se quedaba mirándola. Con aquellas dos palabras revoleteando por la cabeza y el pecho, te amo, te amo, saludando radiante a los que le dejaban paso, atravesó resuelta y sonriente la sala hasta donde estaban los dos y, sin decir ni una palabra, jugando de nuevo a ese juego perverso de esposa abnegada que cada vez dominaba más, se cogió del brazo de su marido y le dio un beso en la mejilla.


    —Realmente, estás preciosa —la piropeó el candidato—. No sé qué te has hecho pero estás guapísima.


    —No me extraña que... —empezó a decir Julián que se calló de golpe ante la reprobatoria expresión de Ernesto que no pasó desapercibida a los ojos de Blanca.


    —¿Qué pasa? —se interesó la mujer del candidato, consciente de que Julián había insinuado algo que su esposo no quería que ella supiera.


    —Nada, nada —zanjó Ernesto la conversación un tanto incómodo. Dirigiéndose a Julián, ordenó lacónico y críptico—: Ya lo sabes. Mañana mismo. Sin falta.


    —Ernesto. —Óscar se había acercado discretamente al candidato y, cogiéndole del brazo, se lo llevaba hacia el monitor de televisión desde el cual un presentador, con casi el noventa y cinco del escrutinio realizado y con una aplastante mayoría absoluta, ya declaraba a Ernesto de Almenara hijo el nuevo alcalde de Ribera de Mar. Blanca, al lado de su marido, escuchó cómo el asesor de imagen, en su papel de perfecto maestro de ceremonias, sin apenas inmutarse por el triunfo de su cliente, le decía a Ernesto que se mostrara sereno pero contento y, sobre todo, agradecido al recibir las felicitaciones de los que estaban en la sala, y que, después de eso, debían salir al balcón de la sede para saludar a los que le estaban esperando fuera—. Sobre todo, Ernesto, sonríe, muéstrate victorioso y cariñoso con tu mujer. Acuérdate, tu lado izquierdo es el mejor. Mayoría absoluta. Ya eres alcalde.


    Lo primero que hizo Ernesto fue besar a su mujer y abrazarla durante unos breves momentos. Blanca no sabía qué sentir. Alegría por él, porque había conseguido su sueño; cierto orgullo porque el que acababa de ser nombrado alcalde de la localidad era precisamente su marido, y ella había tenido algo que ver en todo eso; una ligera tranquilidad, era consciente de que había acabado la batalla con una gran victoria; pero, a la vez, también sabía que el juego, el verdadero juego empezaba en ese momento y no tenía demasiado claro cuáles eran las reglas. Todo eso sentía al verse entre los brazos de Ernesto mientras alguien les hacía fotos, pero amor, lo que se dice amor, nada; ni pasión, ni deseo, ni nada de lo que sentía con la joven dueña de la bodega. Más bien, se trataba, no sabía bien cómo definirlo, de simple amistad o, incluso, de un cierto paternalismo. Y en ese momento, se dio cuenta de que no amaba a su marido, de que, en realidad, nunca lo había amado. Cogida por el hombro por el flamante alcalde, se dirigió junto a él al balcón de la sede. Efectivamente, bajo el hierro forjado, había más vecinos congregados, coreando el nombre del nuevo jefe del consistorio y aplaudiendo. Blanca sintió que su marido la soltaba para abrazar, con simbólicos gestos grandilocuentes, a los que habían hecho posible su victoria. Con los del partido detrás de él y flanqueado por su mujer a la izquierda y por Óscar a la derecha, Ernesto iba lanzando besos al vacío, estrechaba los brazos contra el pecho, señalaba a los que estaban abajo, como identificando uno a uno a sus convecinos, pronunciaba sin cesar palabras de agradecimiento, afirmaba con la cabeza, sonreía, hacía la señal de victoria con los dedos, abrazaba a su mujer casi de manera autómata y volvía a empezar con la retahíla de gestos que le había enseñado Óscar. ¿Qué estaría pensando?, se preguntaba Blanca mientras respondía al entusiasmo de la gente con una sonrisa ya petrificada, saludando y dejándose abrazar por su marido cuando le llegaba el turno.


    —Mira, por ahí deben estar tus padres. Me han dicho que se pondrían cerca de la fuente —le dijo Ernesto mientras la cogía por el hombro mientras con el otro brazo saludaba a la gente—. Los de la farmacia me dijeron que también vendrían pero, entre tanta gente, no los veo. A ver si también veo a Orozco, tengo que hablar con él un día de éstos... —A Blanca ya le dolía el brazo de tanto saludar mecánicamente, sin ver a nadie en concreto—. Míralos, allí están. Pero, por el amor de Dios, ¿quién es esa?


    —¿Quién? ¿Dónde? —preguntó Blanca mirando hacia donde señalaba su marido sin disimulo.


    —Sí, mira, al lado de tus padres, subida a la fuente. ¿No es la de la bodega? Por favor...


    Blanca aguzó la vista. Allí estaba Ari, cogida del cuello del dragón modernista que, en lugar de escupir fuego, echaba agua por sus fauces de bronce. Sonreía. La sonreía a ella. Y a Blanca se le deshizo su sonrisa petrificada y se le escapó una risa. ¡Qué atrevida era y cómo le gustaba! Mientras Ernesto seguía recorriendo con la mirada a su público, Blanca se quedó mirando a Ari a lo lejos y, en un segundo, como por arte de magia, su marido, sus padres, los vecinos, todos desaparecieron de su vista. Sólo la veía a ella. Sólo estaban ellas dos. Se mordió ligeramente el labio inferior y notó cómo se iba excitando por momentos. Ari no se movía. Estaba allí, al lado del dragón, quieta, como una figura más de la fuente. Blanca sintió unas ganas inmensas de salir corriendo para encontrarse con ella y volver a su jardín secreto para que le hiciera el amor una y otra vez. En la plaza, la gente seguía coreando el nombre del nuevo alcalde, seguía gritando y riendo pero Blanca no oía nada. En el balcón, probando, probando, Óscar preparaba el micrófono, pero Blanca no se daba cuenta de lo que estaba ocurriendo a su alrededor. Sólo veía a Ari. Ni siquiera se percató de que su marido ya había sacado del bolsillo de la americana un par de cuartillas y de que, después de ajustarse las gafas, carraspear un poco y sonreír al público, empezó a pronunciar su primer discurso como alcalde:


    —¡Amigos! ¡Amigas! ¡Lo hemos conseguido! ¡Ahora empieza el futuro!


    Blanca, deliciosamente sorda, sólo vio que Ari le lanzaba un beso, le guiñaba un ojo, se bajaba del dragón y se daba media vuelta.


    Eran las doce de la noche.


    Su marido ya era alcalde.


    La localidad entera estaba a sus pies.


    Y su vida, resuelta.


    Pero ella sólo tenía ojos para aquella melena oscura y rizada que se iba alejando entre la gente.


    


    

  


  
    CRONOS


    


    


    Buen ungüento que sana la herida,


    salvaje eco que acalla voces,


    suave espuma que amortigua los roces,


    sombra que pasa desapercibida.


    


    Dios amante que, por fiel, se descuida,


    piedra molar que no afila las hoces,


    granos de arena que caen veloces,


    azogue deslizante de esta vida.


    


    Oh, titán, hijo pequeño de Urano,


    descendiente de la maternal Gea,


    devorador insaciable y ufano,


    


    equino y esquivo esposo de Rea,


    cógeme, no me sueltes de tu mano,


    haz que este único viaje feliz sea.
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    “Cien días en el consistorio”. Así rezaba el titular de las páginas centrales del diario local de aquel día de agosto que estaban ojeando los cuatro mientras tomaban un aperitivo antes de que el dueño del restaurante los atendiera. Y en otra, a continuación, unas palabras que, sin duda, atraían más la atención del lector: “La verdadera vida del alcalde”.


    —Cómo ha pasado el tiempo —rememoraba Marisa fijándose únicamente en las imágenes de la segunda parte del reportaje. Ya había examinado y criticado la que presidía el primer artículo. En ella, en blanco y negro, se podía ver a un conspicuo pero serio Ernesto sentado detrás de la mesa del despacho del ayuntamiento, cogiendo la pluma de oro y azabache, concentrado, responsable, sin mirar a la cámara, ajeno al objetivo, como si estuviera firmando un importante documento. Con corbata y gemelos en la camisa almidonada, con más canas y más arrugas, se le veía rígido, cansado, envejecido. Y solo. Las fotos del segundo artículo, sin embargo, eran en color y ofrecían una imagen muy diferente del alcalde. Junto a Blanca, veraniega, rejuvenecida, sonriente, exultante, Ernesto había sido retratado en diferentes estancias de la casa y, con pantalones de sport y un polo a juego, parecía más relajado, cómodo y feliz. En una esquina, la foto de la pareja en el balcón de la sede del partido el día que Ernesto ganó las elecciones—. Si parece que fue ayer.


    —Y que lo digas —pronunció Blanca con un suspiro lleno de recuerdos y secretos. Su mente volvió a aquel momento, a aquella noche y a todas las tardes y noches que siguieron. Así, mientras su marido se iba adentrando en los entresijos, responsabilidades y compromisos del nuevo cargo, Blanca disfrutaba de la compañía y las caricias de Ari. Apenas contaba en la vida de Ernesto si no era para formar parte, de manera esporádica, de la pantomima que había llevado a su marido hasta la alcaldía y era feliz, inmensamente feliz sabiendo que formaba parte, real y verdaderamente, de la vida de alguien. Se había convertido en una asidua de la bodega, del patio interior, de la casa y de la cama de Ari hasta el punto de compartir no sólo las sábanas sino también las labores domésticas y las obligaciones que conllevaba la tienda: cuando cerraban la tienda y se quedaban solas, además de probar vinos nuevos, la ayudaba a hacer inventario y a colocar las botellas según su procedencia y su composición. Y, a pesar de vivir a escondidas el amor por Ari, de mirar furtivamente a cada lado antes de entrar en la bodega, de hacer lo mismo cada vez que salía de ella, de no dejar ninguna huella de su presencia en la tienda, de mentir constantemente para justificar sus ausencias, de estar siempre pendiente de su entorno, en continua alerta, era feliz, tan feliz que, a veces, se olvidaba de quién era -una mujer casada- y a quién debía seguir engañando -al mismísimo alcalde de la localidad-. Sólo un sms podía romper esa felicidad: “Ya voy para casa”. Ése era su único límite.


    —Avísame cuando salgas. Así estoy más tranquila—, le había pedido a su marido disfrazando el éxito de su engaño de falsa ternura y falaz abnegación, sabiendo perfectamente que Ernesto se sentía satisfecho y complacido por la comprensión y entrega de su querida mujercita. Como quieras, pero sabes que hay noches que se hacen las tantas. No me importa, yo te espero. Había aprendido rápida y perfectamente cuál era su papel. Lo que él no sabía era que aquellos mensajes de móvil servían únicamente para avisarla del final del encuentro amoroso, para anunciar que sus momentos de regocijo y deleite, que sus juegos de vino y sexo, por aquella noche, llegaban a su fin. Por eso, Blanca se estaba convirtiendo en una adicta, en una esclava del teléfono: una palabra de Ari la excitaba sobremanera, la hacía sentir la mujer más especial y, a modo de delicioso pero frágil hilo de plata, la unía, cada vez más, a ella; unas palabras de Ernesto suponían una pesada cadena de acero que le recordaba que continuaba inexorablemente ligada a su marido pero que también le permitía seguir siéndole infiel, seguir siendo feliz.


    —¿Ya habéis elegido? —interrumpió el dueño del restaurante señalando con los ojos las cartas que todavía seguían amontonadas en una esquina de la mesa—. Acaba de llegar del norte un rodaballo salvaje...


    —Pero si ni siquiera nos hemos acabado los martinis, Juan —exclamó entre risas Ernesto llevando las riendas del asunto.


    —Cien días, ¿eh? —El dueño del establecimiento, aquél con que se había fotografiado al haber sido nombrado candidato a alcalde, puso la mano en el hombro del alcalde y la apretó con fuerza—. No sabes cuánto me alegro. Bueno, cinco minutos y ahora vengo.


    —Elegid lo que queráis —propuso Ernesto mientras repartía las cartas con el logotipo del restaurante grabado en oro sobre cuero negro—. Esto hay que celebrarlo.


    —Todo tiene muy buena pinta —murmuró Marisa mientras los demás, en silencio, echaban una ojeada a la lista de platos. Ernesto, también mudo, seguía con los ojos las letras de la carta sin leerlas.


    Cien días. Se vio de nuevo en el balcón de la sede del partido, con todos los convecinos a sus pies coreando su nombre, y él, haciendo la señal de victoria. Recordó que había escuchado con detenimiento las instrucciones de Óscar pero, sin todavía explicarse cómo ni por qué, nada más saberse vencedor, vio el rostro de su padre. Aquel día, relajado después de haber hecho el amor con su mujer, cogió las pastillas y la pelotita de espuma antes de salir de casa. Estaba convencido de que las iba a necesitar. Se trataba del día de las elecciones. Se trataba del día en el que, pasara lo que pasara, no tenía la menor duda, su padre, el viejo y gran alcalde, estaría más presente que nunca en su mente y, también, como no podía ser de otra manera, en la cabeza y en los comentarios de los demás. Y no sabía si sería capaz de soportarlo. Sin embargo y para su desconcierto, no oyó nada, no vio nada que confirmara sus sospechas. Todo estaba bajo control. El catering había llegado a su hora y presentaba un aspecto exquisito, Orozco se había encargado de todo y había hecho un trabajo excelente, incluso había puesto hilo musical para amenizar la velada; los fotógrafos habían hecho su trabajo con discreción y profesionalidad, tal y como él les había pedido, y la sala, al final, se había llenado con todos aquellos a los que él había invitado a la sede del partido. Bombardeado por esas imágenes de hacía cien días, Ernesto, con la carta del restaurante entre sus manos, recordó cómo, en pequeños corrillos y pululando en torno a la mesa de los aperitivos, la gente se iba colocando para pasar lo mejor posible el tiempo que quedaba hasta la llegada de los resultados. Hablando casi siempre con los del partido y con la mano derecha metida en el bolsillo del pantalón, apretando cadenciosamente la pelotita de espuma, esperaba algún comentario sobre la gran labor del viejo alcalde y confiaba reaccionar con elegancia y tranquilidad, tal y como había ensayado en casa ante el espejo del lavabo. Pero no, aquella alusión tan odiada y, a la vez, tan esperada no llegaba. Miraba a su alrededor y veía a la gente, a su gente conversando amigablemente. Ni rastro de su padre y, sin embargo, no sabía qué le ponía más nervioso, que se lo mencionaran o estar esperando que lo hicieran y que no sucediera. En un permanente acto reflejo, pellizcaba la pelota de espuma como si, de esa manera, liberara toda la tensión que estaba acumulando, y seguía hablando, sonriente, solícito, con los que estaban junto a él. Todo estaba fluyendo con una normal y lógica tensión a la espera de los primeros escrutinios. Se acordó de que estaba hablando con Julián sobre algo de la asesoría, no sabía exactamente de qué, y que, en cuestión de segundos, se vio en el balcón de la sede saludando a sus votantes y agradeciéndoles el apoyo que le habían dado. Y fue en aquel preciso momento cuando, entre el gentío que se había congregado a las puertas de la sede del partido, le pareció ver a su padre.


    Cien días después de esa visión, acompañado de su mujer y de sus amigos, Ernesto no pudo evitar recrear lo que pensó en aquel instante tan confuso mientras, como un autómata, gesticulaba tal y como le había indicado Óscar: “¡¿Qué?! Sorprendido de verme aquí, ¿eh? En este balcón. En tu balcón. Alcalde. Quién te lo hubiera dicho, ¿verdad, papá? Tú, que creías que era un inútil, que no servía para nada, que no hacía nada derecho, que no merecía llevar tu apellido y, mírame, ya soy alcalde. Como tú. ¿Te acuerdas cuando te pedía que me ayudaras a resolver algún problema de clase y tú siempre me decías que lo podía hacer solo, que tú tenías cosas más importantes que hacer?, ¿te acuerdas cuando te encerrabas en tu despacho y me pedías, me exigías de malas maneras que no te molestara con mis tonterías?, ¿te acuerdas cuando nos dejabas a mamá y a mí con Muruaga?, ¿te acuerdas cuando me reprochabas que todo lo hacía mal, que jamás llegaría a ser nada ni nadie en la vida? Di, papá, ¿te acuerdas cuando te lamentabas con Muruaga, sí, papá, te escuchaba detrás de la puerta, que, con todo lo que me había ocurrido, jamás llegaría a nada? ¡¿Te acuerdas, papá?! Fíjate ahora. Me ha costado, pero aquí estoy, en el mismo sitio en que tú estuviste durante tanto tiempo mientras dejabas sola a mamá y, después, a mí. Pobre mamá. Tú sí que no la merecías”. Se acordó de que, en aquel momento, cogió a Blanca por el hombro y la estrechó contra sí mismo mientras seguía desahogándose para sus adentros. “Mírame, papá. Alcalde y con una mujer que me quiere y a la que quiero. No como tú, que perdiste a tu esposa y a tu hijo sin hacer nada por evitarlo. Se acabó, papá. He conseguido lo que quería. Ya te he demostrado y me he demostrado a mí mismo que sí valgo. Hoy empieza una nueva vida para mí y tú ya no formas parte de ella”. Se acordó del gesto que hizo con la cabeza para deshacerse definitivamente del fantasma de su padre y regresar al balcón de la sede para, así, vivir de manera consciente la victoria. Recordó que, al llegar a casa a las tantas de la madrugada, al sacarse las cosas de los bolsillos del pantalón, las llaves, el móvil, un pañuelo, las pastillas, intactas, vio la pelota de espuma destrozada.


    —¿Qué? ¿Ya habéis decidido? —la voz de Juan rompió los pensamientos del alcalde y el silencio que se había concentrado en torno a aquella mesa de cuatro.


    —Con tantos platos tan suculentos, se hace difícil elegir uno —comentó Julián con un divertido gesto de indecisión—: A pito pito.


    —Yo dudo entre el entrecot y las delicias de salmón —le siguió Marisa.


    —¿Me dejáis a mí? —resolvió Ernesto como jefe del grupo obteniendo el consentimiento de los tres. Y, guiñándole un ojo a Juan entre la complicidad y, ya, ese sentimiento que confiere el éxito y el poder, decidió qué iban a comer para celebrar los cien días de alcaldía—: Un buen pica-pica, de los que tú sabes, y ese rodaballo que acaba de llegar, al horno, con patatitas, cebollitas...


    —Perfecto —aprobó Juan sin tomar nota—. Y, ¿para regarlo?


    —Un Birlocho del 2000, afrutado, verdejo, con cuerpo, y frío, muy frío. —propuso sin dilación Blanca ante el asombro de los demás después de que todos hubieran ojeado la carta de vinos y cavas—: Sí. Éste. Marida muy bien con los pescados y mariscos y es ideal para entrantes fríos.


    —Sí, señora —aprobó el propietario del restaurante entre admirado y sorprendido, una mezcla que también sentían los otros tres comensales mirándose con las cejas levantadas, las bocas cerradas con la comisura hacia abajo y las cabezas afirmando con cierta parsimonia. Nadie decía nada. Simplemente, se limitaban a sonreír mientras sus rostros extrañados parecían preguntarse dónde había aprendido eso. Blanca sabía que no podía dejarlos con la duda.


    —Marisa, si tú lo sabes —dijo tranquilamente mirando a su amiga, que estaba frente a ella, haciéndola cómplice de su secreto para conferirle una pátina de credibilidad y cotidianidad—. Ari, la de la bodega. He pasado alguna tarde con ella y, bueno, de oírla hablar y atender a los clientes, una va aprendiendo...


    —¡Ah, sí! También estuvo en la plaza del ayuntamiento aquella noche, ¿no? —recordó Julián—. Me pareció verla un momento subida a la fuente del dragón, como si fuera una adolescente. Todo el mundo se fijó en ella: parecía extasiada mirando hacia el balcón de la sede. —Blanca no pudo evitar ruborizarse por un momento y con un leve gesto lleno de feminidad se tapó las mejillas con las manos. No quería que descubrieran que, durante aquellos meses de intenso y perpetuo descubrimiento, amparada por los compromisos de su marido, pasaba más tiempo y más noches con Ari. Más de un día, con el sueño pegado en las pestañas, antes de ir a trabajar y después de hacer el amor con ella en aquel minúsculo sofá-cama, llegaba por la mañana a la asesoría agotada, pero renovada, diferente, con la pasión en los labios, el ardor coloreándole las mejillas y las chispas de los fuegos artificiales todavía en la mirada. Julián, Herminio, Sebastián y los demás la miraban pero parecía que nadie se atrevía a decir nada; tan solo algún discreto comentario de lo distinta que la encontraban y de lo guapa y exultante que la veían. Varios días más tarde, únicamente Julián osó expresar abiertamente lo que todos pensaban y hacer una broma sobre el buen hacer y el poderío del alcalde. Para sorpresa de los que trabajaban con ella, a diferencia de las tímidas respuestas y las retraídas reacciones que solía tener, Blanca acogió con una desbordante carcajada aquella ocurrencia. Si ellos supieran...


    —Cuántas cosas han pasado en estos cien días, ¿verdad? —reflexionó en voz alta Ernesto. Hacía balance mentalmente de todos los proyectos que había puesto en marcha en el consistorio: el paseo marítimo, el puerto deportivo, la guardería, el mercado. Se acordó por un momento de que tenía una cita pendiente con Orozco para hablar del proyecto social en los terrenos de la zona norte.


    —Pues, ahora que lo dices, sí —contestó Marisa ojeando de nuevo el reportaje del periódico, sin disimular su envidia—. No sé, no sé... Tú has cambiado muchísimo, Blanca. Estás estupenda en estas fotos. —En ellas, la esposa del candidato se veía, en el gran salón de su hogar de estilo antiguo, en la cocina y en las inmediaciones de la casa, jugando a la esposa feliz y adaptándose a su nuevo rol, con diferentes modelos y complementos, femenina, elegante y muy sensual—. Como en la universidad, seguís haciendo muy buena pareja.


    —Bueno, aquí tenemos —interrumpió el dueño del restaurante anunciando los platos que un camarero iba colocando sobre la mesa— el pulpito, la ensaladita tibia, las caracolas en su punto y, la especialidad de la casa, foie al oporto. Que les aproveche a los señores.


    —Gracias, Juan —respondió con afecto Ernesto.


    —La mala vida que me da tu marido desde que me nombró su mano derecha —bromeó Blanca dirigiéndose a Marisa mientras cogía con la mano una rebanada de pan y con un tenedor en la otra sobrevolaba los platillos como decidiendo cuál escoger para iniciar el festín gastronómico. Ciertamente, en la asesoría, las cosas también habían cambiado. Al día siguiente de las elecciones, Julián, amparándose en la nueva situación y auspiciado por Ernesto, ya como primera figura del ayuntamiento pero todavía dueño del negocio, le comentó a Blanca nada más llegar que consideraba oportuno cambiar su posición en la oficina. No le parecía adecuado tenerla en el mostrador de recepción, simplemente sonriendo a los clientes y haciendo trabajitos de poca importancia. Julián le ofreció ser su mano derecha seleccionando informes, clasificando documentos y entrevistando a los posibles clientes, con la libertad de ausentarse para ejercer de esposa del alcalde siempre que Ernesto la solicitara de manera ineludible. Blanca, en un principio, lo rechazó alegando que Miguel estaba más cualificado para desempeñar ese trabajo. En el fondo, además de porque no le parecía justa la propuesta, declinó la oferta porque ese ascenso le iba a suponer más categoría, sí; más dinero, por supuesto; más responsabilidad, seguramente, pero también más trabajo y más horas en la oficina. Y no estaba dispuesta. Pensando en Ari y en sí misma, necesitaba todo el tiempo del mundo para vivir su recién estrenada aventura y disfrutarla plenamente. Blanca recordó que Julián insistió muchísimo en sacarla de la recepción y meterla en su despacho donde tendría una mesa para poder trabajar tranquilamente. Ella, sin entender a qué obedecía tal cambio en la organización, no sabía cómo decirle sin ofenderlo ni violentarlo que no contara con ella, que su cabeza ya no estaba en la asesoría sino en una pequeña bodega e insistía en que Miguel era la persona adecuada para ejercer tal cargo. Al final, y después de que Julián le dijera, para su sorpresa, que Miguel se había ido de la empresa, Blanca aceptó la oferta asegurándose de que dispondría de más tiempo libre para ella -ya sabes, entre lo de Ernesto y lo de mi madre, que no está muy fina, estaré todo el día entrando y saliendo de la oficina- y trasladó sus cosas a la mesa que Julián le había asignado en su propio despacho—. Todavía me preguntó por qué se fue Miguel.


    —¿Irse? —preguntó Marisa cuestionando, intrigada, también a su marido—. Pero si no se fue. ¿No me contaste, Julián, que Ernesto había...?


    —Bueno —se excusó Julián, interrumpiendo bruscamente a Marisa, mientras miraba inquieto a Ernesto. El alcalde no decía nada y Blanca percibía que algo estaba pasando—, en realidad, le aconsejamos que se fuera a otra empresa porque en la nuestra no tenía posibilidad de ascender y, ya se sabe, un chico tan joven, tan bien preparado, era una pena que se quedara con nosotros para nada...


    —No sabía nada de eso... —se sorprendió Blanca buscando en su marido alguna explicación—. Es una pena. Era muy buen chico y muy inteligente. Dominaba la informática y me ayudó muchísimo.


    —Con las buenas migas que hacíais, ¿no? —insinuó Marisa dejando escapar un cierto tono malicioso—. Y con lo guapo y joven que es. Un bomboncito, vamos.


    —La verdad es que se os veía muy bien juntos —intervino Julián y, mirando a Ernesto, como si hablara por él, siguió diciendo—: Incluso llegué a pensar que podíais estar liados y todo. No te pegaba nada pero hoy en día...


    —¿Liados? —Sin dejar que Blanca respondiera, Marisa, que estaba informada de todo, no perdió la oportunidad para compartir los rumores que habían corrido acerca de la vida sexual del chico—. Por Dios, pero si es gay.


    —¿Gay? ¿Miguel? —Ernesto no daba crédito a sus oídos.


    —Sí, gay, homosexual, que pierde aceite, de la otra acera, con pluma —bromeó la mujer de Julián—. Como lo quieras llamar. Maricón perdido, vamos.


    —No puede ser. —Con la boca y los ojos abiertos como platos y el tenedor con un poco de foie en suspensión, mientras miraba incrédulo a Julián, al alcalde le vino a la cabeza lo ocurrido durante la noche de las elecciones. Recordó que estaba hablando con los del partido cuando, echando una ojeada a la sala, satisfecho, vio a Miguel cogiendo a Blanca por la cintura mientras la besaba en la mejilla. Se quedó durante unos minutos observándolos detenidamente y percibió cierta complicidad entre los dos. Los vio charlar, bromear e, incluso, vio cómo el joven intentaba disimuladamente rozarle la mano para cogérsela, seguro. Miguel Vidal. Ya no tenía ninguna duda. De él era el mensaje que había visto en el móvil de su esposa. Todavía se acordaba de aquellas palabras, “Quiero que pase lo que no pasó en el mitin”. Y venía de él, de MV. Ahora lo entendía todo. Qué escondido lo tenía. Qué bien se lo había montado. Pero había algo que no encajaba. Sí, lo reconocía. Desde que cayó en sus manos aquel fatídico mensaje, había estado más atento a las llamadas que recibía su mujer pero ni un sms más en el teléfono móvil, ni un gesto, ni una palabra que le hiciera pensar en algo malo. Nada. Siempre con la misma rutina y, de vez en cuando, los comentarios de algún colega del ayuntamiento sobre que se la había encontrado en la calle, en el mercado, que la había visto entrar en la bodega, la de la Plaza de los Arcos, o salir de ella. Qué ridículas le parecían en ese momento aquellas ideas. Blanca y Miguel. Pero si ella era mayor que él. Qué idea más tonta. Sin embargo, se acordó de que aquella noche, la de las elecciones, no podía dejar de mirarlos. Entre aplausos, Blanca le devolvía el beso en la mejilla y seguían bromeado como si fuera la cosa más normal del mundo. No entendía nada pero su cabeza estaba empezando a jugarle una mala pasada. Cómo podían ser tan descarados. En sus propias narices. Precisamente, en aquel lugar y en aquel momento de su vida tan importante para él. Miró a su alrededor y respiró hondo. Parecía como si nadie estuviera dándose cuenta de lo que estaba sucediendo realmente en aquella sala. Estrujó con fuerza la pelota de espuma que llevaba en el fondo del bolsillo del pantalón. Volvió a respirar hondo. Tenía ganas de ir hacia él y romperle la cara pero sabía que no podía hacerlo. Debía mantener la compostura y guardar las apariencias. Blanca se había acercado a él para decirle que se iba a cambiar de ropa para estar más guapa para él. ¿Para él o para el otro? Cómo podía ser tan falsa y cruel con él. No, la culpa la tenía Miguel, ¡ese hijo de puta! Y él mismo, que la había dejado sola durante toda la campaña. Y ella, que se había dejado seducir por ese niñato de mierda. Y mientras hablaba con los del partido, su mente retorcida seguía incitándolo a tener pensamientos perversos. Los veía a los dos follando como locos, en la asesoría. Veía a su mujer, completamente desnuda, haciéndole lo que no le hacía a él, de rodillas, comiéndole la polla. Vamos, sigue así. Engúlletela. Ernesto oía incluso lo que Miguel, con los ojos cerrados, concentrado en su propio y único placer, le decía a su esposa. Vamos, putita mía, vas a hacer que me corra ahora. No pares. Mientras estrujaba y pellizcaba con fuerza la bola de espuma en el bolsillo del pantalón y disimulaba su rabia ante los del partido, Ernesto seguía recreando la escena y veía al joven pupilo de pie ante su mujer, con los músculos en tensión, empujando la cabeza de Blanca hacia sí mismo para que se amorrara bien. Sí. Vamos, mírala, saboréala, cómetela, está grande y tiesa. Toda para ti, para tu boca. Cómo le podían hacer eso a él. Blanca era suya y de nadie más. Y Miguel... ¡Hijo de la gran puta! Tenía que hacer algo para deshacerse de él. De pie, en la sede del partido, a punto de ser elegido alcalde, Ernesto no podía sacarse ese pensamiento de la cabeza. Mientras seguía deleitándose con los platillos que le había ofrecido Juan, Ernesto se acordó de que había estado buscando con la mirada al joven traidor pero no lo vio en la sala, hijo de puta, está con ella, y que, llevado por los celos y la rabia, cerró los ojos para volver a respirar hondo y los volvió a ver a los dos, desnudos, sudorosos, en su propia cama. Vio a Miguel poniendo a su mujer a cuatro patas, cogiéndola por el culo y, con la polla ya dura, mojada de saliva, follándosela por detrás. Ven aquí, alcaldesa, que te voy a dar lo que quieres... Ernesto veía a Miguel, allí, sobre las sábanas heredadas de su propia madre, de rodillas ante el trasero blanco de Blanca, erguido, fuerte, con acompasados y cada vez más rápidos movimientos de cintura, con violentos y compulsivos golpes de cadera, dándole cachetones en las nalgas, sometiendo a su mujer. Vamos, perra, que ya llego... Y veía a Blanca, dócil, dejándose hacer, gimiendo como una loca, pidiéndole más, a cuatro patas, con la cabeza hundida entre los almohadones y el culo en alto. Que llego, que me voy a correr, oía gritar a Miguel en su cabeza y lo veía con los ojos en blanco, jadeante, tenso. Y, mientras en el monitor de la sala ya se daba a Ernesto como fulgurante e indiscutible vencedor, él se imaginaba cómo Miguel, con bruscos vaivenes, empujaba a Blanca contra su pelvis poblada, y cómo, en un segundo, se corría dentro de su querida y abnegada esposa.


    —¿No lo sabíais? Pero si es de dominio público...


    —No —respondieron al unísono los tres. Marisa miraba a Julián. Julián miraba a Ernesto y el alcalde miraba alternativamente a su mejor amigo y a Blanca pensando en la argucia que había tramado aquel mismo día, después de que su mujer se despidiera de él con la excusa de ducharse y ponerse guapa para lo que estaba a punto de suceder. Seguro que ha quedado con él. Serán cabrones. Aquella noche, llevado por esa escena que acababa de recrear en su mente, por los celos y la rabia de saberse engañado, perdiendo de vista al joven, Ernesto había decidido eliminar a Miguel de la vida de Blanca y de la suya propia y se fue a hablar con Julián. Recordó que le estuvo confiando sus sospechas de que Blanca le estaba siendo infiel con Miguel y que le pidió, le exigió que lo despidiera, que no quería verlo más por la asesoría. Recordó que, en ese momento, vio llegar a su mujer, recién duchada, como había dicho al despedirse, muy guapa, de blanco y verde, exultante, dejando boquiabiertos a los presentes, pero él seguía sintiendo ese resquemor que le impelía a estrujar y pellizcar vehementemente la pelotita de espuma. Aquel único sms y los tórridos encuentros mentales entre Miguel y su esposa lo acompañaron durante todo ese tiempo a pesar de la dulzura y el cariño que veía en los gestos de Blanca cuando se tropezaban cada mañana en la cocina. Al oír las palabras de Marisa sobre la inclinación sexual de Miguel, Ernesto no pudo evitar sentirse contrariado, pero respiró aliviado, como si todos sus temores y sospechas se hubieran difuminado, hubieran desparecido para siempre. Sonriendo, cogió la mano de su esposa que permanecía indiferente ante el descubrimiento de su amiga.


    —Jamás lo habría pensado de él —declaró Julián—. Si era todo un seductor.


    —Aquí tenemos el rodaballo. —El dueño del restaurante llegaba con una gran bandeja que colocó enseguida en una mesita anexa. Mientras un camarero retiraba los platillos vacíos del pica-pica, Juan hacía las reparticiones anunciando las excelencias de la elección—: Acaba de llegar del norte, salvaje. Os va a encantar, con su gelatina, su saborcito a mar. Las hortalizas son del huerto de mi casa. Recién arrancadas de la tierra. Ya me diréis...


    —Estupendo, Juan. Muchas gracias.


    —Por cierto, tenemos que hacernos otra foto. Esta vez como alcalde.


    —Cuando quieras. —Ernesto pasó el brazo por el hombro de su mujer e, hinchando el pecho con especial elocuencia, pensó que ya había logrado su objetivo.


    —Bueno, un brindis, ¿no? —Julián alargó el brazo cogiendo la copa de vino. Los demás lo imitaron sonrientes—. Por ti, Ernesto, porque todo te vaya como tú siempre has deseado, porque no te olvides de nosotros...


    —¿Olvidarme de vosotros? ¡Pero si no me dejáis! ¡Qué cosas tienes! —replicó, bromista, el alcalde ante la ocurrencia de su amigo haciendo tintinear las copas. Su semblante se agravó durante un momento—. No, en serio. Yo quiero brindar por mi esposa. Ella es la que se merece un verdadero homenaje. Ha sido paciente, muy paciente, discreta y ha sabido siempre cuál era su sitio. Sin ella, yo no habría conseguido lo que he conseguido ni estaría donde estoy. Es cierto que te he tenido un poco olvidada, ya lo hablamos —seguía diciendo Ernesto sin soltar la mano de Blanca, mirándola con gratitud. Se sentía culpable y absurdo por haber tenido aquellos malos pensamientos sobre ella y Miguel durante tanto tiempo, por haber dudado de ella, por haberla espiado para pillarla in fraganti y reprocharle todo lo que en realidad se debería reprochar a sí mismo. Sin dejar de mirarla e intentando ahuyentar la duda -si no era de Miguel, ¿de quién podía ser ese mensaje?-, se juró a sí mismo cuidarla más, hablar más con ella y, sobre todo, hacerle más el amor. Desde que se casaron, en la noche de bodas, cogieron la rutina de hacerlo los viernes y siempre de la misma manera, él encima, cuatro empujones, un gemido y ya estaba. Rozando el aburrimiento, muchas veces tuvo la tentación de proponerle a su esposa algo diferente, otra postura, otra práctica, otro lugar pero la veía disfrutar tanto, entregada, con los ojos cerrados, jadeando sin cesar, que jamás lo hizo—, pero, incluso en los peores momentos, no he dejado de pensar en ti...


    —Qué bonito —exclamó Marisa ante la romántica elocuencia del alcalde que culminó con un beso en los labios de su mujer. A Blanca, sin embargo, no le había surtido el mismo efecto. A ella no le importaba que Ernesto no la tuviera presente en sus pensamientos; estaba convencida de que nunca lo había hecho y ya podía entender y aceptar que, en esas circunstancias, tampoco lo hiciera. Pero no le importaba. En absoluto. Porque no se sentía sola. Durante los primeros años de matrimonio, que Ernesto estuviera más pendiente y ocupado con la asesoría y sus reuniones en el partido la sumía en un estado de soledad y tristeza infinitas; sin embargo, a medida que fueron pasando los años, iba asumiendo ese abandono y se iba adaptando a él hasta el punto de llegar, incluso, a disfrutar de esa amarga situación. Ahora, con Ari en su vida, todo había cambiado. No estaba sola. Tenía sus encuentros que la tenían completamente subyugada, sus historias y sus sms, que, aunque se veían todos los días, paradójicamente, eran cada vez más frecuentes, más cómplices, más atrevidos, más explícitos. Por eso, Blanca no se separaba de su teléfono móvil, siempre en silencio, siempre cerca de ella. Se acostaba con él bajo su almohada, esperando una leve vibración, esperando unas palabras de su hermosa Ari. Y con un simple “Estoy pensando en ti...” ya sonreía y se dormía ¿tranquila? Al despertarse, comprobaba expectante si había un sobrecito pequeño en la pantalla del aparato. Se había acostumbrado a ese tipo de comunicación y le gustaba. Sin embargo, a raíz de aquel episodio con su marido hacía ya unos meses, para su pena, en vez de conservar los mensajes para leerlos una y otra vez en su ausencia, había decidido borrarlos inmediatamente después de recibirlos y a esconder las facturas para no dejar rastro de su aventura.


    Pero no todo se reducía al teléfono. También tenía sus conversaciones, su pequeño vergel, su cuerpo, su placer y su imaginación que, con el paso de los días y de las semanas, y alentada por aquellos fértiles, apasionados y sorprendentes encuentros, se iba desbordando cada vez más. Era como el pez que se mordía la cola: cuanto más vivía, cuanto más experimentaba y más sentía, más se ponía en alerta su cuerpo, más se turbaba su mente y más se recreaba con nuevas caricias, nuevas posturas, y nuevas y delirantes palabras. Se veía sometida a un círculo vicioso, como le pasaba a Apolo con su amada Dafne en aquellos versos que leyó en su época de estudiante y que nunca logró olvidar:


    


    


    Aquél que fue la causa de tal daño,


    a fuerza de llorar, crecer hacía


    este árbol, que con lágrimas regaba.


    ¡Oh miserable estado, oh mal tamaño,


    que con llorarla crezca cada día


    la causa y la razón por que lloraba!


    


    Pero a ella, con el placer.
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    Placer, un auténtico placer fue lo que sintió Ernesto cuando vio encima de la mesa de su despacho en el ayuntamiento los regalos que le había traído Orozco.


    El empresario se había presentado por sorpresa aquella tarde, pasadas las siete, en el consistorio, cuando Ernesto estaba a punto de dar por terminada la última reunión de aquella semana. Así, como cada viernes, aquella tarde, en mangas de camisa y con el nudo de la corbata aflojado, Ernesto, en la sala de juntas, escuchaba a los concejales dar el parte semanal. Tenía dicho a su secretaria que, durante esas tres horas de reunión, no podía ser molestado bajo ningún concepto. Sin embargo, a esos de las seis y diez, una llamada inesperada interrumpió el parlamento del concejal de cultura y deportes.


    —Hágalo pasar a mi despacho —ordenó lacónico el alcalde ante la mirada circunspecta de los presentes al escuchar las siguientes palabras—: Caballeros, demos por acabada la reunión. Otro asunto perentorio reclama mi presencia. Lo siento. Buen fin de semana.


    Mientras despedía, impaciente, a los concejales, Ernesto se ajustaba el nudo de la corbata y se ponía la americana. Las obras del puerto deportivo y del paseo marítimo estaban muy adelantadas, y las del mercado de abastos y de la guardería nueva ya habían empezado. Se sentía muy satisfecho y tranquilo por cómo estaban yendo las cosas; el pueblo estaba mejorando y veía a la gente contenta a pesar de las grúas, los cortes en las calles y el ruido. Pero Ernesto sabía que algo se había quedado en el tintero; era consciente de que los negocios con Orozco todavía no habían llegado a su fin, y de que el empresario aún no había dicho la última palabra. Y, aun teniendo muy claro que aquella parte del pacto podía acarrearle problemas, por mucho que, consciente o inconscientemente, dilatara el momento del encuentro, en el fondo, aguardaba esa visita. Por eso, las palabras que Orozco le había dicho a su secretaria y que ésta le había reproducido por teléfono -No, no tengo cita con él pero puedo asegurarle que me espera-, no le habían sorprendido del todo aunque le habían llenado de una cierta inquietud. Tenía ganas de acabar con ese asunto.


    —Orozco —pronunció escuetamente tendiéndole la mano nada más llegar a su despacho y ofreciéndole una silla para sentarse. Acto seguido, Ernesto se aposentó en su butaca de alcalde—. ¿Un café?


    —A estas horas, mejor un güisqui, ¿no?


    —Elisa —dijo apretando el botón del interfono que estaba encima de la mesa—. ¿Nos puedes traer dos güisquis, por favor? —Y, acodándose sobre la mesa, cruzó las manos lentamente y, dejando los dedos índices rectos, juntos a la altura de los labios, con un tono de voz firme y convincente, abrió el diálogo con el empresario—: Tú dirás.


    —Se te ve cambiado. —El empresario, con un brazo apoyado en el respalde la silla y una pierna ostensiblemente cruzada sobre la otra, alternaba su mirada entre el alcalde y el despacho—. Mírate.


    —No te entiendo.


    —Perdón. —La secretaria entró portando una bandeja con una botella de Cardhu, una pequeña cubitera de hielo con una pinza, dos vasos anchos de cristal tallado y un platillo con almendras saladas. Mientras servía la bebida, Ernesto y Orozco se mantuvieron en silencio, como observando cada gesto cuidadoso de la mujer. Al despedirse, reanudaron la conversación.


    —Ya no eres ese candidato a alcalde timorato, inexperto y un tanto iluso que conocí hace ya unos meses. Has cambiado. Eres el alcalde. Seguro de ti mismo, ambicioso, decidido, que sabe lo que quiere. —En ese momento, después de coger con los dedos un par de cubitos de hielo y echarlos en el vaso, Orozco se levantó de la silla y, acariciando los pocos muebles que había en el despacho, siguió hablando—. Has hecho muy bien al cambiar los de tu antecesor. Eso demuestra que tienes personalidad. Madera buena, noble, recia y detalles elegantes, como tiene que ser.


    —Gracias. —Ernesto sabía lo que el empresario estaba haciendo pero tenía ganas de que abordara el tema por el que había ido a visitarle. En los últimos meses, después de la firma del acuerdo, cuando las obras ya empezaron en el municipio, Orozco se había dejado ver muy poco. Le había dicho que trataría con uno de sus hombres, que él estaba muy ocupado con otros negocios, pero que no se preocupara, que era de plena confianza. Cuando las obras estén más avanzadas, le había dicho la última vez que lo vio, ya hablaremos de lo nuestro. Y ya había llegado el momento. Ernesto se retrepó en la butaca y miró fijamente a su interlocutor—. En la vida, llega un momento en que tienes que hacer cambios. Simplemente, hice lo que tenía que hacer.


    —Me gusta tu actitud. —Qué bien jugaba sus cartas. Cómo sabía dorar la píldora. Sin embargo, él tenía que resistirse. No le había prometido nada; ni siquiera le confirmó que lo pensaría. Pero se sentía como si estuviera en el centro de una encrucijada. Orozco se volvió a sentar en la silla mientras sacaba de su maletín dos paquetes y, antes de beber un sorbo de güisqui, se los ofreció al alcalde—. Esto es para ti. Bueno, para ti y para tu esposa.


    —No, no puedo aceptar nada. No sería justo ni ético —rechazó con diplomacia mientras miraba goloso pero comedido el envoltorio refulgente de los regalos.


    —Tonterías. Sólo es un detalle sin importancia por la confianza depositada. Sólo eso. Vamos, ábrelo. —Ernesto se acercó el vaso a los labios y bebió. Volvió a colocarlo sobre la bandeja y lentamente, casi obligado, desenvolvió uno de los paquetes. En él, había una llave y una tarjeta magnética con el logotipo de un automóvil, de los considerados de gama alta—. Vi la cara que ponías cuando te montaste en él por primera vez. Parecías un pobre niño con zapatos prestados.


    —Que no. No, no, no puedo. Sabes que no puedo.


    —¿Quién ha dicho que no puedes? Sólo es un regalo personal, sin facturas ni contraprestaciones. Nada de nada. Abre el otro.


    —Esto es demasiado. —Completamente embaucado, Ernesto descubrió en un estuche de terciopelo granate un majestuoso collar de esmeraldas y brillantes con unos pendientes a juego.


    —Es para tu mujer. Es una gran persona y se nota que está a tu lado. También ella se merece un regalo, ¿no crees? —Ernesto se sentía observado, analizado, examinado por la mirada inquisitiva y el gesto expectante de Orozco. Parecía una fiera acechando a su inocente presa. Tenía que ir con cuidado para no caer en su trampa—. ¿No te gusta?


    —No es eso. Es que me estás poniendo en un compromiso y no me gustaría ser descortés. —Ernesto se sentía realmente soliviantado y ya no sabía qué más excusas dar. Para su alivio, una voz femenina que salía de un interfono -Señor de Almenara, su mujer por la línea uno- interrumpió esa conversación perversamente diplomática. Descolgó el teléfono y, tapando una parte del auricular con la mano, se excusó ante Orozco—. Disculpa. Dime, cariño.


    —Ernesto, me ha llamado Muruaga. Dices que no le coges el teléfono.


    —¿Cómo? Si no me ha llamado —respondió mientras lo buscaba en los bolsillos de la americana—. Ah, sí, me lo he debido dejar en el otro traje


    —Pero, ¿no me dijiste que hablarías con él? Estáis como el perro y el gato. Deberías llamarlo y arreglar vuestras diferencias, Ernesto, por favor, que ya no sois unos niños…


    —Bueno, tampoco te pongas así. —A Ernesto no le gustó que su mujer le recordara ese asunto pendiente—. Y tú, ¿qué le has dicho?


    —Nada. Sólo te he llamado para que lo supieras.


    —Has hecho muy bien. La próxima vez que llame, dile que estoy de viaje y que me he olvidado el móvil en casa.


    —No se lo va a creer. Pensará que es una excusa absurda para no hablar con él.


    —Bueno, que piense lo que quiera. Escucha, Blanca, estoy reunido. No sé cuánto tardaré pero iré en cuanto acabe. —Orozco cogía un bolígrafo del cubilete que había encima de la mesa y, sin proferir una palabra, escribiendo en el papel de regalo, invitaba al alcalde a cenar—. Bueno, ahora que me acuerdo, creo que tengo una cena. ¿Dónde estás?


    —Con mi madre.


    —Vale. Dale un beso de mi parte y dile que se mejore. No me esperes despierta, cariño.


    —Vale. Hasta mañana.


    —Hasta mañana. Te quiero —dijo antes de colgar.


    —¿No crees que se lo merece? —volvió a preguntar Orozco señalando con los ojos bien abiertos y las cejas levantadas el estuche de terciopelo granate. Había dado en el clavo.


    —Muchas gracias, pero, igualmente, tú no has venido sólo por esto, ¿no?


    —Efectivamente —subrayó el empresario mientras sacaba una carpeta del maletín que yacía apoyado en una pata de la mesa—. Te dije que, en cuanto las obras estuvieran avanzadas, hablaríamos. Y yo soy un hombre de palabra.


    —Pero yo no te prometí nada —se adelantó el alcalde mientras Orozco desplegaba un plano en el que sólo se podía ver la parte del municipio que afectaba al proyecto que quería acometer—. Tú sólo me dijiste que lo pensara y yo...


    —Cierto, y no tienes que hacer nada más.


    —¿Nada más? —Ernesto se estaba moviendo demasiado en la butaca. Y Orozco sonreía plácido, complacido por la reacción de su interlocutor, seguro de lo que estaba diciendo.


    —Ya te lo dije en su momento. Sólo tienes que pensar en los beneficios que va a reportar este proyecto a tu gente, al municipio, y, con una sola llamada. —Orozco señalaba con las dos manos el teléfono del alcalde—. Sólo tienes que hablar con el de urbanismo para que apruebe un cambio de planificación de los terrenos... Habla también con Julián y con Herminio. Hay para todos. Sólo eso. Así de fácil.


    —No lo veo tan sencillo.


    —Fíjate —señaló con especial énfasis Orozco pronunciando las siguientes palabras con notable desdén—. ¿Qué hay ahora ahí? Una plaza abandonada. Eso no es más que un nido de delincuentes, borrachos y drogatas. Un edificio que se está cayendo de viejo, que, vale, tiene una fachada modernista, pero que, últimamente, sólo es un foco de suciedad y de trapicheos. ¿Es eso lo que quieres para tus votantes? ¿Es eso lo que les has prometido?


    —No, por supuesto que no —Ernesto se levantó iracundo al sentirse cuestionado por el empresario—. Yo les prometí lo que ellos quieren: espacios verdes y equipamientos sociales.


    —¿Y quién quiere, hoy en día, todo eso? Tú lo sabes mejor que nadie: además de ser una constante fuente de problemas y pérdidas, para serte sincero, no creo que se necesiten tantos equipamientos públicos como tú dices. La gente quiere vivir con diseño, glamour y lujo; la gente quiere un municipio moderno y lleno de posibilidades, que mire hacia fuera y hacia adelante, no que se recree con historias endogámicas y planteamientos de hace cien años. Así, no avanzareis nunca.


    —No sé.


    —Yo sí lo sé. —Ernesto admiraba la frialdad y la determinación con la que el empresario defendía su proyecto. Sin embargo, esos rasgos, en vez de estimularlo, le hacían sentir más inseguro y confuso. Y eso no se lo podía permitir—. Todo está pensado. No te preocupes por nada, no va a pasarte nada. Yo sé lo que me hago. Tú sólo tienes que incluir una cláusula en los contratos para que, en vez de presentar los terrenos y ese proyecto a concurso público, todo se haga a mi manera —resumió con desparpajo mientras sacaba del bolsillo interno de la americana una elegante chequera y una pluma de oro—. A partir de ahí, tú sólo tendrás que limitarte a actuar con normalidad.


    —Pero... —Sabía dónde se estaba metiendo y no lo veía nada claro. Esa inseguridad, esa indecisión que le habían jugado tantas malas pasadas cuando era joven volvían a paralizarle impidiéndole reaccionar con entereza y determinación y decantarse por algo de una vez por todas. Sin embargo, en ese preciso instante, entre fuentes iluminadas, edificios lujosos y grandes comercios, Ernesto se acordó de su padre y de Muruaga y echó de menos su prestancia, su seguridad, su diligencia a la hora de tomar una decisión y comunicarla sin rodeos, sin subterfugios. Pero él no era ningún estúpido, sabía lo que Orozco le estaba proponiendo y conocía perfectamente las consecuencias, tanto si aceptaba el negocio como si lo rechazaba.


    —Doblamos la cantidad, tú te llevas tu comisión, yo construyo lo que quiero y todos salimos ganando —resolvió fríamente el empresario mientras deslizaba un cheque sobre la mesa. Parecía estar muy seguro de sus posibilidades, como si estuviera jugando una partida con las cartas marcadas y supiera exactamente cuáles debían ser las manos adecuadas para hacer la jugada perfecta.


    —Esto que estás haciendo sólo tiene un nombre y yo no soy de ésos que se venden... —La respuesta de Ernesto, ofendido, también fue fría y directa mientras miraba el trozo de papel que el potentado le había acercado, deslizándolo sibilinamente por encima del plano. Estaba a su nombre, Ernesto de Almenara, y en él se podían ver un espacio en blanco y, escritos con tinta azul, seis ceros seguidos del símbolo del euro.


    —Si no lo aceptas, otro lo hará y ganará un montón de dinero. Y tú seguirás siendo un pobre alcalde de un pobre pueblo de mala muerte —pronunció Orozco con pasmosa tranquilidad mientras le ofrecía la pluma de oro. El alcalde había enmudecido—. Tú pones la cifra


    —Si esto no es soborno... —reaccionó al fin.


    —No te equivoques, Ernesto. Eso ya no existe. Tan solo se trata de un pacto. —Qué estudiado se lo tenía el cabrón. Tenía la impresión de que Orozco ya tenía contemplada esa primera fase de la negociación, la de la integridad y la honestidad por parte del político en cuestión, y que ya sabía que, con labia y paciencia, ese castillo de naipes se iría derrumbando poco a poco—. Yo te pido un favor y, a cambio, te recompenso. No es nada malo. Todo el mundo lo hace. Es algo muy normal. Vamos, pon tú la cifra. Serías un estúpido si no aprovecharas esta oportunidad que te estoy brindando.


    —Me estás pidiendo que apruebe una operación que va en contra de los intereses de los ciudadanos, del municipio y de mis propios principios. Me estás comprando para que dé el visto bueno a tu ambición y me haga cómplice de tus tejemanejes, todos ilegales. Me estás pidiendo que mire a otro lado y permita, a cambio de dinero, echar abajo un edificio que estaba destinado a equipamientos y zona verde para que puedas construir ¿qué? —Ernesto se había sentido ofendido con las últimas palabras de Orozco y, subiendo el tono, pretendía demostrarle que conocía sus gestiones especulativas, que estaba al tanto de la corrupción urbanística que abanderaba y que no estaba de acuerdo con sus planes, que no estaba dispuesto a colaborar con él. Sin embargo, mientras hablaba intentando demostrar que él no tenía precio, no pudo evitar por un momento recrearse en el lujo del que había hecho alarde el empresario las pocas veces que se había encontrado con él. Estaba hecho un lío. Sí, no lo negaba, quería todo lo que le estaba ofreciendo, pero no podía dejar a un lado su apellido, su familia, su origen—. Soy un Almenara. Honestidad, entrega, sacrificio. Eso es lo que soy y lo que represento.


    —¡Exacto! Tú lo has dicho. —Lejos de amilanarle, como pensaba el alcalde que pasaría, aquel argumento, irrefutable y definitivo, le dio alas al empresario para cambiar de estrategia y seguir insistiendo en su particular cruzada—. Eres el hijo del gran Ernesto de Almenara. Eso te honra y te avala. Lo haces por él, por tu gente, por Ribera de Mar. Y, como él, tú también estás destinado a hacer grandes cosas, tú también tienes reservado un lugar entre los mejores —Cómo le gustaban a Ernesto esas palabras. Qué bien le hacían sentir.


    —Sí… —pretendió afirmar el alcalde con una sonrisa.


    —Ernesto —insistía Orozco con asombrosa tranquilidad mientras le acercaba todavía más el cheque—, no sólo va a ir muy bien para la imagen de tu localidad sino que también se invertirá más aquí, tal y como tú prometiste, y eso te abrirá muchas puertas.


    —Sí, pero… —repitió Ernesto, vacilante. Sí, era el hijo de. No estaba de acuerdo con muchas de las cosas que había hecho su padre, especialmente con la del mismo caso que, en aquellos precisos momentos, le ocupaba, pero, ahora que le tocaba a él coger las riendas del asunto, se dio cuenta de que las cosas no eran tan fáciles como parecían. Y por un instante, sólo por un instante, comprendió a su padre. Apuró el güisqui e hizo ademán de levantarse de la silla como si quisiera dar por concluida la conversación.


    —Además —añadió Orozco, todavía sentado, cogiéndole del brazo y ofreciendo nuevos argumentos para convencer al alcalde —, escucha, ¿sabes qué va a suponer? Muchos puestos de trabajo: construcción, instalaciones, atención al público, seguridad, limpieza, mantenimiento. ¿Sabes lo que supondría para tus queridos vecinos? ¿Y para ti? Eso garantizaría tu continuidad en el consistorio.


    —Lo tengo que pensar —concluyó Ernesto levantándose con ímpetu—. Ya te llamaré.


    —Es un buen trato. Tú cumples tus promesas de campaña, ya sabes, más inversiones, más infraestructuras, más emprendedores, y yo consigo lo que quiero. Todos salimos ganando, ¿no crees? Una simple firma y ya está. —El empresario permaneció impasible y, haciendo caso omiso de la insinuación del alcalde, se quedó sentado. Ernesto vio cómo Orozco contraía la cara y no pudo evitar sentir en el estómago una punzada de satisfacción y orgullo para consigo mismo. No había sucumbido a la tentación.


    —Los dos sabemos que no se trata de una simple firma. Detrás de ella, están las ilusiones de mucha gente, la vida de mucha gente —Ernesto enfatizaba, ya cansado de tanta insistencia, todavía en la encrucijada con el rostro de su padre en la cabeza—, las esperanzas de mucha gente. Detrás de esa firma hay toda una localidad, la mía, y usted… —Ernesto dejó de tutear a Orozco—. Usted y yo sabemos que, después de esta firma, vendría otra y otra…


    —Pon tú la cifra, un millón, dos millones de euros, cinco, diez millones de euros..., lo que tú quieras. —Orozco seguía sentado, retrepado en la silla, con aires de suficiencia que empezaban a molestar al alcalde.


    —Creo que la reunión ya ha acabado —concluyó Ernesto señalando la puerta del despacho—. Adiós.


    —Deduzco que no aceptas la invitación para venir a cenar conmigo... —Sin perder la compostura ni mostrar un ápice de la contrariedad que debía estar experimentando, cosa que admiró a Ernesto -qué temple, qué dominio de las emociones-, el empresario se levantó y cogió su cartera.


    —En efecto —pronunció con inusitado convencimiento para demostrar su solvencia y su valía como político honesto y leal. Sin moverse de detrás de su mesa, no se dio cuenta de que, encima de ella, todavía permanecían los regalos que el empresario había traído


    —El mundo es de los ambiciosos y de los valientes —sentenció Orozco en la puerta del despacho mientras le metía el cheque doblado en el bolsillo superior de la americana dando varios golpecitos en la solapa—. La vida solucionada y te quedaría de sobras para dedicarte a tu asesoría o, mejor, para darle a tu mujer la vida que realmente se merece.


    


    Su mujer. Qué ganas tenía de volver a casa y abrazarla.
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    Aquella misma tarde de viernes, entraron las dos mujeres en la casa del alcalde. Blanca se sentía inquieta y a Ari se la veía expectante. No estaba planeado. Simplemente,, después de hablar con su marido y que éste le confirmara que llegaría tarde, que no la esperara para cenar, Blanca la invitó a su casa.


    No muy cerca de la bodega, al lado de una de las plazoletas de Ribera de Mar, con árboles de raíces milenarias y hojas de color berenjena, con farolas modernistas y una bella fuente en su centro, la casa de Ernesto y Blanca presentaba dos plantas, una fachada esquinera pintada de un color amarillo pálido, balcones de forja, un portalón de madera con aldabón de bronce para la entrada principal y otro para la cochera.


    —Siempre me ha gustado esta casa. Desde que llegué aquí, en mis largos paseos, me detenía para mirarla. No sabía que fuera tuya. —Rodeada de solares en obra, paradójicamente, la casa del alcalde le pareció a Ari una clara manifestación de orgullo y resistencia ante la transformación un tanto desaforada que estaba sufriendo el municipio; en realidad, pensaba la joven al ver tantas grúas, demasiada especulación, demasiada construcción sin sentido, una auténtica carcoma que estaba devorando en silencio, a pasos agigantados, parte de su idiosincrasia. El alcalde se había vuelto loco.


    —Es una pena —se limitó a decir Blanca adivinando el pensamiento de Ari. Abrió la puerta de la casa mientras miraba huidiza hacia ambos lados de la calle—. Al principio, sonaba bien, pero ahora, no sé qué pensar.


    Un recibidor austero, con una pequeña consola de madera, un espejo con marco de cerámica y un perchero de pie, conducía al salón comedor y al despacho por el lado derecho; por la izquierda, a la cocina con un aseo auxiliar y por la parte central, a las escaleras que llevaban al piso superior. Allí, en el centro de un pequeño distribuidor, sobre un suelo de parqué brillante e impoluto, Blanca cogió a Ari de la mano para llevársela enseguida a la habitación de matrimonio, sin que ésta viera poca cosa más que puertas cerradas, recargadas lámparas, espejos y cuadros con solera. En el dormitorio, había un armario antiguo de tres puertas con una luna ovalada de espejo en la del centro, un tocador a juego con tablero de mármol lleno de objetos típicamente femeninos: demasiados potingues, cajitas y frasquitos, para su gusto. Y un joyero semiabierto de donde colgaba distraídamente un collar de perlas. En la cama, alta y cubierta de sábanas blancas de hilo, vio un par de almohadones, cada uno con una inicial bordada: la E, en el de la izquierda y la B, en el de la derecha. Encima del cabecero de hierro forjado, había un gran crucifijo de madera y, a ambos lados del lecho conyugal, se podían ver sendas mesillas de noches, también del mismo estilo que el resto del mobiliario de la habitación: la de la izquierda con una lamparita un tanto cursi, un despertador digital, el retrato de una señora y El príncipe de Maquiavelo. En la mesilla del lado derecho, una lamparita igual que la otra y un libro de aspecto envejecido, Del desamor y otros placeres, de mg2. Sonriendo y sin pedir permiso, mientras Blanca estaba en otra habitación haciendo algo, Ari lo ojeó y vio algunos trozos de papel entre las páginas en los que pudo leer los comentarios que había escrito Blanca sobre los poemas señalados. Se sentó en el borde de la cama y buscó aquellos versos que tanto le gustaban.


    


    


    


    ESE INFINITA


    


    Oteo el horizonte, ese infinita,


    desde un rincón de este finito mar;


    cual sirena, acelero el navegar


    venciendo olas de hilo sin cuita.


    


    Beso la playa que a volver invita,


    pruebo la sal que me hace vibrar,


    descubro tesoros de jade y ámbar


    y dejo en la arena mi voz escrita.


    


    Exhausta, sigo las rutas del viento,


    recorro los nemorosos perfiles


    y mi boca se desnuda de aliento.


    


    Letra sinuosa cuando -en el intento-


    yo, amasijo de miembros serviles,


    aspiro a traducir un sentimiento.


    


    


    


    Cuando Blanca volvió, ya se oía una sugerente voz femenina. Copiona, le dijo Ari mientras ya se desnudaban, entre bromas y caricias, a los pies de la cama. Las risas dieron paso a las intensas miradas mientras se deslizaban por las sábanas de hilo. Se abrazaron en silencio. No necesitaban más, sólo eso. Estar juntas, muy juntas, desnudas y abrazadas. Donde fuera. Y en ese momento era en la casa de Blanca, en la cama de Ernesto y Blanca, sobre unas sábanas de ajuar. Blanca acariciaba la melena negra de Ari mientras, sin tapujos y con sensual descaro, reseguía con la mirada la silueta morena sobre la blancura del lienzo y Ari jugueteaba con los pezones sonrosados de Blanca. Eran felices.


    —¿En qué piensas? —le preguntó Ari rompiendo el mágico y sensual silencio que allí reinaba.


    —¿Estamos haciendo algo malo? —Otra pregunta fue la respuesta. Una pregunta que, constante e implacablemente, estaba persiguiendo a Blanca desde que fue consciente de lo que de verdad estaba pasando entre Ari y ella, desde que aquella reciente amistad -si alguna vez pudo llamarse así- había pasado a palabras mayores.


    Ari dejó de tocarla para mirarla fijamente.


    —¿Es eso lo que piensas en realidad de lo que estamos viviendo? —Esa pregunta y el tono de voz, arisco, agresivo, delataba claramente que la duda de Blanca le había molestado—. ¿Es así como calificas lo que estamos viviendo? ¿Algo malo?


    No hubo palabras durante un buen rato.


    —¿Puede haber maldad en tanta belleza? —acabó planteando Blanca a modo de mea culpa, como si estuviera pensando en voz alta, intentando resolver su inoportuna e incómoda duda pero, sobre todo, queriendo hacerse perdonar la ofensa que había provocado en Ari.


    —Mira, Blanca —empezó a decir Ari incorporándose en la cama, cubierta hasta la cintura por esa sábana ancestral y con la otra mitad del cuerpo completamente desnuda. Blanca también se sentó cubriéndose pudorosamente el pecho con el embozo bordado—, desde que te vi en la inauguración de la bodega, pero, especialmente, desde el día en que vinisteis los dos a comprar vino y tu marido se mostró tan arisco, no lo voy a negar, vi algo en ti que me enganchó. No me preguntes qué fue porque ni yo misma lo sé: tu saber estar, tu timidez —Blanca bajó la mirada—, tu elegancia con ese toque de antiguo —Blanca arrugó la nariz—, tu belleza serena, porque mira que eres bonita, ¿eh? —Blanca sonrió arrebolada—, tu discreción, yo qué sé. Al principio, nos vimos poco, lo sé: un comentario, una copa de vino, una historia, una sonrisa, pero enseguida comprobé que me sentía a gusto contigo. Y, no sé, algo fue cambiando en mí. No me preguntes qué fue pero supe que un hilo muy fino se empezaba a tejer entre tú y yo. Siempre tenía ganas de verte, quería que llegara la tarde porque sabía que tú ibas a venir y, sin darme cuenta, tu presencia, tu voz, tu timidez… Vamos, que me sentía, me siento cómoda contigo. No sé cómo explicarlo. Es como si tú fueras la parte que me falta para estar entera: tú eres una persona tranquila y yo no paro ni un segundo; yo no puedo dejar de hablar y tú sabes escuchar; a mi gusta el ruido, el jolgorio; a ti, en cambio, te encantan los silencios. Puede que no lo sepas, que nadie te lo haya dicho, pero derrochas ternura, elegancia, tranquilidad, lentitud, generosidad. No pides nada a cambio, no quieres nada, no exiges nada. Y eso es lo que necesitaba en mi vida. Quizás sea por eso que, poco a poco, muy poco a poco, te has ido metiendo en mi corazón y, sin saber exactamente cómo ni por qué, no te voy a mentir, has hecho estragos en mi cuerpo. Porque, no lo voy a negar, con sólo un gesto, ya me pones. ¡Y cómo me pones!


    —No digas esas cosas. —Aquel comentario provocó la risa nerviosa y avergonzada de Blanca pero, en fondo, le gustaba oír esa voz grave, de eses sinuosas, narrando, como un relato más, la historia de sus sentimientos.


    —¿Por qué no lo voy a decir? Si es la pura verdad —reivindicó Ari—. Cuando venías, cuando me hablabas, cuando te ibas, no daba crédito a las señales que había dejado mi cuerpo ante tu sola presencia. Me extrañaba, ¿por qué tú, precisamente tú? Hay millones de chicas solteras, de mi misma edad, atrevidas, chicas como yo. Pero decidí no plantearme nada. No pensaba en nada. Sólo me limitaba a sentir. Y me gustaba. Y aquello que sentía cada vez se ha ido haciendo más fuerte, más intenso. Y me sigue gustando. Lo confieso, si tuve alguna duda durante esos primeros meses, aquel viaje a París supuso la respuesta a todas mis preguntas. Te echaba tanto de menos... Me había acostumbrado a ti. Te necesitaba a mi lado. Te quería conmigo. No sabría cómo explicarlo. Sentía que eras alguien especial, no sé, mi punto de apoyo..., mi contrapunto... No sé...


    —Pero, ¿por qué yo? —insistió Blanca, interrumpiendo las confesiones de Ari. No tenía nada que ofrecerle.


    —Y el día de la película.... —continuó la joven sin resolver la duda de la esposa del alcalde—. ¿Te acuerdas? Cuando te fuiste de aquella manera, Dios mío, cómo me dejaste. Me sentía desbordada de tanta excitación, con el perfume de tu piel blanca todavía en los labios.


    —No hiciste nada. Me dejaste ir. No me retuviste.


    —Joder, Blanca, ¿qué querías que hiciera? ¡Me lancé a la piscina y me rechazaste! Me quedé allí, intentando dominarme, yendo contra mi propia voluntad.


    —Ya me acuerdo —susurró Blanca, medio avergonzada por la reacción tan infantil que tuvo aquella tarde, viendo esa película hindú.


    —Y, después de aquello, dejaste de venir a la bodega y empecé a verte en la prensa, con tu marido. Creía que huías de mí. Y pensé en tirar la toalla. Pero no podía dejar de pensar en ti. Y decidí insistir de nuevo. Y, resistiéndome a perderte de vista, me lancé otra vez y te escribí aquel sms, aun sabiendo que estabas en mitad de un mitin y que te ponía en un compromiso.


    —Fue increíble. Sencillamente, sublime. Allí, me desmontaste del todo. —Blanca se acurrucó al lado de Ari.


    —Yo también me quedé sorprendida. Joder, fue una pasada. Jamás nadie me había puesto tan… —Ari se mordía el labio inferior y echaba la cabeza hacia atrás. Las dos reían, cómplices de aquel secreto, mientras sus miembros desnudos, cada vez más calientes, se enredaban sobre un blanco y frío mar de hilo—. Y ahora, fíjate, no hay momento en que no piense en ti o en que no estemos juntas, riendo, charlando, haciendo el amor...


    —Es muy bonito, ¿verdad?


    —Estamos juntas, hablamos, reímos y, si quieres que te diga la verdad, soy feliz, muy feliz. Y te veo desnuda junto a mí, sólo para mí, y pienso lo afortunada que soy. Te acaricio, te hago el amor y, no sé, es como si yo fuera una persona diferente, como si no fuera la misma Ari de siempre.


    —A mí me pasa lo mismo, pero a veces pienso que....


    —Joder con el puto colegio de monjas y la puta moral judeocristiana. Métetelo en ese coco tan duro —dijo dándole cariñosos golpecitos con los nudillos en la cabeza—. Te conozco. No, no es pecado. Entre nosotras no hay nada sucio, nada malo, nada ofensivo. Todo lo contrario. Dos personas que se aman de verdad, como nosotras nos amamos, más allá del credo, de la raza, de la edad, del estatus, del sexo, no pueden pecar. No. No puede haber maldad en tanta belleza. Nos amamos. Simplemente.


    Y con ese pensamiento flotando en la mente y en su cuerpo fogoso, Blanca empezó a besar a Ari con delirio, sabedora de la belleza que su amor provocaba. Las manos de la joven se movían aceleradas, inquietas, sobre la piel de Blanca y ésta se recreaba en cada centímetro del cuerpo bruno de Ari. Una encima de la otra, sexo contra sexo, perfectamente acopladas, deleitándose en un acompasado vaivén que la excitaba cada vez más. Los dedos se perdían en cada rincón de la geografía femenina de la otra y regresaban a la superficie húmedos de saliva, de sudor, de líquido placer.


    Y, después de revolcarse entre las sábanas blancas, Blanca se fue deslizando hacia abajo por el cuerpo de Ari, el minúsculo canalillo, el ombligo, el vientre, las ingles, hasta posar su boca en aquel perfecto y bien definido triángulo que tanto la seducía. Primero, con besos casi inocentes, rozaba su breve pelambrera y, lentamente, con la punta de su lengua se fue haciendo paso hasta llegar a aquel punto de donde brotaba niágara. Y Ari gemía, ida y completamente tensa, mientras Blanca bebía de la fuente de su placer. Allí, en la oscuridad de su sexo, los elementales fluidos se unían y se mezclaban en perfecta armonía. Sus labios, carnosos, sedientos, se juntaron con aquellos ocultos y se besaron en un beso íntimo, callado, ardiente, húmedo, prolongado hasta que los músculos de Ari se relajaron de nuevo.


    —Joder, ¿quién te ha enseñado a besar así? —logró pronunciar la dueña de la bodega mientras volvía a tener conciencia. Y rieron con aquella ocurrencia.


    —Es que me provocas —se relamía Blanca, con la comisura de los labios y la barbilla brillantes de humedad mientras le cogía la mano y se la llevaba hasta su sexo.


    Y volvían a quedarse calladas, como evocando lo vivido, extasiadas de tanto placer, en el lecho conyugal del alcalde. Y volvían a abrazarse, con suaves caricias, con miradas eternas, con silencios comprendidos. Y, sin dejar de estar excitadas, de nuevo se encendían para volver a disfrutar de todo un festival de pasión y lujuria.


    —Te voy a follar como nadie lo ha hecho.


    Como si de un secreto se tratara, esas palabras susurradas al oído, malsonantes, groseras, ordinarias, provocaron que Blanca se sintiera la mujer más atractiva, la más deseada del mundo. Le sabían a gloria y, si eso era posible, la provocaban todavía más. Y, suave y delicadamente, Ari le dio la vuelta para acariciar su espalda. Blanca sintió cómo unos dedos recorrían la columna vertebral y le gustó. Blanca notó que unas manos calientes y expertas acariciaban las caderas y le gustó. Blanca se impregnó del calor de la piel de Ari y sintió el ardor de su boca húmeda en el culo y le gustó. Ari trepó de nuevo, ansiosa, por la espalda de Blanca. ¿Te gusta?, le preguntó al oído mientras ella notaba el sexo empapado de Ari en el trasero. Sigue, por favor... Blanca volvió a percibir aquellos labios buscando su más íntimo secreto, sintió cómo la saliva se deslizaba por sus redondeces y cómo, de una manera natural e increíblemente suave, la lengua de su amante la penetraba por detrás. Y disfrutó. Notó que una parte de ella, desconocida, inexplorada, virgen, se iba yendo definitivamente con leves y delicados movimientos y sintió en la piel que Ari también se fundía, exquisita, sensual, con ella. Contrayendo todos los músculos de auténtico placer, mordiendo el cojín con la E bordada, Blanca invocó en un suspiro a Dios.


    


    Aquella tarde, la casa de los de Almenara se convirtió en fiel cómplice y testigo de otro encuentro más entre Blanca y Ari, un encuentro marcado por la expectación que provocaba la imaginación y el deseo, por el secretismo que siempre iba acompañado, de falsas excusas y otras mentiras para Ernesto; un encuentro alentado por Blanca y una cada vez más acuciante insistencia de la joven para sacar su amor de las cuatro paredes de la bodega. Pero Blanca prefería “Modus Vivendi”. Allí, en aquel reducto de óleos y espíritus y su deliciosa trastienda, se veían y se ocultaban de las miradas de los demás, vivían su amor, sus placeres, sus conversaciones y se desvivían y se desvestían para dejar desnudos sus cuerpos y sus almas. Para Blanca, aquello era el paraíso, su paraíso, pero parecía que para Ari, la que huía de las ataduras, la hedonista que sólo buscaba satisfacer sus anhelos más primarios, la que deseaba ser libre, aquel lugar le estaba resultando pequeño, claustrofóbico e insuficiente para vivir, plena y abiertamente, su amor por Blanca.


    —¿Cuándo podremos salir un tarde al cine o a tomar algo por ahí? —le preguntó esa misma tarde, después de haber pasado juntas unas horas interrumpidas por los besos y las caricias de Blanca, es que no puedo tenerte a mi lado, desnuda, sin excitarme y sin desear hacerte el amor, como si no pasara nada. No puedo. Se habían duchado juntas y, después de hacer de nuevo la cama y dejar la habitación vacía de jadeos y placeres, habían bajado a la cocina para tomar un tentempié vespertino. Y lo estaban disfrutando juntas, como otra pareja más que vivía su relación con total normalidad. Pero ellas no lo eran, no eran una pareja más y lo sabían. Las dos lo sabían. Sin embargo, en los últimos encuentros, después de hacer el amor en secreto, Ari le hacía esa misma pregunta una y otra vez, una pregunta que iba tomando fuerza y siempre tenía la misma respuesta.


    —Sabes que no puedo. —Ari pensaba que sí podían salir por las calles de Ribera de Mar, como un par de amigas, sólo como eso, porque era perfectamente consciente de que la situación de Blanca no era la más idónea para hacerlo cogidas de la mano, como ella aspiraba y pretendía, sin miedos ni vergüenzas, como una pareja más. Pero la negación de Blanca iba más allá incluso de todo eso—. ¿Acaso no eres feliz así?


    —Sí, pero...


    —Yo soy muy feliz. Tu casa es mi refugio para vivir lo que nunca he vivido, y no me refiero sólo a lo que tú ya sabes. La bodega, para mí, significa libertad, intensidad, amor, alegría, vida... Me bastan estos pocos metros cuadrados y tú para ser inmensamente feliz. ¿A ti no?


    —Sí, claro. Yo también soy feliz, muy feliz cuando estoy contigo pero me gustaría que no sólo lo fuéramos entre cuatro paredes sino también en la calle, mientras paseamos, cenando en algún restaurante o en el cine. No sé... Me gustaría hacer contigo lo que cualquier persona hace cuando está enamorada: gritarlo a los cuatro vientos y mostrarlo al mundo entero.


    —Sabes que eso es imposible. Soy una mujer casada y, por si eso fuera poco, con el alcalde. Cualquier conducta diferente en mi rutina encendería todas las alarmas y sería objeto de comentarios y de seguimiento, no sólo por parte de los periodistas.


    —Ya... —Blanca sabía que Ari era consciente de que le estaba pidiendo un imposible, y eso, por un lado, la halagaba pero, por otro, la asustaba; desde el mismo momento en que ella también decidió tirarse a la piscina, supo que debía renunciar a esa parte de la relación.


    —Y eso que a mí no me molestan. Admito que, al principio, fue un poco agobiante, sí, pero era de prever. Nos esperaban a la puerta de casa. La mayoría acompañaba a Ernesto pero alguno venía conmigo hasta el trabajo y luego se iba. Menos mal que se fueron cansando. Ahora, de vez en cuando, encuentro alguna cámara que me hace una foto y desaparece de mi vista. Y ya está. La verdad es que siempre han sido muy respetuosos conmigo y eso es un alivio. Aun así, sé que no debo bajar la guardia...


    —No quiero ser aguafiestas, pero creo que empezaste a bajarla hace tiempo y hoy... —pronunció Ari con su media sonrisa.


    —Sí, ya sé, ya sé. —Blanca afirmaba con la cabeza, avergonzada, mientras sacaba una bolsa de embutido de la nevera. El hecho de haber llevado a Ari a su propia casa había sido una osadía. Lo tenía todo controlado, sí. Ernesto había dicho que tenía una cena y que llegaría tarde, pero, ¿qué habría pasado si hubiera cambiado de planes? No quería ni imaginárselo. Sí. Lo reconocía. Había sido una imprudente, una completa temeraria. Y eso no podía volver a suceder—. Ya sé que estoy jugando con fuego y que, si no estoy atenta, me puedo quemar. Y realmente voy con cuidado, con mucho cuidado. Aprovecho todas las ausencias de Ernesto, que, por suerte, cada vez son más, para estar contigo, y, cuando estoy con él, procuro que no se note nada, me esfuerzo para ser la misma de siempre sabiendo que, en el fondo, gracias a ti, soy una mujer completamente diferente, renovada. Por eso me siento a salvo en la bodega. Por eso estoy tan bien allí.


    —Pero es que yo necesito más... —A Blanca le sorprendía tanta insistencia por parte de Ari porque, desde que la conoció, lo que más le atrajo de ella era precisamente su continua búsqueda de libertad y su constante rechazo a las ataduras. Ahora le estaba pidiendo todo lo contrario.


    —Pero, ¿a dónde iríamos?


    —No sé. A un lugar grande, con muchas calles y mucha gente. O a algún sitio solitario, sin nada ni nadie, solas tú y yo. Cogemos el tren y nos bajamos donde más nos apetezca. Alguien dijo que, por suerte, el mundo es enorme, el sitio idóneo para perderse.


    —¿Y cuándo?


    —Eso lo dejo en tus manos. Cuando tu marido te diga que va a estar reunido todo el día y creas que te puedes escapar, me llamas y yo cierro la bodega.


    —Pero, como amigas, ¿no? —Blanca no estaba convencida de traspasar las fronteras de su querido refugio. No tenía necesidad de hacerlo y se mostraba reticente ante la insistencia de Ari pero la comprendía, incluso le producía un cierto morbo eso de salir con ella como si fueran, simplemente, un par de amigas dando un insignificante e inocente paseo, sabiendo que eran algo más.


    —Pero me dejarás cogerte de la mano, ¿no? —La de Ari zigzagueaba sobre el mantel, haciéndose camino entre los paquetes de embutido, las vinagreras, los platos, el cuenco con tomates, la cesta de pan y los vasos para llegar a la mano de Blanca y cogérsela con fuerza.


    —¿No habíamos dicho que como amigas...?


    En aquel momento, se oyó el inconfundible sonido de las llaves de Ernesto al abrir la puerta. Las dos mujeres se soltaron de golpe y, mudas, se miraron fijamente a los ojos como preguntándose y ahora, ¿qué?


    —¿Blanca? —se escuchó desde el recibidor.


    —Estamos en la cocina —respondió la mujer del alcalde mientras se arreglaba el pelo que, por suerte, ya tenía seco, y se abrochaba un botón de la blusa. Mientras, veía que Ari, nerviosa, miraba a su alrededor como buscando algo que pudiera delatarlas.


    —¡Ah! No sabía que hubiera alguien contigo —le dijo extrañado dándole un beso en la mejilla y dejando la cartera apoyada en la puerta de la cocina. Extendiendo la mano hacia Ari, la saludó diplomáticamente—: Hola.


    —¿Cómo es que llegas tan temprano? ¿Ya has cenado? —Blanca se había levantado para prepararle algo de comer. Ari también se levantó, cogió la bandolera pero se quedó quieta ante la mesa de la cocina.


    —La reunión ha sido más breve de lo esperado y no tenía ganas de ir a cenar por ahí —explicó resoplando mientras deshacía el nudo de la corbata con una mano y, con la otra, le daba un cachete al trasero de Blanca—. Además, es viernes. Tengo ganas de estar en casa, contigo. Me esperan unos días muy duros y necesito descansar este fin de semana.


    —Bien —respondió Blanca escuetamente mientras le servía una copa de vino y percibía la mirada inquisitoria de su marido sobre la presencia de Ari un viernes por la noche—. ¡Ah! Perdona. ¿Te acuerdas de ella? Es la dueña de la bodega de la Plaza de los Arcos. Le dije que se pasara por casa para ayudarme a colocar una especie de bodeguero en la cocina. He pensado que deberíamos tener, aunque sea pequeña, una buena y surtida bodega, ¿no crees?


    —Estás en todo, cariño. —Ernesto se dejó caer sobre una silla. Inexplicablemente, Blanca se sentía tranquila, más de lo que percibía en Ari. Había conseguido ser ágil buscando una excusa creíble y convincente expresándola con toda normalidad. Su marido la cogió por la cintura y la estrechó contra sí y vio que miraba fijamente a Ari con una sonrisa desconocida para ella, como si, en un alarde de ridículo machismo, quisiera marcar su territorio y su posesión—. Tengo una mujer que no me la merezco.


    —Bueno, yo me voy —interrumpió Ari.


    —Te acompaño hasta la puerta —se ofreció solícita Blanca apartándose de Ernesto.


    —No hace falta. —Ari le dio un beso en la mejilla mientras le rozaba levemente la cadera. Blanca, a la vez que sentía que un estremecimiento recorría toda su anatomía, se daba cuenta, no sin cierta vanidad, de que estaba controlando la situación y de que todo, a pesar de la llegada imprevista de Ernesto, estaba saliendo bien. Sin embargo, deseaba que aquella escena acabara cuanto antes: su amante la estaba mirando fijamente a los ojos mientras los de su marido se clavaban como alfileres en los suyos.


    —Entonces, quedamos así, ¿no? ¿Te llamo y hablamos? —planteó Blanca con naturalidad.


    —Sí, claro —respondió Ari colgándose al hombro la bandolera para salir presurosa de la cocina y de la casa del alcalde—. Adiós.


    Blanca empezó a recoger la mesa cuando se escuchó el ruido fuerte y seco de la puerta al cerrarse.


    —¿Te has fijado cómo se ha despedido de ti? —le preguntó Ernesto mientras quitaba la piel a una rodaja de salchichón.


    —¿A qué te refieres? —Blanca estaba metiendo los platos en el lavavajillas. Ni siquiera se volvió para responder a su marido.


    —El beso. Demasiado lento, demasiado largo. Y la caricia en la cadera...


    —Ni lo he notado.


    —Lo debe hacer con todas. ¿Sabías que esa chica es...?


    —¿Que es qué?


    —Pues eso... —Parecía que Ernesto tuviera reparo en pronunciar aquel adjetivo—. Que le van las tías.


    —¿Ah, si? —Blanca seguía trajinando de espaldas al alcalde. Ahora sí que no se atrevía a mirarlo. El miedo a que él notara algo en ella que hubiera visto en Ari se lo impedía.


    —Sí. Me enteré el mismo día de la inauguración de la bodega. No se dio cuenta pero se delató con lo que me dijo.


    —¿Qué? —Blanca se acordaba perfectamente de aquel momento en el que los vio a los tres, a Ernesto, a Julián y a Ari, bromeando, charlando distendidos con una familiaridad que no acababa de entender del todo. Recordó que, en un momento, Julián había salido de la escena y se habían quedado los dos solos, su marido y la joven de la bodega, con una expresión y una actitud diferentes. Se acordó de que la miraron a ella mientras intentaba adivinar qué estaban diciendo


    —Que prefería hacérselo contigo antes que conmigo. —¿A qué venía ese comentario? ¿Qué debía de haberle dicho Ernesto para que ella se pusiera así, tan a la defensiva? Conociéndola, Ari debía de haberse sentido muy incómoda para responder algo así. No era de reacciones bruscas, pero cuando la ponían contra las cuerdas… Empezaba a comprenderlo todo. Quien se había delatado había sido él: seguro que él había intentado algo con ella. Él, recién nombrado candidato a alcalde, con ese aura de galán, triunfador, seguro de sí mismo y con ese saber hacer, había pretendido engatusar a la recién llegada y le había salido el tiro por la culata. Menuda era Ari en cuestión de seducciones. Claro, por eso se había enfadado tanto. Su orgullo, herido, y su hombría, por los suelos. Prefería hacérselo con ella antes que con cualquier hombre. Blanca, al oír aquellas palabras, se ruborizó y sonrió. Pensaba en Ari. Estaba loca por ella. Se sobresaltó al notar los brazos de su marido rodeándola por detrás. Se le acercó un poco más y lo sintió excitado.


    —La odio. Me da asco. —La besó en el cuello y le susurró mientras le lamía la oreja—: Pero, en el fondo, me pone que tú le pongas...
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    Los días que siguieron, Ernesto notó a Blanca diferente: más inquieta, más distraída de lo normal, ya no tan pendiente de él como en otras ocasiones. La veía concentrada en sus pensamientos, yendo y viniendo, de la habitación a la cocina, de la cocina al salón, del salón al dormitorio. Presentía que algo estaba pasando, pero no sabía exactamente qué ni tenía evidencias de ello. Siempre que podía, miraba el teléfono móvil de su mujer y buscaba algún mensaje, alguna llamada de ese tal MV que pudiera confirmar sus pensamientos, unas sospechas que venían con fuerza y lo castigaban haciéndole sentir el hombre más débil y miserable, pero que también se iban con rapidez dejándolo aliviado, con ese convencimiento de que tenía una mujer que no se la merecía. Seguro que habría algún asunto pendiente en la asesoría o, quizás, su madre volvía a estar pachucha. Últimamente, apenas hablaba ni le preguntaba cómo le iban las cosas. Él tampoco le comentaba nada. Nunca lo había hecho y, en aquellas circunstancias, tampoco lo iba a hacer. Necesitaba estar solo para pensar con claridad, para tomar ya una decisión. Él sí que tenía razones para estar inquieto...


    


    Aquella tarde, Ernesto había quedado con Julián en casa para charlar.


    —Hombre, Julián, cuánto tiempo sin verte —le saludó efusiva e irónicamente Blanca, que rezumaba belleza y nerviosismo por cada poro de su piel. El pelo, suelto, despuntado; unos vaqueros, algo inusual en ella, que se ajustaban a la perfección a su anatomía y el rubor en el rostro le conferían un aire informal y juvenil. Se acercaba el otoño pero ella se sentía en una continua, eterna primavera.


    —Mujer, no sé cómo lo haces pero cada día te veo más guapa —respondió Julián mientras Ernesto se acercaba para estrecharle la mano y abrazarle—. Más guapa y más joven.


    —¿Qué tal, Julián? Pasemos a mi despacho —dijo el alcalde sin rodeos—. Blanca, estaremos aquí toda la tarde. Mejor que no nos molestes.


    —Vale. Si te parece bien, aprovecharé para quedar con una amiga que no veo hace tiempo. —Blanca ya sabía que Julián iría aquella tarde porque Ernesto se lo había anunciado; hacía tiempo que no se veían en casa y supuso que estarían muy ocupados. Quizás su visita tuviera que ver con la preocupación que Ernesto llevaba arrastrando los últimos días o solamente era un encuentro entre amigos. Sí. Aquellos días, Ernesto estaba más nervioso de lo normal. Blanca lo veía alterado unas veces, taciturno otras, preocupado la mayoría. Se notaba que tenía algo importante en la cabeza. Normal, pensaba ella, la política tiene esas cosas. No le dio importancia al ceño fruncido, a esas migrañas cada vez más fuertes, a los largos y cada vez más frecuentes momentos encerrados en su despacho, a los desvelos nocturnos, a las continuas llamadas que hacía y recibía a horas intempestivas y a esas miradas de reojo que de vez cuando pillaba en su marido. En política, todo es importante; es lógico que esté nervioso. Normal. Ella también lo estaba: algo tan nimio y tan cotidiano como puede ser dar un simple paseo por la calle se le presentaba como un reto, un excitante riesgo, una auténtica aventura. Ella sí que estaba nerviosa... Lo cierto es que, con los planes de Ernesto y la ausencia de preguntas incómodas, Blanca vio el cielo abierto para quedar con Ari.


    —A ver si nos vemos otro día con más tiempo —se despidió Julián mientras el alcalde cerraba detrás de ellos la puerta corredera de su despacho—. Marisa te manda un beso.


    


    **********


    


    Esa tarde de lunes, con el corazón encogido por los nervios y por el miedo a ser descubierta, Blanca salió de su casa y se dirigió hacia la estación. Así lo había decidido Ari cuando recibió la llamada acuciante de Blanca al comprobar, nada más cerrar la puerta del despacho, que su marido iba a estar, efectivamente, ocupado toda la tarde con su amigo de toda la vida:


    —Coges el tren de las cuatro y te paras en el apeadero que hay a unos kilómetros. Casi nadie baja allí. Hay un bosquecillo poco transitado.


    —Pero, ¿y tú?, ¿dónde estarás?


    —No te preocupes, cariño. —Ari la llamaba por primera vez así y Blanca, a pesar de las dudas, se sintió reconfortada, protegida, enamorada, feliz—. Quedamos en el primer vagón. Yo también me subiré en él.


    —Pero, Ari, así todo el mundo se dará cuenta de…


    —Estaremos juntas pero sin hablarnos, sin mirarnos y, cuando lleguemos a la parada, esperaré a que me hagas una señal para acercarme a ti. No haré nada que te incomode o que te haga sentir mal.


    —Prométemelo.


    —Te lo prometo. —Blanca se acogía a aquellas palabras de Ari para seguir viviendo esa aventura con tranquilidad y determinación. No tiene por qué pasar nada; sólo es un paseo, se decía para sus adentros con el objetivo de no retroceder, de salir huyendo de esa situación, de dar plantón a su amada, pero no, lo tenía claro, no quería arriesgarse a perderla—. A las cuatro entonces. Yo cierro la bodega y nos vemos en la estación, ¿vale?


    


    Y, por primera vez, aunque hacía tiempo que su vida ya había cambiado de rumbo, Blanca siguió un sendero diferente. Aquella tibia tarde de finales de octubre, llevada por la incertidumbre y por las ganas de encontrarse con Ari, zigzagueó, en un intento absurdo de evitar a la gente en el camino hacia la estación. No quería que la descubrieran. Sacó un bono individual de ida y vuelta en la máquina expendedora, bajó hacia el andén central y se colocó a su izquierda, dirección norte. Efectivamente, aquella hora era la idónea para verse con la joven más allá de las paredes de la bodega y aquella zona de la estación, la del primer vagón, parecía la menos transitada, la más protegida de las miradas. Respiró lenta, profundamente, pero su corazón iba a mil por hora. Una bofetada de fritura y sudor le hizo percatarse de la existencia de la cantina y de las tres personas que esperaban, como ella, el tren de las cuatro. Miró su reloj con preocupación y buscó en las alturas la esfera con números que la tranquilizara, que le dijera que no se preocupara, que no llegaba tarde. Todavía no sabía qué hacía allí. Sólo quería ver a Ari en algún punto del andén para estar tranquila. Las cuatro menos diez. Ari no estaba y eso provocó que se sintiera insegura. Escuchó por megafonía el anuncio de la llegada de otro tren y tuvo ganas de salir corriendo. Y allí, de pie, a la altura del primer vagón, tal y como habían quedado, pensaba en las palabras que le había dicho a su marido: no era exactamente una mentira; sin embargo, tampoco le contaba toda la verdad. Pero, ¿a quién pretendía engañar? Si la hubiese visto probándose una y otra vez varios pantalones y numerosas blusas, con ese conjunto de ropa interior recién estrenado, eligiendo cuidadosamente el perfume. Una amiga... Esa palabra ya se le había quedado pequeña y le resultaba ridícula, pero se veía incapaz de pensar en otra para presentarla al mundo. Las cuatro menos siete minutos. Ya tendría que estar aquí. ¿Le habrá pasado algo?, ¿se habrá arrepentido? Una voz metálica anunciaba retrasos en su tren pero ella no oía nada. Estaba pendiente de la llegada de Ari sin dejar de toquetearse las uñas. Le vino a la mente el primer día que la vio y esbozó una tímida sonrisa. Volvió a hacerlo pero de manera más explícita y abierta al recordar cómo aquella curiosidad, aquella fascinación que le había provocado desde el principio habían dado paso a cándidos e inofensivos (¿realmente lo eran?) encuentros, que, después de días, semanas y meses, sin ser demasiado consciente, se fueron convirtiendo en verdaderos oasis de anécdotas y risas, de ilusiones y ganas y, para qué negarlo, de inexplicables nervios e ignotas incertidumbres. Sí, estaba enamorada de Ari. Volvió a mirar el reloj. La cuatro menos cinco y no había rastro de ella. ¿Por qué habría tenido que dejarse llevar de esa manera? ¿Qué la retenía en el andén de aquella estación? ¿Qué estaba haciendo ella allí, esperando a aquella mujer que le había alterado su cómoda pero previsible existencia? ¿Qué poder poseía que la tenía petrificada cual estatua de sal?, ¿qué sutil embrujo había ejercido sobre ella para que deseara volver a verla con tantas ganas y disfrutar de su compañía? Cansada de escudriñar el horizonte cercano de la estación buscando la melena rizada o el rostro de la joven, la mirada de Blanca se perdió por un momento entre las lentejuelas del kaftan de una elegante mujer marroquí. No veía nada, sólo el brillo tintineante de la túnica que permanecía, como ella, inmóvil ante la vía. Y se acordó de aquella historia en el desierto, cuando todavía no sabía que estaba loca por ella. ¿Qué la había enamorado? ¿Era sólo su compañía lo que le gustaba, sus relatos, su vida o era algo más? No se atrevía a responder. No, no quería admitir que, quizás, era también su sonrisa, esa sonrisa tan abierta y generosa que la contagiaba de un inusual optimismo; o era aquella mirada que la hacía sentir desnuda y más vulnerable de lo que ella se creía. O era la respuesta de su cuerpo que, desde hacía ya varios meses, experimentaba con su sola presencia, una presencia que la podía, que la subyugaba, que la inundaba y, sin embargo, todavía en algunos momentos, se empeñaba en cuestionar. Las cuatro en punto. Blanca se empezaba a sentir ridícula, clavada en el andén, estática, como parte del mobiliario urbano. Deseaba marcharse pero había algo que se lo impedía. Cinco minutos más y me voy. Estaba allí porque ella se lo había pedido. Podía estar bien. Además, le apetecía estar con ella lejos de Ribera, lejos de todo y de todos. Las cuatro y tres minutos. Blanca no sabía cómo ponerse. No se había movido de su sitio, el del primer vagón dirección norte. Tenía ganas de verla pero no quería tener ese nudo en la garganta ni ese cosquilleo por todo el cuerpo. Nada de aquello tenía sentido. Se dio media vuelta para ver reflejada su imagen en el panel de anuncios y comprobar que todo estaba como tenía que estar. Se volvió y, como si de una aparición se tratara, la vio allí, frente a ella, al otro lado de la vía, con la respiración agitada, el pelo revuelto y en sus ojos, una disculpa. Blanca no podía moverse, sintió un gran alivio pero, mediante un gesto de despreocupación, intentó transmitir normalidad. Nada más lejos de la realidad. Todo su cuerpo estaba reaccionando y su alma empezaba a deshacerse.


    Al llegar el tren, a las cuatro y ocho minutos, se montaron en el primer vagón, tal y como habían acordado, y se sentaron, tal y como habían planeado meticulosamente, una frente a la otra, sin hablarse, sin mirarse. Sin embargo, rompiendo en un segundo la promesa que obligó a hacer a Ari, Blanca se atrevió a mirarla de reojo, con disimulo, y sonrió con más prudencia todavía. No sabía qué hacer. Se sentía incómoda y nerviosa en esa situación, y Ari parecía recrearse en tan esperpéntica escena, pero nadie se percataba de ello. Justo antes de ponerse de nuevo en marcha el tren, pasó por el lado de ellas una mujer mayor quien, al darse cuenta de la presencia de Blanca, retrocedió para saludarla.


    —Usted es la mujer del alcalde, ¿verdad?


    —Sí —respondió Blanca con cierta brusquedad. La habían pillado in fraganti y no sabía cómo reaccionar. Sintió unos deseos inmensos de que, en aquel preciso instante, la tierra se abriera y se la engullera para siempre.


    —Felicidades. Tiene un marido que vale un imperio. Se nota que se preocupa por nosotros.


    —Gracias, ya se lo diré. —Por favor, que se acabe esta tortura, pensaba Blanca sintiendo cómo la sangre se iba acumulando en su rostro y los nervios estaban a punto de jugarle una mala pasada. Con disimulo, miró a Ari que, después de sacar un libro del bolso y de taparse el rostro con él, parecía disponerse a leer.


    —Sí, dígaselo, por favor —agradeció la mujer a la que se veía entusiasmada por ese providencial encuentro. De manera espontánea, se acercó a Blanca y le estampó un sonoro beso en la mejilla. Blanca buscó la complicidad de Ari quien, por encima del libro, contemplaba con ojos achinados la escena—. Y dele un beso de mi parte. Soy Consuelo, la de la parada de patatas del mercado.


    Blanca dejó escapar un suspiro de alivio al ver a la mujer alejarse por el estrecho pasillo del tren y comprobar que, por suerte, no hubiera decidido sentarse con ella y seguir hablando. Miró a Ari que se tapaba la boca con el libro mientras reprimía la risa. Blanca acabó sonriendo, mientras miraba hacia el techo del vagón, resoplaba con resignación y decía que no con la cabeza con cierto temor por haber sido descubierta pero también con notable comicidad asumiendo su mala fortuna.


    La gente se iba bajando en las estaciones y, a una parada de la suya, sólo quedaban ellas dos en el vagón. Sólo ellas dos bajaron en ese apeadero y, a pesar de no haber nadie en el andén ni en el pequeño y casi abandonado vestíbulo, Blanca no hizo ningún movimiento ni ninguna señal que indicara a Ari que ya se podía acercar. Nada. Estaban solas allí, una a pocos centímetros de la otra, en silencio, como dos desconocidas, sin gente a su alrededor y, mientras Blanca iba pensando qué gesto le haría a Ari para darle vía libre, ésta reía divertida y movía negativamente la cabeza como comprobando lo singular, caricaturesco y absurdo del comportamiento de su amante.


    


    **********


    


    —Bueno, ¿y a qué viene tanta prisa? —se apresuró a preguntar Julián mientras se apoltronaba en el sofá de cuero que había en el despacho.


    —Esto —indicó escuetamente Ernesto mientras depositaba en la mesita un papel rectangular.


    —¡Joder! —exclamó Julián al ver el cheque a nombre de su amigo, con los seis ceros y un espacio en blanco, mientras éste se atusaba el pelo canoso.


    —Sólo tengo que rellenarlo. Sólo tengo que fijar la cantidad —musitó mientras se dejaba caer en el sofá, al lado de Julián, que no sabía qué decir—. Se trata de Orozco, un potentado podrido de dinero y dueño de un montón de empresas de construcción. Sólo quiere que le ayude a cambiar los planes sobre unos terrenos en la zona norte, los de la Plaza de los Arcos, la del edificio de fachada modernista. Tiene un gran proyecto en mente que podría ir muy bien al municipio. Sólo necesita mi firma. Sólo.


    —Y, ¿cuánto vale tu firma? —Julián no se anduvo con rodeos. Siempre había preferido decir las cosas por su nombre.


    —¡Nada! ¡Por el amor de Dios, Julián! ¡Mi firma no tiene precio! —vociferó categóricamente un Ernesto ofendido. Julián se mantuvo a la espera como si, con su silencio, dijera que aquella afirmación, pese a ser un bonito deseo, no era del todo cierta—. No puede tenerlo...


    —Me alegra oírte decir eso pero, si te paras a pensar un poco, todos tenemos un precio... —Mientras su amigo le hablaba con una sinceridad que no esperaba, Ernesto pensaba en su padre.


    —Ya lo sé, Julián, ya lo sé. ¿Qué te crees, que no soy consciente de lo que está pasando? Pero no puedo, soy incapaz de poner una cifra en este maldito cheque. Toda mi vida he querido ser alcalde, toda mi vida me he esforzado pretendiendo una sola cosa: demostrar a mi padre que podía ser un buen alcalde como él. Y aunque siempre pensé que haría las cosas de otra manera, siempre he admirado su fuerza moral para denunciar las injusticias y los abusos de poder, para oponerse enérgicamente y sin miedo a las represalias, a la falta de integridad y honestidad de cuatro empresarios que se creen con más poder que el propio alcalde...


    —Es que lo tienen. No te engañes, Ernesto. —Julián se servía un dedo de ginebra en un vaso del carrito de las bebidas que había en un rincón del despacho. De espaldas al alcalde, le preguntó por el viejo amigo—: ¿Por qué no le preguntas a Muruaga? Él tiene muchos tiros pegados y seguro que sabe de qué va todo esto.


    —Hace tiempo que no sé nada de él —murmuró con cierto tono de nostalgia y culpa. Ciertamente, hubiera querido llamarle para pedirle consejo pero ya hacía demasiado tiempo que no se hablaban: sus diferencias políticas y personales habían causado un escollo insalvable. Bueno, para ser del todo sincero, era su orgullo el que le impedía marcar su número. Además, sabía perfectamente cómo pensaba y qué pensaba de los ricos arribistas. No, era mejor que no se enterara de nada—. Además, hablar con él es como hacerlo con mi padre. Y ya sé qué me diría.


    —Pues, si me estás preguntando a mí, yo no sé qué decirte —le reconoció Julián ofreciéndole otro vaso con la misma bebida a Ernesto.


    —Desde que entré en política, me propuse no caer en triquiñuelas, no dejarme llevar por esa ambición y esas ansias de riqueza que tanto les caracterizan a ellos, permanecer recto y firme ante alguna proposición indecente... —Agitando el transparente líquido, atento al tintineo de los cubitos de hielo, el alcalde reflexionaba en voz alta. Recostado en el sofá, con la mirada perdida y la voz apagada, parecía haber perdido todas sus fuerzas. Se sentía decepcionado. Siempre había viso en la mirada de su padre que él jamás estaría a su altura y en aquel momento se dio cuenta de que tenía razón.


    —Bien.


    —... y mírame. Aquí estoy, con un cheque en blanco encima de mi mesa, un cheque que me solucionaría la vida, debatiendo qué coño hacer. —Ernesto tan pronto se sentía abatido como se exaltaba, enojado consigo mismo. Seguía pensando en el loado alcalde y sabía perfectamente que jamás habría aprobado esa conducta regida por la debilidad. Sí. Como padre, jamás lo aceptó, pero, como político, debía reconocer que era impecable e implacable.


    —Pero eso está bien, ¿no? Al menos, te das tiempo para pensar.


    —No seas condescendiente conmigo. Eso significa que soy débil porque no rompí el cheque ante sus narices, porque no me negué en rotundo, ¡joder!, porque no lo mandé a la mierda nada más escuchar su trato. Eso significa que no soy tan fuerte ni tan íntegro ni tan honesto como yo pensaba y como hice creer a los que me votaron. —Allí, en su despacho, no dejaba de mirar el cheque, unas veces con total desprecio pero otras, él mismo se daba cuenta, con auténtica avaricia.


    —No hace falta que te castigues de esa manera...


    —Pensaba que yo era diferente. —A pesar de intentar dar énfasis a aquellas palabras, Ernesto estaba bajando el tono de voz y su energía inicial se iba apagando por momentos. Era el lamento de un hombre avergonzado. Cuando ocurrió lo de la bodega y él se enteró por Muruaga mientras estaba en Estados Unidos estudiando el máster, pensó que su padre había sido demasiado endeble, demasiado legalista por no aprovechar la ocasión que se le presentaba. Sin embargo, con el paso del tiempo y al comprobar la huella que había dejado en las gentes de la localidad, se fue dando cuenta de su verdadero calado político. Como padre, lo había defraudado, y, por lo que le había hecho a su madre, lo odiaba, pero, como hombre público, aunque se negaba a convertirlo en su modelo, en su fuero interno, lo admiraba. Ese sentimiento ambiguo le provocaba más vergüenza todavía y, metiendo la mano en el bolsillo del pantalón, empezó a autocastigarse—. Pensaba que yo solo, como un superman cualquiera, podría con todo; que me quitaría mi traje de chaqueta, me pondría mi capa y desenmascararía a todo rufián que se pusiera por delante. Creía que, ante cualquier intento de soborno, y sabía que recibiría unos cuantos, mi voz y mi pulso no temblarían al decir taxativamente ‘no’, que no me inmutaría a la hora de denunciarlos. Pensaba, sinceramente, que sería más valiente...


    —Y lo estás siendo, Ernesto.


    —¿A quién pretendes engañar? Mi padre ya lo habría solucionado. No, no he sido valiente. Más bien, todo lo contrario. Mírame. Mi voz tiembla, mi pulso se acelera y fíjate —exclamó mientras enseñaba a su amigo el dedo ensangrentado—. No sé qué hacer. Dudo y eso es de mediocres, de débiles. ¡Joder, de cobardes!


    —Y de humanos, Ernesto, de humanos. Y no olvides que tú también lo eres, como yo, como tu padre, como todo el mundo.


    


    **********


    


    —¿Cuándo me vas a dar la señal? —preguntó Ari al aire, rompiendo el silencio que mantenían mientras seguían caminando una al lado de la otra, lejos ya del apeadero. No había nada, sólo un camino sin ninguna indicación—. No hay nadie, Blanca, y me muero por besarte y cogerte de la mano.


    —¿Y por qué no lo haces? —respondió Blanca, entre nerviosa y provocadora, al percibir que, efectivamente, estaban solas en ese parque—. Los besos no se piden, se roban...


    Y Ari la besó. Después de echar una ojeada a su alrededor, Ari la cogió por la cintura y, con una franca y agradecida sonrisa, la besó allí, fuera de la bodega, del patio interior, frente a una gran lago semicircular, envueltas en verde y azul, a la vista de todos aunque, en esos momentos, no hubiera nadie.


    Siguieron caminando por el sendero trazado con piedras, bordeados por arbustos y matorrales y flanqueados por altos álamos. No iban cogidas de la mano, así lo había querido Blanca. Podía resultar peligroso, alguien las podía ver y eso..., eso no podía suceder. Andaban una al lado de la otra, a una distancia prudencial, la distancia propia de unas amigas que aprovechan la tarde para pasear y charlar de sus cosas. Sin embargo, cualquier movimiento, cualquier gesto era hábilmente aprovechado por las dos para acercarse un poco más y regalarse una caricia furtiva, un roce casual o entrelazar velozmente los dedos. Y seguían caminando como dos amigas sabiendo que no lo eran.


    —¿Qué soy yo para ti? —A pesar de que era mayor que Ari, con ese tipo de preguntas, Blanca ponía de manifiesto una inseguridad, unos prejuicios y un miedo propios de una adolescente que estaba descubriendo las mieles y las hieles del amor y temía que Ari saliera huyendo porque esas dudas siempre iban más allá a pesar de su aparente simplicidad; porque, contestara lo que contestara Ari, ella estaba segura de que nunca cumpliría las expectativas que se había generado con esa interrogación, que jamás se daría por satisfecha. Sin embargo, volvió a plantear esa duda casi existencial, ¿qué soy yo para ti?, y Ari, como buscando las palabras adecuadas para responder a aquella perturbadora pregunta, mirando al cielo, se mantuvo en silencio y, al cabo de un rato, empezó a recitar:


    


    


    


    ¿QUIÉN ERES?


    


    Y yo te pregunto:


    ¿qué soy yo para ti?


    Y tú me respondes:


    ¿que qué eres para mí?


    ¿quién eres?


    En mi cuerpo, la dueña;


    en mi noche, la estrella;


    en mi cama, la diosa;


    entre mis manos,


    la “chispa”


    que me enciende y me excita.


    Y en ese lado oculto de mi vida


    -que no tenebroso y oscuro-,


    la confidente, la amiga,


    la novia, la pareja.


    Eres la amante,


    la compañera,


    


    ¿Quién eres?


    En mi soledad, la risa;


    en mi duda, la certeza;


    en mi llanto, la luz que invita


    a seguir creyendo en la alegría;


    en mi sueño, la vigilia,


    y en mis sueños, la promesa.


    


    


    


    —¿Qué somos? —No satisfecha con esa respuesta, Blanca le siguió preguntando, con aspecto circunspecto, mientras bordeaban el gran lago en el que se veían reflejadas sus siluetas.


    —¿A qué te refieres? —El rostro de Ari delataba su disconformidad al verse sometida a un tercer grado y el chasqueo de la lengua ponía de manifiesto que no sabía a qué tenebroso objeto obedecía ese absurdo y peligroso interrogatorio.


    —Simplemente a eso, ¿qué somos exactamente? —En efecto, era sencilla la pregunta y Blanca necesitaba una respuesta sencilla para seguir avanzando en su relación con Ari.


    —Si te refieres a si somos lesbianas, te puedo asegurar que yo no lo soy. —Aquélla era una afirmación con la que Blanca también estaba de acuerdo. Sin que la mujer del alcalde supiera si obedecía a una convicción firme o a un temor oculto, Ari le explicó que a ella siempre le habían gustado, y todavía le gustaban, los hombres; que había tenido algunas experiencias con mujeres, sí, especialmente con aquella chica griega, pero no podía afirmar categóricamente que era lesbiana ni podía explicar por qué se sentía tan atraída por ella—. Sólo sé que me gustas mucho y que me siento muy bien contigo; que no me planteo a qué género perteneces o si, por el simple hecho de estar loca por una mujer y acostarme con ella, debo estar obligada a ser una activista y enarbolar la bandera en defensa de gays y lesbianas.


    —No me refería exactamente a eso aunque reconozco que a mí me pasa lo mismo. Yo no me siento lesbiana. Sólo me gustas tú. —Blanca se sintió aliviada ante la confesión de Ari pero ella estaba buscando otro tipo de respuesta—. ¿Qué somos?


    —¿Acaso necesitamos poner una etiqueta a esto que estamos viviendo? —Ari, a la fuerza, se estaba convirtiendo en una experta en el difícil arte de contestar con otra pregunta.


    —Yo, sí.


    —Veamos —empezó a dilucidar Ari adoptando un aire divertido que hizo sonreír a Blanca quien, debido a su situación, necesitaba respuestas sólidas para no caer en el desánimo o en la mala conciencia—. No somos amigas porque las amigas no se acuestan juntas, ¿no?


    —No —confirmó la mujer del alcalde entre risas.


    —Entonces, si nos acostamos, es que somos... ¿amantes?


    —No —respondió Blanca tajante y ofendida—. Los amantes sólo se acuestan, sólo están juntos para el sexo, no comparten nada más, y tú y yo vivimos muchas cosas juntas, no sólo hacemos el amor. Hacemos más cosas. No, me niego a que seamos vulgares amantes —manifestaba soliviantada y airosa, acordándose de lo que le decían las monjas en el colegio, poniendo de manifiesto las connotaciones perniciosas que le habían adjudicado a esa palabra durante su infancia y adolescencia—. Somos más que eso.


    —Y, ¿qué somos exactamente, según tú? —Ari, de manera hábil y muy sutil, había lanzado la pelota al tejado de Blanca. Y Blanca se encontró atrapada en su propia trampa, a los pies del lago donde se habían parado.


    —Simplemente, tú y yo, sin etiquetas ni estereotipos, Ari y Blanca, Blanca y Ari, dos mujeres que se han encontrado, que se gustan y se aman más allá de cualquier formato, de cualquier modelo establecido. —Blanca, justo en aquellos momentos, empezó a darse cuenta de lo absurdo de su pregunta, de la sinrazón de su duda y contestó de manera contundente—: Sólo somos eso, tú y yo.


    


    **********


    


    El silencio se apoderó del despacho de Ernesto y la tensión y la incertidumbre se podían cortar con un cuchillo.


    —Te doy el veinticinco por ciento y la concejalía de Urbanismo —resolvió el alcalde. Se había incorporado; las facciones del rostro se habían endurecido y la voz había adquirido un tono diferente, más enérgico. No, él no era como el resto de los mortales, ni mucho menos como su padre. Ya se lo había dicho Orozco: él también estaba destinado a hacer grandes cosas y aquélla era su oportunidad para llevarlas a cabo—. Rico y con poder, ¿qué más puedes desear?


    —No. No te equivoques, amigo —respondió Julián sin dilación. No sabía por qué pero veía a Ernesto transformado y no le gustaba el cariz que dando al asunto—. Eso, por lo que veo, es lo que tú, y sólo tú, siempre has querido. Yo soy feliz como estoy. No quiero más.


    —El mundo es de los valientes y de los ambiciosos. —El alcalde, recordando las palabras del empresario, se acercó al carrito de las bebidas y volvió a llenar los vasos de ginebra. Necesita convencer a su amigo, como si él fuera el aval, el argumento que le faltaba para tomar una decisión—. Y tú y yo siempre lo hemos sido.


    —Joder, Ernesto, esto es diferente y tú lo sabes. Tarde o temprano, nos llevaría a la ruina y a la cárcel.


    —Pero si lo hacemos por ellos, por el pueblo —afirmó categóricamente. En efecto, él también había contemplado esa posibilidad, la de la cárcel, pero, en su caso, le parecía remota, muy remota, inviable. De pie, ante un Julián que se le antojaba pacato y pusilánime -no, él tampoco era como su amigo-, el alcalde se iba creciendo—. Yo les prometí más infraestructuras, más inversiones, más puestos de trabajo, más futuro. Y voy a dárselo. Voy a cumplir mis promesas porque yo soy un hombre de palabra, leal a mi gente. Es lo que tengo que hacer. No lo estoy haciendo por mí, lo estoy haciendo por ellos. —Hizo una pausa para beber un trago y se dejó caer en el sofá—. Además, Orozco lo tiene todo controlado, también quiere lo mejor para el pueblo.


    —¿Cómo puedes ser tan ingenuo? ¿Cómo puedes estar tan ciego? —Julián, con el vaso en la mano, levantaba los brazos y la mirada al cielo—.Ese tal Orozco no lo hace por la gente de Ribera, ni siquiera por ti. Él, lo único que quiere es construir y ganar pasta, mucha pasta. Le da igual quién eres tú, qué defiende y qué quieres. Si tú te niegas, buscará a otro para conseguir su objetivo y lo arrastrará con él por la mierda. —Orozco también le había dicho eso pero no con las mismas palabras—.


    —No va a pasarnos nada. —Convencido de lo que estaba diciendo y aires de chulesca superioridad, cogió a su amigo por el hombro mientras apuraba el segundo vaso de ginebra.


    —Puede que hoy no, ni mañana, ni dentro de unos meses, quizás años, pero, a la larga, la mierda acaba flotando y esto, esto es una mierda como una casa. —Julián había cogido el cheque con una mano y con el índice y el pulgar de la otra, se estaba tapando elocuentemente la nariz—. Hay muchos sueltos por ahí, no te digo yo que no, pero otros ya están entre rejas o a punto de estarlo. Y la mayoría están imputados. Y eso, inevitablemente, debe perjudicarlos, a ellos, a su prestigio, a su imagen pero también a sus familias y a sus amigos. Si tú quieres acabar como ellos…


    —¡No! ¡Yo no soy como ellos! —vociferó Ernesto con los ojos encendidos y la mano en el fondo del bolsillo—. ¡Yo soy un Almenara!


    —Ahí tienes la respuesta a tus dudas.


    


    **********


    


    Blanca y Ari seguían caminando, satisfechas por la conclusión a la que habían llegado. Tú y yo. Nada más. Y nada menos. A Blanca, recordando todas las etiquetas que había puesto Ernesto a su relación con ella a la largo de los años –compañeros de facultad, amigos especiales, amigos íntimos, novios, prometidos, marido y mujer-, le gustaba esa escueta descripción que habían hecho de lo suyo, tú y yo. Y, mientras avanzaban, Blanca, meditando sobre esa no-definición de ellas mismas, volvió a la carga.


    —Y tú, ¿lo tienes todo tan claro? ¿No me preguntas nada?


    —No, no tengo nada que preguntarte y sí, lo tengo todo muy claro —contestó Ari arrastrando las sílabas, como si ya estuviera cansada de tanto interrogatorio inútil y absurdo. Blanca se quedó el silencio. Sabía que la quería pero esperaba escucharlo, necesitaba escucharlo—. Joder, Blanca. Pero, ¿acaso no lo sabes?, ¿no lo sientes cuando estás conmigo, cuando te miro, cuando te hablo, cuando te acaricio, cuando te beso? —Ari gesticulaba y clamaba al cielo con los brazos en alto, se acercaba de Blanca, se alejaba, se volvía a acercar, se notaba que se moría de ganas de demostrárselo allí mismo, en aquel preciso lugar.


    —Dímelo... —Blanca quería oír de nuevo que la quería, que la deseaba pero, como otras veces, las palabras de Ari volvieron a superarla.


    —Eres el amor de mi vida. Mi verdadero amor. Mi gran historia de amor.


    —Ari... —Blanca se estremeció. Deseaba abrazarla, sentir su tacto mientras le decía aquello que nunca nadie le había dicho.


    —Estoy enamorada de ti. No puedo evitarlo, no quiero evitarlo. Sólo quiero vivirlo. Sólo quiero estar contigo y amarte y hacerte feliz. —Por primera vez, Blanca vio las lágrimas de Ari, pero unas lágrimas de emoción, de ternura, de inmenso amor.


    —Yo también siento lo mismo que tú. —Allí, entre el verde y el azul, solas ante ese inmenso mar de hierba, cielo y agua, Blanca olvidó por completo a su marido.


    —No sé qué pasará en el futuro. Lo único que sé es que no hay nadie como tú, no voy a encontrar a nadie como tú. Contigo, la vida es agradable, bella, dulce y quiero vivirla junto a ti, a tu lado. Eres la mujer de mi vida. —Se le acercó un poco más y le empezó a susurrar con los ojos deshechos de amor—: Te amo. Es lo único que puedo decirte. Eres lo que siempre, sin saberlo, he estado buscando y que nunca encontraba.


    —Tú también eres mi amor, mi único amor. —Y, mientras Blanca le rozaba la mano y besaba fugazmente la mejilla, le dijo al oído—: Gracias por quererme, gracias por amarme como me amas, por conseguir que no necesite más, por hacerme feliz...


    


    **********


    


    —Lo haría por Blanca. Se merece lo mejor —pretextó el alcalde en un último intento de tocar la fibra sensible de su amigo y convencerlo para que se aliara con él en aquella aventura. No podía negar que aquel trozo de papel y todo lo que había visto en Orozco ejercían sobre él una poderosa atracción pero no era un estúpido y sabía perfectamente que, por mucho que le dijera el empresario que se trataba de una gran oportunidad, aquella propuesta tenía nombre de delito— Quiero hacerla feliz.


    —¡Joder, Ernesto, siempre haces lo mismo! —farfulló Julián—. No la metas en esto. Ni a mí tampoco. ¿Qué quieres que te diga? ¿Qué quieres oír? Decide por ti mismo, no te excuses en los demás. Si ya lo tienes claro, no busques más razones. Si firmas, que sea porque así lo deseas. Con todas las consecuencias.


    —La quiero —expresó el alcalde con determinación, dando a entender que, por ella, ya había tomado una decisión—. Es el amor de mi vida y quiero darle lo mejor. Y a Ribera de Mar, también.


    —Pues ya está, no le des más vueltas —zanjó Julián levantándose de golpe, como si quisiera dar por terminada la conversación, como si no quisiera formar parte de aquello que estaba tramando su amigo de juventud—. Si ya lo tienes claro, simplemente, hazlo. Pero no por ella, ni por la gente del pueblo, ni por nadie. Por ti, hazlo por ti. Sólo te pido una cosa.


    —¿Qué? —interpeló mientras llenaba por tercera vez los vasos de ginebra y hielo.


    —Que seas consecuente, que luego no te lamentes ni busques responsables.


    —Mi madre siempre me decía que, con trabajo y honradez, se abren todas las puertas y se consiguen todos los propósitos. —En voz baja, con un tono casi pueril, Ernesto reflexionaba y parecía que hubiera vuelto a la infancia, como si, ante el problema que se le presentaba, hubiera regresado aquel niño perdido, desvalido, necesitado de apoyo y de cariño.


    —Ernesto… No…


    —Pero, ¿de qué sirve ser honrado? —siguió diciendo el alcalde mientras el rostro plácido de su madre enferma y la mirada iracunda de su padre lo juzgaban en su mente. Y él, también en su cabeza, cogido de la mano de Muruaga. Julián, de pie, permanecía callado en la puerta del despacho—. Con la honestidad no se come ni se pagan facturas ni se curan enfermos ni se construyen casas. No. —La imagen de sus progenitores había despertado todos los fantasmas del alcalde—. No. Yo no quiero riquezas, no quiero poder. Sólo quiero hacer lo que no hizo él; darle al pueblo lo mejor, darle comodidad, bienestar, progreso, futuro. Y con el proyecto de Orozco, lo puedo llevar a cabo.


    —¿Aunque sea a costa de tu integridad moral? —Julián parecía la voz de la conciencia.


    —Pero yo también leí en una biografía que...


    —¡Déjate de biografías y de leches, Ernesto! —Julián parecía harto de tanta divagación y de tanta demagogia—. Sal de esa maldita burbuja de antiguos héroes que te impide ver el mundo tal y como es en realidad. ¡Aterriza de una vez, cojones! ¡Parece mentira! Estamos en el siglo XXI y esos personajes que tanto te gustan y en los que te miras para construirte están más que enterrados. Estuvieron bien en su momento, o ni siquiera eso. Olvídate de sus teorías imposibles, de sus sueños de grandeza y bájate de una puta vez de esa nube. ¡Esto es lo que hay: un cheque en blanco! ¡O lo tomas o lo dejas! —Fueron las contundentes y frías palabras de Julián.


    —Sería idiota si lo dejara. —Ernesto miraba el maldito trozo de papel que yacía goloso, tentador, sobre la mesita, junto a los vasos vacíos—. Estaría todos los días dándome contra la pared y no cumpliría con mi palabra. —Cogió un cubito de hielo y se lo metió en la boca—. Pero me conozco. Si lo tomo, sé que tarde o temprano...


    —¿Entonces...?


    —Entonces... —dejó ir un Ernesto casi vencido, sin saber qué camino debía tomar para salir de aquel laberinto.


    


    **********


    


    Bordeando el lago, vieron una bandada de gaviotas posadas sobre el agua. Se pararon ante ellas. Pero, en un instante, alzaron el vuelo. Cuánta plasticidad, cuánto movimiento, cuánta libertad, cuánta vida había en esa imagen, pensó Blanca sintiéndose un poco cursi. Al lado de Ari, se quedó quieta, callada, extática ante ese exquisito y desconocido cuadro de cielo y plumas. Con los ojos puestos en esos animales, recorriendo sus perfiles al viento, admirando la elegancia y la belleza de su vuelo, la mujer del candidato sintió cómo Ari buscaba su mano para cogérsela con decisión, como si no quisiera soltarla nunca más. Y así estuvo largo rato, en silencio, con los dedos entrelazados a los de Ari, sin temor a ser vista ni reconocida.


    —Pero yo quiero más —oyó decir a Ari.


    —..... —Blanca no sabía qué decir.


    —Yo quiero estar contigo.... —insistía Ari.


    —Ya lo estás. —Blanca se hacía la inocente sabiendo que lo que le estaba pidiendo Ari rayaba la locura. Era imposible.


    —Quiero que estemos juntas... —Ari no parecía cejar en su empeño.


    —Ya lo estamos, ¿no? — Pero Blanca también seguía en sus trece.


    Y, tras un largo silencio, en la inmensidad de ese parque, con las gaviotas alejándose de ellas, Blanca escuchó la palabra que jamás pensó que escucharía.


    


    

  


  
    XXIV


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    ¿Dejarlo?


    Pero, qué ocurrencias tenía Ari. Dejar a Ernesto... ¿Abandonar a su marido? No, por Dios.


    Con la excusa de encontrarse mal, Blanca se ausentó del trabajo durante un par de días. Necesitaba pensar. Y en casa, rodeada de su fiel realidad, intentaba poner orden en sus pensamientos y en lo que sentía.


    Jamás se le hubiera pasado por la cabeza semejante disparate. No. Rotundamente, no. No había sido educada para eso. Y por mucho que se lo dijera su madre, persigue tus sueños, no, no estaba dispuesta a dar ese paso. Menuda locura, y más viniendo de una mujer. No. A ella le habían inculcado los valores de la paciencia y la fidelidad... aunque esto último, precisamente, no lo había tenido muy en cuenta; aunque, para su sorpresa y regocijo, no le había causado ningún trauma, ningún caos en su conciencia, ninguna grave crisis en sus creencias. Sí, no le era fiel a su marido pero de ahí a dejarlo había mucha distancia. Separarse. Eso eran palabras mayores. Una cosa era tener una aventura, transgredir la norma, saltarse las reglas en una especie de juego rebelde y espontáneo, dejarse llevar inconscientemente por aquella fuerza que podía con sus principios, sus ideas, sus sueños. Pero todo quedaba entre ellas, un secreto que estaban viviendo entre las cuatro paredes de la bodega y el patio interior de Ari. No pasaba de ahí. Era como jugar el mismo juego pero con otras cartas. Simplemente, eso. Pero otra cosa muy diferente era tomar la decisión de abandonar a Ernesto porque un acontecimiento así, una situación de esa naturaleza difícilmente se podría ocultar a nadie: en primer lugar, se lo tendría que decir a él; luego, a sus padres; luego, a Marisa y a Julián, a los de la asesoría. Al final, todo el pueblo se enteraría, y, conociendo cómo eran, en poco tiempo lo sabrían los otros pueblos de la comarca. Sería un escándalo. Tendría que irse de casa, dejar el trabajo y, conociendo de primera mano el odio que algunos y algunas manifestaban hacia los homosexuales, tendría que irse del pueblo y buscar otro lugar para vivir, lejos, muy lejos, y no podría volver nunca más a Ribera de Mar. Ni siquiera para ver a Ari. No podría volver a la bodega. Ni al patio interior. Entonces, ¿para qué? No. Tomar una decisión de ese calibre suponía enseñar las cartas o romper la baraja.


    


    ¿Dejarlo?


    Aquel pensamiento la carcomía a todas horas. Le resultaba imposible permanecer en casa y, después de dos días de lágrimas y dudas, volvió al trabajo. Qué difícil se le hacía todo. ¿Acaso no estaban bien como estaban? Ya se había acomodado a esa doble vida y la vivía tranquila, sin remordimientos. ¿Por qué tenía que cambiar? ¿Por qué le había tenido que pedir que lo dejara? Ya se había hecho a su marido, a aquél con el que había hecho la promesa ante Dios y ante toda la humanidad de estar con él ‘en la salud y en la enfermedad, en la pobreza y en la riqueza, en la alegría y en la tristeza, hasta que la muerte os separe’. Sin duda, al sacerdote se le olvidó ‘en la compañía y en la ausencia, en el hastío y en la desidia, en el dominio y en la indiferencia’. Ari le pedía que dejara al hombre que le había causado tanta admiración cuando lo conoció y que en esos momentos sólo le inspiraba una cierta indolencia y algo de ternura; al hombre a cuya ausencia ya se había acostumbrado, con paciencia y naturalidad, a golpe de tardes de soledad y silencio, a golpe de noches con él pero en el más absoluto de los abandonos; al hombre con el que aprendió la amargura de estar sola en compañía y que le enseñó a entender y a apreciar aquello de más valía sola que mal acompañada. Se acordó de los primeros versos de aquel poema del libro que le dejó Ari, aquél que hablaba de las dudas y del daño que hacían:


    


    


    


    “Dudas, como cristales, del ayer


    se clavan en heridas que supuran;


    culpas que agudizan la ruptura


    y crean excusas para volver.”


    


    


    


    Cuánta razón tenían.


    


    ¿Dejar al alcalde? ¡Qué osadía! ¿Dejarlo por una mujer? ¡Valiente agravio!, ¡menuda provocación! Aquello sí que sería dar la campanada, nada que ver con negarse a aceptar las sevicias y los privilegios por su condición de esposa-de, nada de alcanzar el éxtasis en medio de un mitin de Ernesto, vía móvil. Nada. Aquello sí que llenaría hojas y hojas de prensa local. Pero, ¿estaba dispuesta a ser el punto de mira y el objeto de comentario de toda la gente?, ¿estaba preparada para exponerse de esa manera a la opinión pública y a las más afiladas y viperinas lenguas de la localidad, a Marisa especialmente?, ¿iba a permitir que eso menoscabara su honra y su prestigio?, ¿realmente, quería que la trataran como una apestada o una proscrita?, ¿quería acabar siéndolo? Y él, ¿cómo se lo tomaría? ¿Qué le haría a ella? ¿Y a la dueña de la bodega?


    ¿Y si, simplemente, se iba de allí y desaparecía con Ari? No, eso no. Abandonar a su marido y, encima, por una mujer y, para colmo, mucho más joven que ella: aquello sí que significaría cambiar radicalmente de rumbo porque, y eso era lo más le preocupaba, implicaría descubrir su nueva relación, su nueva condición. Conocía muy bien a Ari y no aceptaría que ella se separara para que las cosas fueran igual, para que siguieran viéndose a escondidas en la bodega, para que ella continuara ocultándose del mundo y de sí misma. Si Ari le había pedido una cosa así era porque quería vivir la relación con plenitud, a la vista de todo el mundo, sin mentiras ni secretos, como una pareja normal y corriente. Y lo entendía, pero…


    


    ¿Dejar a su marido? No. Imposible. No lo iba a dejar. Sí. Lo tenía claro. Pero, entonces, ¿por qué seguía dándole vueltas al asunto?, ¿por qué seguía considerando esa remota posibilidad si sabía que, irremisiblemente, la estaba martirizando?, ¿por qué continuaba recreándose en esa salida del laberinto en que se encontraba si ya sabía qué camino iba a tomar?


    


    ¿Dejar a su marido? Hacerlo implicaba abandonar la jaula de oro. ¿Qué sería de su vida fuera de ella? Tendría que dejar el trabajo en la asesoría y buscar otro. ¿A qué se dedicaría? Nadie la querría contratar. Ni ella se atrevería a pedirlo. No estaba acostumbrada a eso. Qué vergüenza. Todo le había venido dado desde que se casó con Ernesto, desde que empezó a ser la señora de Almenara. Si dejaba a su marido, dejaría de serlo para ser conocida como la lesbiana del pueblo. Qué bochorno. ¿Estaba dispuesta a dejar todo lo que suponía su vida con Ernesto? No, no lo tenía claro. La convivencia con él, machista, protector, déspota, paternalista, la había convertido en una mujer cómoda, acomodaticia, conformista y, lo que era peor, en una mujer acomplejada y cobarde. Por eso, dejar a su marido significaría, además, enfrentarse a él y al mundo para dar explicaciones del cómo, del porqué, del desde cuándo; suponía desnudarse ante la gente y sus mentes perversas por ser su esposo quien era, por ser ella quien era, por irse con quien se quería ir. Y no podría aguantarlo. Ante tal avalancha de amenazadores pensamientos, no se sabía valiente ni decidida ni arriesgada. Simplemente, tenía miedo.


    Sin embargo, presentía algo peor que todo eso. Ari ya se la había dicho en anteriores ocasiones, ya le había comentado que estaba cansada de esa situación, que quería más, lo quería todo de ella, que no deseaba compartirla con nadie, por mucho que le asegurara que con nadie más sentía lo que con ella sentía; que no quería que se fuera cada madrugada de su cuerpo y de su cama como si fuera un ladrón furtivo, que quería despertarse cada día con ella a su lado, que quería viajar con ella a Egipto y a Nueva York. Sabía que, si no lo hacía, si no tomaba una decisión, corría el riesgo de ser ella la abandonada por Ari. Así, se acabarían todos los problemas. Quizás, ésa era la salida más digna, la más cobarde, la más dolorosa, pero la más digna. Pero no. Jamás se lo perdonaría porque, con ella, se había encontrado a sí misma; con ella, había descubierto el placer y el deseo, la ilusión y la alegría; porque con Ari había aprendido, tal y como había leído en El desamor y otros placeres, que sí existía la felicidad.


    


    


    


    ¿FELICIDAD?


    


    Un rayo de sol,


    un buen libro,


    y una ola


    -lo que dura un beso,


    lo que dura una sonrisa,


    lo que dura una mirada-.


    


    


    


    Con esos pensamientos y ese imperativo dominando su existencia, “Déjalo”, ya nada volvió a ser lo mismo. Ya nada podía ser lo mismo. Desde aquel paseo por el sendero, lejos, fuera del mundo, todo resultaba diferente o, al menos, eso creía Blanca. Aparentemente, las cosas seguían igual: su rutinario trabajo en la asesoría, las escasas y breves conversaciones con su marido, cada vez más absorto, más inquieto y preocupado, y los encuentros con Ari. Seguía comprobando, para su solaz y satisfacción, que, con sólo una mirada, con sólo una sonrisa, con sólo una palabra, como al principio, todo en ella se removía y se alteraba deliciosamente. Había pasado ya casi un año desde que la conoció y la deseaba como siempre, la amaba como nunca la había amado, como nunca había querido a nadie.


    Sin embargo, en el ambiente se notaba algo distinto.


    En la bodega, entre el arco iris de las botellas o resiguiendo las filigranas de oro, blanco, añil y magenta del mostrador; en el patio interior, escondiéndose entre la uva, el jazmín y la albahaca, o en la pequeña casa, camuflándose entre las notas musicales que salían del ordenador portátil a modo de hologramas, goteaba aquel imperativo que se erigía sobre la cabeza de Blanca en forma de amenazante y dolorosa espada de Damocles. Blanca sabía que, tarde o temprano, debía tomar una decisión y que, cualquiera que ésta fuera, el rumbo de su vida daría otra vuelta de timón, como lo había hecho aquella noche de enero, cuando se vieron por primera vez.


    No obstante, a pesar de las dudas, de los temores que la estaban carcomiendo, Blanca seguía yendo cada tarde allí, a su bodega, a su frondoso vergel con el otoño, el frío y la oscuridad temprana entrando por todos los rincones, a su Ari. Y allí, como siempre, seguían compartiendo confidencias, sueños, fantasmas, risas y caricias. Porque, a pesar de la duda, a pesar del tema pendiente que merodeaba en su mente y que reclamaba una acuciante respuesta, el deseo no había menguado, el placer seguía rezumando por cada poro de la piel y los sentimientos permanecían incólumes.


    —Blanca... —empezó a decir Ari. La mujer del alcalde intuía que aquella conversación que ese momento pretendía iniciar su amada podía significar el principio del fin. Quizás por eso, porque intuía que algo iba a pasar aquella oscura y desangelada tarde, Blanca le hizo el amor entre copas y velas, protegiéndose del frío y de las miradas; con fuerza y pasión, le desgarró el alma y las entrañas y le arrancó las últimas gotas de placer. Después, las dos mujeres habían permanecido abrazadas en aquel minúsculo sofá cama de color mostaza. Jugueteaban con las manos, con las piernas entrelazadas, con los vientres pegados, y Blanca sentía aquel placentero ardor que se resistía a desaparecer entre los muslos. Sin embargo, cuando escuchó su nombre, hizo el ademán de separarse de Ari—. ¿Por qué me sueltas?


    —Ya lo sé, ya lo sé... —Blanca volvió a enroscarse en el cuerpo de su amante. Era donde mejor estaba, donde mejor se sentía. Sin embargo, intuía (¿o sabía certeramente?) que aquellos momentos de locura y dicha estaban llegando a su fin—. Necesitas una respuesta.


    —No. Te equivocas. Necesita-mos una respuesta. —Ari enfatizó la primera persona del plural—. Tú y yo. Nosotras. Nos merecemos una respuesta para saber qué rumbo van a tomar nuestras vidas; mejor dicho, qué rumbo queremos que tomen nuestras vidas, ¿no crees?


    —Pero, ¿no estamos bien así? —Blanca deseaba con toda el alma volver a aquellos días, antes de las insistencias de Ari, antes del paseo, antes de escuchar ese temido y temible ‘déjalo’—. ¿No nos vemos cada día?


    —Sí.


    —¿No pasamos juntas todo el tiempo que podemos?


    —Sí.


    —¿No somos la una para la otra?


    —No. —Aquella negación rompió las expectativas y las convicciones de Blanca—. Estamos juntas, pasamos todo el tiempo que pue-des, no que quie-res. —Ari volvió a remarcar con especial énfasis la segunda persona del singular—. Sí, estamos juntas pero no, no somos la una para la otra.


    —¿Ah, no? —Blanca no tenía aquella impresión.


    —En el fondo, aunque no lo quieras reconocer, sigues siendo de él, sigues viviendo por y para tu marido. —Silencio. Aquello había sido un golpe bajo, un reproche de despecho, un ataque por sorpresa y Blanca sentía aquellas palabras como una lanza ardiente clavándose en su costado—. Cuando estamos juntas, cuando hacemos el amor, cuando nos duchamos, incluso cuando hablamos, hacemos bromas o tomamos una copa de vino, veo una sombra de sospecha, de delito, de pecado, de culpa en tus ojos. Te desnudas ante mí, en todos los sentidos, no solamente en la cama. —Blanca leía en las palabras de Ari que no estaba hablando sólo de sexo, que era algo más—. Me provocas, me devoras, me excitas, en todos los sentidos, gimes, te retuerces, disfrutas, en el más amplio sentido de la palabra, pero hay algo en ti que no te deja entregarte completamente, al cien por cien.


    —No puedo olvidar que soy una mujer casada. —Blanca quería contrarrestar las acusaciones de Ari pero no podía hacer otra cosa sino reconocer que tenía razón; que, a pesar de haber descubierto el universo y sus goces con ella, había un sentimiento agazapado que le impedía abrirse y darse del todo.


    —Y yo no puedo olvidar que eres una mujer infelizmente casada. —¡Qué obvia, qué rotunda y qué dolorosa resultaba aquella afirmación!—. Desde que nos vimos, en la primera visita que hiciste a la bodega, vino de Santorini, frío, muy frío, ¿te acuerdas?, y a medida que nos fuimos conociendo, con nuestras charlas, nuestros recuerdos, nuestras experiencias... me iba dando cuenta de que entre las líneas de tus historias, de tus razones, se escondía una gran desilusión disfrazada de indiferencia, una gran soledad vestida de comodidad y una gran y exasperante infelicidad envuelta en una aparente seguridad...


    —No digas eso... —Qué duro le resultaba escuchar aquello y qué difícil se le hacía no llorar. Sí, lo sabía. Lo reconocía. Aquéllos habían sido los parámetros de su relación con Ernesto. Y lo había aceptado desde el principio. Y no había hecho nada para cambiarlos. Y, por ello, no podía lamentarse. Y tuvo que cruzarse en su vida una joven e inquieta bodeguera para que empezaran a removerse los cimientos de su existencia.


    —Y aparecí yo. Y conmigo -juntas-, empezaste a ver la otra cara de la moneda, empezaste a descubrir que en la vida existen más colores además del blanco y el negro, empezaste a sentir...


    —Y empecé a ser feliz..., a ser verdaderamente feliz.


    —¡¿Entonces...?! —Aquella exclamación sorprendió a Blanca. Era un clamor, una llamada a la obviedad. Si era tan obvio, si lo tenía tan claro, si ya lo reconocía, ¿por qué no se atrevía a dar el paso?


    —No sé... —Las lágrimas de Blanca eran auténticos cristales de duda, temor e impotencia.


    —¡¿Que no lo sabes?! —Era evidente que la indecisión de Blanca estaba soliviantando sobremanera a Ari—. ¡Joder! ¡¿Qué no sabes?!


    —No sé... Quizás tenga miedo... —El teléfono de Ari sonó a lo lejos. La dueña hizo el gesto de ignorarlo. ¿Estaba con Ari porque huía de Ernesto?, ¿porque él no sabía tratarla como lo hacía Ari? ¿Y eso era suficiente motivo para cambiar de opción sexual? Ahí estaba el meollo de la cuestión: ¿Y su sexualidad? ¿Qué pasaba con su sexualidad? ¿Había cambiado sólo por eso? ¿Podía ser así de sencillo? ¿O, realmente, había estado agazapado durante todo ese tiempo en algún rincón de su mente, de su cuerpo, de qué? ¿Desde cuándo? Y justo en ese dédalo de interrogantes, se acordó de Tere, aquella chica del colegio, y de aquel baile de final de curso.


    —¿Miedo? ¿De qué? ¿A qué? ¿A ser feliz?, ¿a tener ganas de vivir, de amar?, ¿a sentir cómo el placer y el deseo por la vida, por el mundo, por mí inundan todo tu cuerpo y tu mente? Olvídate de mí por un momento y piensa, Blanca, ¿de qué tienes miedo? ¿De dejarte llevar por la alegría y la ilusión?, de comprobar que no todo en este puto mundo es pecado o dolor o soledad? ¡¿De qué?!


    —Te he dicho que no lo sé... —Blanca se sentía atacada y necesitaba defenderse. Pero no sabía cómo.


    De nuevo, el silencio se desbordaba por los rincones de ese minúsculo lugar.


    —¿O se trata de mí porque soy una mujer? ¿Tienes miedo a sentirte culpable por sentir todo lo que sientes de esa manera tan intensa cuando estás conmigo; por, simplemente, vivir porque piensas que no te mereces todo lo que te está regalando la vida cuando estamos juntas? —Ari seguía cuestionando los sentimientos de Blanca pero había suavizado el tono. La mujer del candidato intentaba reprimir su llanto, su desconsuelo y su indefensión y Ari la abrazaba con todas sus fuerzas. ¿Por qué tenía que ser tan cruel con ella? ¿Eran necesarias aquellas acusaciones para que ella reconociera sincera y públicamente lo que, en su interior, se negaba a asumir? Ari, echada frente a ella, desnuda, diciendo verdades como puños, la abrazaba apretándola contra su pecho, le cogía la mano, demostrándole con esas preguntas que ellas dos eran la única verdad. Blanca, cubierta con tan solo una manta y su piel indecisa, sólo quería desaparecer—. Si algo he aprendido en esta vida, amor mío —le decía Ari mientras le secaba las lágrimas—, es que hay que estar abiertos al mundo, en alerta, y ser valientes para rechazar aquello que no nos gusta, que nos hace sufrir o que no nos conviene, por muy convencional que sea, por muy asumido y aceptado que esté; hay que ser fuerte para cambiar, en un momento dado y sin temor a ser acusado de oportunista o de traidor, un punto de vista, un pensamiento, una actitud; para reconocer aquello que nos puede ir bien y acogerlo sin problemas ni remordimientos. La vida es muy corta y hay que vivirla. El mundo es de los valientes y de los ambiciosos, y la vida es de los que la quieran vivir intensamente, como protagonistas, no como meros espectadores.


    —Pero, ¿y si sale mal? —Sonó de nuevo una música de violines, crótalos y timbales y la dueña de la bodega se levantó, se puso una camisa y se dirigió hacia la bodega, de donde procedía la melodía oriental. Blanca también hizo lo mismo y se fue detrás de ella; encendió las luces del patio y se quedó allí fuera, frente a aquel ojo de espejo que lo veía todo, apoyada en la pared, esperándola—. ¿Quién era?


    —Nadie, parece que se han equivocado. —Ari apareció entre los flecos de la cortina. La besó y la abrazó con fuerza mientras los cristalitos azules y blancos seguían bailando tras ellas. El cielo amenazaba lluvia y, sin decirse ni una palabra, se cogieron por la cintura y volvieron al calor del sofá-cama de color mostaza.


    —¿Y si sale mal? —La mujer del alcalde retomó la conversación que se había visto interrumpida por esa inoportuna llamada.


    —Pues sale mal, Blanca, no pasa nada, forma parte del juego. —Ari parecía saber por dónde iban los tiros, lo que estaba pensando Blanca: entre tanto miedo y tanta indecisión, la mujer del alcalde se sentía vulnerable y tenía la imperiosa y acuciante necesidad de una parcela de seguridad, de oír que aquella aventura iba por buen camino, que tenía futuro, que todo iba a salir bien porque, si no, no podría volver a su reducto de abnegación y tranquilidad, no podría volver a su infeliz y triste pero cómoda y apacible -que no placentera- vida con Ernesto. Sin embargo, Ari tampoco parecía estar muy dispuesta a satisfacer esa infantil necesidad y engañarla con idílicos sueños y falsas promesas—. Blanca, yo no te puedo, no quiero jurar, no te puedo asegurar que envejeceremos juntas, que seremos felices y comeremos perdices, entre otras razones porque no las puedo ver ni en pintura. —Aquel comentario dibujó una sonrisa en el rostro de Blanca y le robó un distendido suspiro—. Eso es imposible y quien lo haga es un estafador o un incauto. Yo sólo te puedo asegurar que estoy enamorada de ti, que me muero por ti, que quiero estar contigo, que podemos ser felices, muy felices juntas y que te amo...


    —Sí...


    —Y si me dices ahora, mirándome a los ojos y con la mano en el corazón —le decía colocando la mano en el pecho de Blanca. El latido era fuerte y acelerado—, que amas a tu marido y que eres feliz con él, entonces...


    —Sabes que no... —Blanca se acurrucaba contra ella.


    —Entonces, maldita sea, arriésgate, aunque no sepas el final de la historia. Alguien dijo que sólo nos podemos arrepentir de aquello que no hacemos, nunca de lo que hemos hecho.


    


    Silencio.


    


    —No puedo... —Las lágrimas de Blanca se deslizaban lentamente por las mejillas de la misma manera que las primeras gotas lo hacían por la única ventana que tenía aquel rincón tan acogedor.


    


    Silencio.


    


    —A veces pienso que te he destrozado la vida... —La voz exótica y susurrante, casi inaudible, de Ari se confundía con el rumoroso repiqueteo de la lluvia sobre el tejado. Parecía como si algo se estuviera rompiendo.
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    Habían pasado más de dos semanas desde que Ernesto tuviera aquella conversación con Julián y aquel imperativo, “déjalo”, le martilleaba la cabeza sin cesar; sin embargo, el cheque en blanco todavía permanecía exactamente donde lo había dejado, bajo llave, en el fondo del cajón del despacho de su casa, junto un paquetito con el símbolo de una marca de coche, entre sus cosas, los papeles y las biografía de héroes históricos.


    Dejarlo. Si todo lo hacía por Ribera de Mar; si, en el fondo, no era más que un negocio como otro cualquiera y, ya lo sabía, política y negocios siempre iban de la mano. Realmente, si lo pensaba bien, era una gran oportunidad para el pueblo. No, él no quería lujos ni riquezas; él sólo buscaba el bienestar de la gente y garantizar el futuro de la localidad.


    Así, convencido de su altruismo, de su entrega y de sus sólidos principios, ¿quién se atrevería a decir nada malo de él?, ¿quién desconfiaría de sus decisiones? Nadie, absolutamente nadie, aunque él se llevara su parte. Era lo justo, ¿no? Sin embargo, junto al símbolo del euro, no dejaba de ver el rostro de su madre, el de su padre, el de Muruaga que le decían que no, que ése no era el camino, que con un cheque en blanco no se podía conseguir todo lo que se propusiera; que, con unos millones de euros, no se podía comprar la felicidad ni tampoco a la gente. Con el rostro de su mujer también en la mente y pensando en sus suegros, que habían trabajado tanto y tan duro para conseguir lo que tenían, estaba seguro de que debía devolver aquel trozo de papel y seguir con lo que había prometido, con lo que tenía pensado, y a su manera. Blanca ya era feliz con él, ya tenía todo lo que necesitaba, y, seguro, no querría nada que tuviera una procedencia sospechosa. Quizás, si le mintiera sobre eso… No, ella odiaba las mentiras. La conocía bien y admiraba la honestidad y la rectitud que tanto la caracterizaban. Hablaría con ella, le contaría todo lo de Orozco y le preguntaría, como hacía al principio de su relación, qué haría ella si estuviese en su lugar. Pero sabía perfectamente qué le diría y cómo lo haría: ella, sin alterarse ni juzgarlo, no se lo diría abiertamente; simplemente, le respondería con más interrogantes, le preguntaría si podría vivir tranquilo aceptando la propuesta del empresario, si sería capaz de seguir con su vida sabiéndose un mentiroso, un estafador; si podría seguir defendiendo la honradez y la integridad, si podría vivir sumido en una espiral de mentiras, temores y sospechas. En definitiva, si podría ser feliz de esa manera. Eso era lo que necesitaba. Sí, ella le ayudaría a tomar la decisión correcta.


    Con esa idea, Ernesto fue a la asesoría para llevarse a Blanca a comer, los dos solos. Necesitaba hablar tranquilamente con ella sobre el asunto que le estaba amargando la vida. Ya había recibido varias llamadas de Orozco, a las que no había contestado, y sabía que tenía que zanjar el problema cuanto antes. La naturaleza de la cuestión y la premura no le dejaban vivir.


    


    —¿Y Blanca? —Después de cruzar unas palabras con Herminio, entró directamente en el despacho de Julián. Sorprendido al no ver a su mujer en la mesa reservada para ella, Ernesto había preguntado sin saludar a su amigo.


    —Se ha ido a comer con su madre —respondió el gerente de la asesoría después de sobreponerse de la irrupción de Ernesto—. Hola, ¿eh?


    —Perdona —se excusó el alcalde avanzando para estrechar la mano de su amigo—. ¿Con su madre?


    —Sí. Está muy mal. Cuando cayó enferma, pero de eso ya hace mucho tiempo, me pidió poder salir antes para comer con ella y con su padre y quedarse por las tardes con ellos para hacerles compañía y ayudarlos en casa. Chico, cuánto lo siento. Pensaba que ya lo sabías. —Mientras Julián le daba a Ernesto las explicaciones que Blanca le había dado a él, el alcalde iba repasando con la mirada distraída los objetos que había en la mesa de su mujer: un ordenador un tanto anticuado, un cubilete con bolígrafos, un calendario, un teléfono y un pequeño jarrón de cristal con rosas secas. No recordaba haberle regalado rosas a su mujer desde hacía mucho tiempo—. ¿Qué, ya has tomado una decisión?


    —En eso estoy —afirmó Ernesto dejándose caer en la silla de Blanca mientras pensaba que había sido un desconsiderado con su mujer; con sus preocupaciones, no le había dado la oportunidad de que le contara lo de su madre. Descolgó el auricular del teléfono y tecleó un número—. Voy a contárselo a Blanca antes de hablar con Orozco. No quiero tener secretos con ella. Y menos, de este calibre. Ya sé que, últimamente, no he sido el marido que ella desea y que se merece, pero las cosas van a cambiar. No sé. Me da la sensación de que la estoy perdiendo, de que nos estamos alejando y no quiero. Quiero recuperarla. Quiero que volvamos a ser la pareja que éramos antes y, no sé, quizás, empezar a pensar en ser una familia.


    —Haces bien.


    —Hola, Sole. ¿Cómo estás? —preguntó el alcalde mientras jugueteaba con el jarrón de cristal.


    Escuchando los achaques de su suegra, al tocar una de las rosas, observó, no sin cierta perplejidad y algo de culpa, cómo los pétalos se iban desprendiendo, frágiles y quebrajosos, e iban cayendo lánguidamente uno a uno encima de la mesa.


    —¿Se puede poner Blanca? —Ernesto miró contrariado a Julián que se reía divertido de la escena que había presenciado. Al oír a Soledad decirle que hacía tiempo que no veía a su hija, que la última vez que la llamó para verse y comer juntas, le había dicho que estaba muy ocupada yendo y viniendo con él, que entre la asesoría y los compromisos en el consistorio, apenas paraba en casa, el alcalde bajó la cabeza para disimular su incómoda sorpresa e impedir que Julián viera en su ceño fruncido algún indicio de la extrañeza y la sospecha que estaba experimentando en aquel momento. De nuevo y después de mucho tiempo, las letras MV volvieron a su cabeza. —¿Ah, no? —Ernesto siguió con el disimulo ante la mirada interrogativa de Julián, pasando las hojas del calendario, abriendo y cerrando los cajones, jugueteando distraído con los bolígrafos del cubilete, como si lo que estaba escuchando al otro lado del hilo telefónico no le estuviera afectando lo más mínimo. Se acordó de aquel único mensaje que leyó en el teléfono móvil de Blanca y, rechazando la posibilidad de que estuviera con Miguel Vidal, se preguntó una y otra vez dónde y con quién estaría su mujer en aquellos precisos momentos. ¿A dónde iba, dónde estaba cada tarde si no era en casa de sus suegros ni en la asesoría ni con él? ¿A qué venía tanta mentira? ¿Qué estaba sucediendo?—. No, no te preocupes.


    Mientras su suegra le preguntaba a ver cuándo se pasarían por casa y le animaba en su tarea de alcalde, completamente ajeno a lo que hacía y cada vez más alterado, revolviendo en los cajones del escritorio, en el último, entre papeles desordenados, vio un montón de facturas de telefonía móvil. Por un momento, no le dio importancia aunque le sorprendió la falta de pulcritud en su mujer, ella que había sido siempre tan organizada y metódica con los documentos importantes. Como si respondiera a un acto reflejo, cogió las hojas impresas y las apiló correctamente. Se extrañó al observar en todas las facturas, que correspondían al móvil de Blanca, un listado casi interminable de mensajes. No sabía qué cara poner al comprobar que todos pertenecían al mismo número, uno con muchos seises. Muy fácil de recordar. Tanto que se acordaba de haberlo visto antes. Pero, ¿dónde?, ¿a quién pertenecía?


    —Nos vemos pronto. Cuídate mucho y saluda a José de mi parte. Un beso. Adiós. —Pretendiendo aparentar normalidad, mientras se despedía de su suegra, Ernesto fue hojeando, como si no pasara nada, cada una de las facturas. Se fijó en las fechas. Se remontaban al mes de abril, hacía ya ocho meses. ¿Con quién se escribía con tanta frecuencia su mujer? Comprobó si había llamadas a ese número. Ninguna. Volvió a leerlo. Seis, seis, seis, cero, seis, seis, ocho, dos, cinco. No le sonaba a ninguno conocido y lo repitió varias veces en su cabeza para memorizarlo y comprobar a quién pertenecía en cuanto saliera de la asesoría.


    —¿Ha pasado algo? —preguntó Julián preocupado.


    —No, nada. Me tengo que ir. —De nuevo, las dudas y la inseguridad volvieron a la mente de Ernesto. ¿Qué estaba pasando? ¿De quién era ese número con el que Blanca se escribía tan a menudo? ¿Qué se decían?


    A varias calles de la asesoría, sacó el teléfono móvil del bolsillo y apretó la tecla de la agenda. Impelido por los resquemores de antaño, lo primero que hizo fue apretar la letra V para comprobar si ese número correspondía al de Miguel Vidal. No. ¿De quién era? Empezó a repasar el listado de números que tenía para cotejarlos con el que dominaba en las facturas de Blanca. Y, mientras su cabeza iba a cien por horas imaginando amantes desconocidos, recreando escenas que rayaban la pornografía, fue deambulando sin rumbo fijo por las calles del municipio. Con los labios apretados y la mano derecha cerrada en el bolsillo el pantalón, tecleó el misterioso y sospechoso número en su aparato. Tenía ganas de llamar y salir de dudas. Pero, ¿y si escuchaba una voz masculina? ¿Cómo podría asegurar que era su amante? ¿Qué haría, entonces? ¿Cómo reaccionaría? Venga, Ernesto, no seas ridículo, se decía a sí mismo mientras, arañando vehementemente el dedo pulgar con el índice, seguía caminando sin fijarse por donde iba. No, no puede ser otra cosa. Pero también puede ser una amiga, un cliente de la asesoría, un pariente.... Ernesto buscaba subterfugios para no aceptar lo que aquella evidencia le estaba anunciando. Notaba cómo el corazón se le disparaba y, casi sin respiración, se detuvo. Miró las nueve cifras que brillaban con inusitada luz en la pequeña pantalla de su teléfono móvil y, en un arrebato de confianza y valentía, apretó la tecla del auricular verde. Estaba obsesionado con la idea de que su mujer le era infiel. No, ella no. No era de esas. La vio haciendo el amor con otro hombre y apretó con más fuerza el puño en el fondo del bolsillo del pantalón. A mí, no. Le parecía tan real lo que veía en su mente que incluso creyó oír el tono de un teléfono. ¿Qué coño estás pensando, Ernesto? Apoyado en el portalón cerrado de una casa medio abandonada, esperó de pie, con todo el cuerpo anestesiado, a que alguien respondiera al otro lado del auricular. ¿Qué haría, entonces? Pero nadie respondió. Sentía el corazón latir con violencia y le costaba respirar. La incertidumbre lo estaba sacando de quicio. Levantó la cabeza hacia el cielo con el objetivo de coger fuerza pero ni siquiera vio las nubes que empezaban a cubrir la plaza que había cerca de allí. Tampoco se dio cuenta de la poca gente que había en ese lugar: tan solo una mujer paseando un cochecito, un par de viejos sentados en un banco y un grupo de adolescentes fumando. Siguió avanzando y, casi exhausto, se detuvo de nuevo para tomar aire. Al cabo de un rato, una eternidad, sobreponiéndose a sus dudas y a su respiración entrecortada y acelerada, volvió a apretar la tecla del auricular verde. Se estaba volviendo loco. Le pareció escuchar una melodía exótica, como árabe, con instrumentos de cuerda y de percusión. Miró a su alrededor. No había nadie. Se sintió observado y se volvió rápidamente. A su espalda, tan solo había una tienda con un cartel que ponía cerrado. A un lado de la puerta, una planta, y al otro, un rostro de terracota que, impasible, lo miraba fijamente. Su cabeza le estaba jugando una mala pasada y no quería sucumbir a ella. Parpadeó varias veces, como si de esa manera intentara volver a la realidad, y vio a través de la puerta de cristal una pequeña luz en el interior oscuro de aquel lugar. Una idea perversa y ridícula cruzó su mente. Se acercó todavía más para cerciorarse de lo que estaba pensando. Ése era el móvil. Se alejó de la puerta para comprobar dónde estaba realmente y al lado de la puerta de cristal, alrededor de un rostro sereno de terracota, leyó “Modus Vivendi De óleos y espíritus”. El móvil seguía sonando. No entendía nada. Volvió a acercarse a la puerta y creyó ver en la oscuridad la silueta de una mujer que cogía el pequeño aparato que vibraba encima del mostrador.


    —¿Diga? ¿Diga? —escuchó Ernesto que, sin poder dar crédito a lo que estaba viendo, colgó rápidamente. Era el móvil de la dueña de la bodega. Se escondió tras la planta sin dejar de observar en el interior del establecimiento. Vio que la joven lo dejaba sobre el tablero y desaparecía tras una sutil cortina de cristalitos que brillaban en el fondo negro. Vio que, a su paso, los pocos flecos bailoteaban dejando entrever lo que había más allá de ella. Y, fugazmente, vio a través de un espejo redondo, de ésos de tráfico, que una figura femenina besaba a la propietaria de aquel teléfono móvil para, a continuación, abrazarla. Con la boca abierta y los ojos a punto de salir disparados de las órbitas, pudo distinguir claramente el rostro iluminado de Blanca sobre el hombro de la otra. No podía creer lo que estaba presenciando. Se quedó quieto, pegado al cristal de la puerta de la bodega. Entrecerró los ojos contrayendo todo el rostro como si así aguzara la vista y le pareció vislumbrar a las dos mujeres, ataviadas únicamente con una camisa, las piernas desnudas y cogidas por la cintura, alejándose de la cortina, todavía ondulante, y desapareciendo definitivamente en la oscuridad.


    Como si un resorte se hubiera accionado de repente, Ernesto se alejó presuroso, de la tienda y se sentó en un banco con el que se tropezó. No se percató de la presencia de los ancianos que lo miraban extrañado y se sintió solo. Muy solo.


    Sonó un trueno y empezó a llover intensamente.


    ¿Qué había pasado? ¿Qué acababa de ver allí? ¿Era Blanca? ¿Era Blanca la que besaba y abrazaba a aquella mujer? No, no. Imposible. No, no era ella. Sería otra. No, era ella. La había visto claramente. Y aquellas piernas eran las suyas. Las conocía a la perfección. Sentado en aquel banco, bajo la lluvia, dominado por aquella imagen que se estaba convirtiendo en una auténtica pesadilla, Ernesto no sentía que se estaba mojando de la misma manera que tampoco vio que la poca gente que había allí había aligerado el paso para huir del chaparrón. Su cabeza iba a mil por hora. No se lo podía creer. ¿Su mujer? ¿Liada con una tía? Que no, hombre, que no. No podía ser ella. Los nervios le habían jugado una mala pasada. Y, además, estaba demasiado oscuro para verla bien. No, no. ¿Blanca? ¿Lesbiana? Sí, era ella. La había visto bien. Era su cara, su pelo, su cuerpo, sus piernas. No tenía ninguna duda. Era ella. No, no. A él, no. No le podía pasar lo que le estaba pasando. Su mujer, acostándose con otra mujer. Joder, que no. Imposible. Pero si a Blanca siempre le han gustado los hombres. Las gotas seguían cayendo pero Ernesto continuaba sentado en el banco del parque, con los codos apoyados en las piernas, sujetándose la cabeza entre las manos, empapado, ajeno a la lluvia, absorto con sus pensamientos, completamente ido por lo que había presenciado. Y, ¿cómo? ¿Cómo lo hacían dos mujeres? Intentó imaginárselas desnudas en una cama, follando como locas, pero no pudo, no supo. ¡Qué asco! Pero, ¿qué coño estas pensando? Qué más da eso ahora. ¡Qué cabrona, la de la bodega! Ya se lo dijo aquel día, que prefería hacérselo con ella. ¡Hija de puta! La había engañado para joderle a él. ¡La muy...! Claro, se había aprovechado de ella, sola, débil, y se la había llevado para joderle la vida. La muy zorra. No le podía hacer eso a él. A él, no.


    Sentado en ese parque solitario, envuelto en lluvia, llevado por la ira, la vergüenza, la aprensión y la rabia, con el teléfono móvil todavía en la mano y las gotas, ¿o eran lágrimas? impidiendo ver la pantalla, sin apenas darse cuenta, tecleó un número.


    —La voy a matar. —Fue lo primero que dijo con voz cavernosa y agitada al oír el tono interrogativo al otro lado del teléfono—. Te juro que la mato. Hija de puta… Maldita bodega…


    Ernesto notaba cómo la mano, al asir el aparato, temblaba, no sabía si de frío o por esa situación tan escabrosa en la que, en cuestión de minutos, se había visto inmerso.


    —¿Qué dices? No te entiendo. Tranquilo. ¿Qué ha pasado?


    —No sé… he ido a la asesoría… no estaba… las facturas… su madre me ha dicho… estaban allí… sí… no sé… medio desnudas… me está mintiendo… estaba todo muy oscuro… Blanca… ese número… las dos… el móvil… besándose… seis seis seis… detrás de la cortina… no sé… abrazándose… la voy a matar... —Ernesto intentaba explicar lo que había sucedido y lo que había presenciado pero sus ideas fluían atropelladas, deslavazadas y cada vez le costaba más mantenerse sereno y centrado—. Sí, es ella. Seguro que es Blanca.


    Siguiendo los consejos de la voz, Ernesto empezó a inspirar con fuerza y, lentamente, a soltar el aire por la boca en un intento de normalizar la respiración. Seguía lloviendo.


    —No sé, en la Plaza de los Arcos, creo. —Moviendo la cabeza de un lado a otro como buscando alguna referencia para ubicarse, el alcalde respondía a las indicaciones de la voz. Empezaba a tomar conciencia de lo que había pasado y de dónde estaba. Pero no. Para él, el mundo se había parado en ese momento en el que vio a su mujer, con los ojos cerrados, sonriente y con una expresión que jamás le había visto estando con él, la de una mujer enamorada, abrazando a otra mujer—. Sí, la del edifico modernista.


    —No te muevas de ahí. Ahora voy. No hagas nada


    —Vale. —Ernesto no movió ni un músculo.


    —Tranquilo, ¿eh? No hagas nada.


    —No voy a hacer nada. —Ernesto no se movía del banco.


    —Prométeme que no vas a moverte de donde estás, que no vas a volver a la bodega.


    —Te lo juro. —Ernesto seguía sin moverse.


    —No te preocupes por nada. Ya verás como todo tiene una explicación.


    —Estaban las dos. Eran ellas. Era mi mujer. —Ernesto se frotó la cara con una mano y empezó a rascarse el dedo pulgar con el índice..


    —Ahora no pienses en nada. Espérame.


    —Te espero.


    


    A lo lejos sólo vio un bulto en medio del parque pero, a medida que se acercaba, pudo distinguir la silueta del alcalde. De pie delante del banco, envuelto en una gabardina y bajo un paraguas para protegerse de la lluvia, vio a un hombre ausente, solo y completamente abatido. El pelo, mojado, pegado a la cabeza como si fueran mechones grasientos, enmarcaba de manera grotesca el rostro por cuyas arrugas se deslizaban las gotas. El traje, empapado, arrugado, le confería a la figura un aire de abandono y fragilidad a la vez. Realmente, resultaba esperpéntico y patético verlo así.


    —Muruaga —musitó Ernesto levantando la cabeza.


    —Ernesto —respondió el viejo amigo sentándose al lado del alcalde para cubrirle con el paraguas. El aspecto que presentaba su ahijado le pareció una razón poderosa para olvidar las rencillas que se habían generado entre los dos y los desaires que aquél le había propinado desde que había sido nombrado candidato a alcalde. Dejando a un lado el desprecio y la prepotencia con los que lo había tratado y había respondido a tantos años de lealtad, Muruaga le echó el brazo sobre los hombros encorvados y, viendo en ese adulto al mismo niño desvalido que nunca había dejado de ser, lo acogió como siempre había hecho—. ¿Qué ha pasado?


    Ernesto, con la respiración más acompasada y secándose el rostro con un pañuelo que le había dado Muruaga, le explicó precipitadamente lo que había sucedido.


    —¿Estás seguro de que era ella?


    En silencio, Ernesto afirmó con la cabeza. Apoyó los codos sobre las rodillas y, cubriéndose el rostro con las manos, se echó a llorar desconsoladamente bajo el paraguas. Parecía que dejaba de llover.


    —¿Qué voy a hacer? —se preguntaba el alcalde sin levantar la cabeza, como escondiéndose del mundo—. Cuando se enteren...


    —Tranquilo, Ernesto. Seguro que hay una explicación a todo esto —respondió Muruaga mientras cerraba el paraguas—. Seguro que se trata de una confusión.


    —No, no. Era ella. Seguro. —Ernesto negaba compulsivamente con el rostro oculto entre las manos.


    —Puede que se estuvieran abrazando, sí, pero como dos buenas amigas. Aquella noche, en la inauguración de la bodega...


    —¡Hija de puta! —exclamó el joven de Almenara levantándose de golpe del banco—. La voy a joder viva.


    —¿A qué te refieres? —Muruaga, sentado en el banco, observaba al alcalde. Con el agua goteando por los mechones del pelo, la ropa mojada pegada al cuerpo y los hombros caídos, aquella figura había perdido todo el atractivo y la virilidad que siempre la habían caracterizado y Muruaga no pudo sentir otra cosa sino conmiseración—. No hagas nada antes de pensarlo dos veces. Tu padre...


    —¡Mi padre! —El viejo amigo lo conocía bien. Aquélla era la gota que colmaba el vaso. Sólo le faltaba oír eso—. ¡Estoy hasta los cojones de mi santo padre! ¡Hasta los mismísimos cojones! ¡Mi padre! ¡Un santo! ¡Un líder! ¡Un héroe! ¡Y una puta mierda! ¡No! ¡Cómo se nota que no vivías en casa! ¡Un infierno! ¡Sólo pendiente de su puto ayuntamiento! ¡Si hasta dejó morir a mi madre...!


    —Ernesto...


    —¡Qué poco lo conocías! —Ernesto lo miraba con ojos encendidos mientras se sujetaba la frente, como si así pudiera pensar con claridad—. Si estuviera ella aquí…


    —¡Ya está bien, Ernesto! —Muruaga se levantó y cogió por los hombros al alcalde que parecía estar fuera de sí—. Creo que tienes que saber algo. Siéntate.


    —¿Qué coño tengo que saber? —Como un niño obediente, sin ofrecer resistencia, Ernesto se dejó caer sobre el banco con los puños apretados encima de las rodillas—. Las cosas están muy claras. No hay nada más que saber.


    —No. —El viejo mentor también se sentó. Se mantuvo un momento en silencio y, sin mirar a Ernesto y cogiéndole la mano cerrada, dijo—: Tu padre no dejó morir a tu madre. Tu madre no estaba enferma.


    —Mi madre, ¡¿qué?! —Ernesto volvió la cabeza y Muruaga pudo ver en los ojos la rabia y la incomprensión acumuladas durante tantos años.


    —Tu madre no estaba enferma, al menos no como tú creías.


    —¿Qué coño estás diciendo? —Con un gesto violento, el alcalde se soltó de la mano de su viejo amigo, se levantó de nuevo del banco y se separó de su interlocutor.


    —Creo que ya ha llegado el momento de que sepas toda la verdad —pronunció con temerosa solemnidad. Se detuvo un momento y, consciente de que aquellas palabras podían hundir definitivamente a su ahijado, apostilló mirándolo a la cara—. Ernesto, tu madre se suicidó.


    Tras aquellas palabras, Ernesto enmudeció. El silencio parecía rasgar la oscuridad otoñal que se había cernido sobre ellos. Tan sólo una breve y lejana luz de la única farola que había en la plaza y el sonido metálico de las últimas gotas que caían de los árboles testimoniaban esa confesión que obligó al alcalde a apoyarse en el respaldo del banco.


    —¿De qué me estás hablando?


    Sentado pero sin perder de vista a Ernesto, Muruaga no sabía si debía continuar descubriendo la verdad. A pesar de que aquello que podía suponer un auténtico cataclismo en su ahijado y que, indefectiblemente, podía cambiar sus vidas, al ver la mirada perdida, indefensa, huérfana que le estaba interpelando, decidió llegar hasta el final.


    —Tu madre no murió por una enfermedad. Bueno, en parte. —El viejo amigo de la familia volvió a dudar.


    —Joder, Muruaga, no sé de qué me estás hablando. —Ernesto seguía de pie, con ademán expectante.


    —No sé por dónde empezar. —El silencio de Ernesto fue la señal—. Tu padre se casó muy enamorado de tu madre pero ella, parece ser, no lo estaba tanto. A los pocos años de contraer matrimonio, ella se echó un amante. Lo sabía mucha gente. Era un secreto a voces pero, ya se sabe, el último en enterarse de las cosas siempre es el propio interesado.


    —¡¿Un amante?! —profirió el alcalde aferrándose con las dos manos al respaldo del banco, detrás de su padrino—. ¡Eso es imposible!


    —Sí. Un tal Javier Barahona. Se trataba del dueño de una empresa constructora de la zona. Tu propio padre se lo presentó en una cena. Ella quería separarse de tu padre para estar con él pero, en aquella época, estaba muy mal visto. Así que, de cara a la galería, ella hacía el papel de esposa feliz y entregada a su marido, parecían un matrimonio muy bien avenido, perfecto, pero, cuando cerraban la puerta de casa, sólo había reproches, insultos y malos modos por parte de tu madre.


    —No puede ser…


    —Tú todavía no habías nacido. Esa situación destrozó a tu padre pero acabó desquiciando a tu madre y entró en una depresión de la jamás volvió a recuperarse.


    —No entiendo nada.


    —Tu padre, a pesar de quererla con locura, le pidió mil veces que, si realmente amaba a aquel hombre, se fuera con él, que la dejaba marchar. Pero, a pesar de que ese Barahona tenía mucho dinero y era el dueño de una gran empresa de construcción, a ella le gustaba presumir de estatus y disfrutar del prestigio que le confería estar casada con tu padre. No estaba dispuesta a perderlo todo de esa manera, pero le costaba mucho llevar esa doble vida, guardando las apariencias.


    —¡No puede ser! —Ernesto se atusaba el pelo todavía mojado. Se le veía desconcertado.


    —Pero se quedó embarazada y, aunque el anuncio de tu llegada supuso una cierta alegría y una relativa tranquilidad en la casa, ella no dejó nunca de ver a su amante.


    —No me dirás que soy hijo de ese...


    —No, no. Eres hijo de Ernesto de Almenara. De eso no hay dudas. Eres clavado a él. Pero no te voy a ocultar que ese embarazo estuvo envuelto en rumores y chascarrillos. Lo cierto es que no se sabe si fue por eso o a raíz del parto o qué, el caso es que tu madre volvió a caer en la depresión y ni siquiera la presencia de un bebé pudo salvarla. Durante muchos años, estuvo en el centro de un laberinto sin saber cómo salir de él: un marido al que no quería ni aguantaba, un amante que le exigía cada vez más y con el que disfrutaba cada vez menos, esa maldita depresión que la tenía cada dos por tres postrada en la cama...


    —Yo creía que... —balbuceó Ernesto.


    —Sí, ya sé, que tenía otro tipo de enfermedad. Tu padre me prohibió contarte la verdad. —¿Qué debía de sentir en aquellos momentos Ernesto? ¿Culpa? ¿Tristeza? ¿Rencor hacia su padre? ¿Odio hacia su madre?—. En fin, todo eso la estaba empujando hacia un abismo y, además, tenía un hijo que le recordaba constantemente quién no era y quién debía ser. Así, entre la culpa y el rechazo, el círculo se fue estrechando cada día un poco más.


    —No, mamá, no... —Ernesto parecía incapaz de soportar el peso de esa confesión y, poco a poco, mientras la escuchaba apoyado en el respaldo del banco, se iba dejando caer hasta acabar de cuclillas, con la cabeza oculta entre los brazos.


    —Lo peor vino cuando el Barahona ese la dejó por otra mujer más joven. Eso fue lo peor. No lo pudo soportar. Demasiada humillación, demasiado dolor. Abandonada, rota, infeliz, no pudo aguantar más. Ni siquiera por ti.


    —¿Qué quieres decir?


    —¡Tenía un hijo! ¡Por el amor de Dios! Pero ella, no; ella era demasiado orgullosa y demasiado débil para salir adelante. Se limitó a tomar más antidepresivos, barbitúricos y no sé que más. Sólo quería huir. Y lo consiguió.


    —¿Cómo sabes todo eso? ¡No me lo creo! ¡No, no es verdad! —Ernesto levantó la cabeza y, gritando, empezó a preguntarle. Era la voz de la incredulidad. La voz de la desesperación—. ¿Quién te lo ha contado? ¿Cómo sé que no me estás engañando para joderme la vida?


    —Además de todo lo que me confiaba tu padre, antes de morir, tu madre dejó una carta donde lo explicaba todo. —Muruaga acariciaba el pelo de Ernesto como hacía cuando era pequeño y lo consolaba cuando recibía algún castigo. Lo vio completamente hundido. Realmente, ¿había valido la pena explicárselo todo? Lo dudaba—. Si estuviera vivo tu padre...


    —¿Y él? —indagó Ernesto como si en ese momento hubiera caído el velo que había estado cubriendo el rostro y la verdadera vida de su padre durante tanto tiempo.


    —Él vivió toda su vida amargado. —La voz del viejo amigo se agravó durante un instante—. Prometió a tu madre que la haría feliz y no lo consiguió, y, cuando murió y leyó la carta, nunca más volvió a ser el mismo. Había vivido completamente engañado. Se encerró en sí mismo. Sólo me dijo: “Que Tito nunca sepa la verdad”.


    —Por eso...


    —Sí. Por eso, después del entierro, te envió inmediatamente a un internado. Me pidió que me encargara de todo. Y así lo hice. Con mayor o menor fortuna, todo lo hizo por tu bien. Quería mantenerte alejado de lo sucedido pero, sobre todo, quería que no llegaran a tus oídos todos los rumores que estaban corriendo sobre tu madre. Ya conoces a la gente de este pueblo, puede llegar a ser muy cruel.


    —¿Cuáles? —se interesó Ernesto.


    —Qué más da eso ahora. —Muruaga puso la mano sobre el hombro del alcalde y lo notó muy tenso—. Lo hizo por tu bien, para que no escucharas nada malo sobre ella, para que mantuvieras su recuerdo intacto. Y así debía ser, Ernesto. Así debe ser.


    —¡¿Cuáles?! —gritó enfurecido Ernesto con lágrimas en los ojos mientras se incorporaba de nuevo y se ponía frente a su viejo amigo. Muruaga no se soliviantó ante la reacción de su ahijado ni lo mandó callar. Demasiado tranquilo había estado durante todo el relato y, conociéndolo como lo conocía, estaba seguro de que necesitaba explotar cuanto antes—. ¡¿Qué se decía de ella?!


    —¡Maldita sea! ¿Qué quieres que te diga? —Con el rostro del hijo del gran alcalde compungido, suplicándole una respuesta, Muruaga no se sintió con ánimos de esconder por más tiempo la cruda realidad—. ¿Quieres saber de verdad que se decía de ella? Pues, que sólo se casó con tu padre por interés, que nunca lo quiso, que se acostaba con más señores, que se iba a los pueblos de alrededor para ejercer de prostituta, que, en realidad, ésa era la vida que le gustaba...


    De pie ante él, con el traje arrugado, las manos en los bolsillos, la cabeza agachada, los hombros encogidos y gimoteando como un niño, el alcalde le pareció el ser más desastrado, desamparado y desgraciado que podía haber sobre la faz de la tierra.


    —Nunca escuché a mi padre decir nada malo de ella, ni una insinuación, ni un insulto, ni un reproche, nada —masculló Ernesto como lamentándose de algo.


    —Lo tenía muy claro —defendió Muruaga con firmeza— pero no calibró, no calibramos tus reacciones futuras. Jamás pudimos imaginar las historias que podías montarte en tu cabeza para dar sentido a todo lo que había pasado y justificarlo: que tu padre no se preocupaba por ti, que te había dejado solo, que era un egoísta, que había dejado morir a tu madre. Pero él prefirió que lo odiaras a él a que supieras quien era verdaderamente ella. Eso hizo que lo vieras como un auténtico monstruo; eso y que, incapaz de sobrellevar tanto engaño y tanto dolor, incapaz de asumir lo ocurrido, se centrara en la política para huir de su propia desgracia.


    —Papá... —musitó Ernesto mientras volvía a sentarse en el banco junto a su viejo amigo.


    —Ciertamente, durante muchos años vivió por y para la política y eso, creía yo, lo mantenía vivo. Pero no era consciente de todo el odio que se estaba fraguando en su cabeza y en su corazón.


    —¿A qué te refieres exactamente?


    —Cuando estabas en Estados Unidos estudiando el máster, no sé si te acordarás, a tu padre le hicieron una oferta para comprar unos terrenos del ayuntamiento y construir un centro comercial, con supermercado, cine, oficinas, jardines. Al principio, se interesó por el asunto, era el primero que se construía en la zona, podía ser bueno para la gente de la localidad, más puestos de trabajo, más clientes, más inversiones, pero, al enterarse de que en el proyecto participaba la constructora Baraco SA, se negó en rotundo.


    —Ya me acuerdo de eso pero, ¿por qué se negó?


    —Baraco SA era propiedad de Javier Barahona, el amante de tu madre...


    —No me extraña que se opusiera al proyecto.


    —Se ofuscó. Perdió el sentido común. Lo único que quería era joder a Barahona. Sólo eso. No lo culpo. Yo no sé cómo habría reaccionado en su lugar pero... No pensó en las repercusiones positivas que podía tener ese centro comercial en la localidad y, aunque yo estuve intentando que viera las cosas tal y como eran, se empeñó en boicotear el proyecto. Se empecinó en que no vendía y no vendió. Al final, se salió con la suya y los dueños de las casas y de los negocios, la bodega, la mercería, la panadería, que estaban afectados se lo agradecieron toda su vida. Sin embargo, no todos los vecinos estuvieron de acuerdo con aquella decisión. A pesar de llevar una buena gestión en el ayuntamiento, aquella actuación le generó muchos detractores. Recibió amenazas, hubo alguna pintada en las paredes de casa, en más de una ocasión lo insultaron por la calle, incluso tuvo que escuchar de más de uno que se merecía los cuernos que le puso su esposa, tu madre...


    —No sabía nada.


    —Ha pasado mucho tiempo de todo eso. Tú estuviste fuera. La gente olvida o muere. —Muruaga no sabía qué podría estar pensando Ernesto—. Pero tú estas vivo y estás bien, ¿no?


    —Sí. Estoy vivo pero no olvido.


    —Pues deberías hacerlo. Pasó hace mucho tiempo y ya no hay vuelta atrás. Ahora ya sabes la verdad de todo y en tu mano está darle a cada uno lo que tú creas justo. —Muruaga no sabía que la verdadera historia de la madre de Ernesto había provocado que el hijo volviera a recordar a Blanca y lo que había visto tras la cortina de la bodega.


    —La historia se repite...


    —¿Qué?


    —La historia se repite. A mi padre, su mujer le fue infiel. A mí, mi mujer me pone los cuernos. Bueno, no exactamente, no, hay algo diferente. —El semblante de Ernesto delataba tristeza y desconsuelo; sin embargo, el tono que ponía en su voz confería una cierta sorna a lo que estaba pensando en voz alta. Se estaba restregando las manos con fuerza—. Me pone los cuernos con otra mujer. Hay que joderse.


    —No estás seguro de que sea ella. Blanca te quiere. Es incapaz de hacerte daño.


    —¿Y si es? —preguntó con rotundidad el alcalde pero, al cabo de unos segundos, llevándose la manos a la cabeza, volvió a dudar—. No sé si es ella. Me voy a volver loco. No sé qué hacer.


    —Entra allí —exclamó Muruaga señalando con el brazo extendido hacia la bodega—, entra allí y sal de dudas.


    —¿Entrar ahí? ¿Tú estás loco? —Ernesto se mantuvo unos instantes en silencio, pensativo. Se levantó de golpe y empezó a gritar todo lo que se le estaba pasando por la cabeza mientras señalaba al padrino con el dedo índice—. Pero, no. Si la zorra esa de la bodega se piensa que voy a quedarme con los brazos cruzados, se equivoca. Yo no soy como mi padre.


    —No estás seguro de que sea ella, Ernesto. ¿Qué vas a hacer?


    —No voy a permitir que me robe a mi mujer. Y menos, ella. —De pie ante su viejo amigo, con las piernas abiertas y los brazos en jarras, Ernesto había dejado de ser ese niño desvalido—. La voy a hundir, la voy a joder viva. Voy a hacer que se arrepienta de lo que ha hecho.


    —Seguro que todo tiene una explicación. —Los ojos enrojecidos y el pelo alborotado, todavía húmedo, daban a Ernesto un aire de loco que producía serias dudas y fundados temores en Muruaga —. ¿Qué tienes en mente? ¿En qué estás pensando? ¿Qué vas a hacer?


    —Tengo muchos contactos... —El alcalde, con una expresión de malicia y venganza en el rostro, empezó a explicarle el proyecto que le había propuesto el constructor. Ya tenía una buena razón para decidirse—. En dos días, esa zorra y sus putos vinos habrán desaparecido de la vida de Blanca y de la mía.


    —Ten cuidado, Ernesto —le aconsejó Muruaga al escuchar los planes del alcalde con el empresario—. No hagas como tu padre. Espera un poco. Necesitas calmarte, tomar distancia. Ahora estás demasiado ofuscado para pensar con claridad.


    —O ella y la maldita bodega o yo. No hay sitio para los dos. No podría vivir con esa vergüenza. Necesito hacer algo para acabar con todo esto —resolvió el alcalde mientras ya se alejaba solo y cabizbajo del banco, de la plaza, de él—. Acabar con todo, con esta mierda de pasado que me han dado mis padres, con estas dudas que me están matando, con los remordimientos, con las mentiras, con las presiones. Estoy harto de todo eso.


    —Por Dios, Ernesto, me estás asustando. —Muruaga aligeró el paso detrás de él—. Tranquilízate. No hagas nada. Piénsatelo bien antes de que sea demasiado tarde y tengas que arrepentirte.


    —Estoy tranquilo, Muruaga, pero no estoy dispuesto a ser la comidilla de Ribera de Mar y los alrededores ni a que cuestionen mi hombría, si soy suficiente hombre para mi mujer, ni a que se burlen de mí. Yo sé lo que tengo que hacer. O ella o yo. —Los pasos lentos, arrastrados del alcalde sobre la tierra mojada resonaban en la soledad de la oscura plaza.


    —Vamos a mi casa, Ernesto —le dijo el padrino mientras lo cogía por el brazo—. Deja que esto lo arregle yo.


    —¿Cómo cuando era pequeño? —El alcalde se detuvo un momento y, dejando escapar una sonrisa llena de inocencia y de recuerdos infantiles, miró a su leal amigo.


    —Sí, como cuando eras pequeño —respondió Muruaga apretándole con ternura el brazo—. Como siempre.


    Tras la lluvia, en medio de una noche cerrada, por primera vez en mucho tiempo, Ernesto de Almenara hijo volvió a sentirse protegido, seguro, pero, sobre todo, querido.
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    —Deja que esto lo arregle yo, deja que esto lo arregle yo —se repetía Muruaga, como un penitente lo hace con su letanía, mientras se dirigía hacia la asesoría.


    El tibio sol de la mañana lo había despertado y, aprovechando que Ernesto todavía no se había levantado, decidió ir a hablar con Blanca. Después de convencerlo para que le mandara un mensaje a su mujer con el fin de tranquilizarla, su ahijado y él habían pasado casi toda la noche hablando e intentando encontrar una explicación o una solución a tantos problemas juntos. No iba a resultar fácil. Ernesto se encontraba en una encrucijada cuya salida, de momento, no se vislumbraba por ninguna parte: el recuerdo de una madre abnegada convertido en una perversa mentira, la convicción de un padre decepcionante transformada en la imagen de la amargura y el fracaso, la certeza de ser el único amor, vigoroso, masculino, de su esposa trocada en ambigüedad, celos, rabia, impotencia, dudas al verla con otra mujer. Y, por si todo aquello no resultaba suficiente para romper todo su mundo, sobre sus hombros pendía una espada de Damocles con lujosa empuñadura ornamentada con un cheque en blanco y brillante hoja afilada con el nombre de un delito. Se trataba de un auténtico laberinto de espejos que deformaban la realidad en la que Ernesto había estado viviendo toda su vida, a la que él se había amoldado, con sus luces y sus sombras, pero su realidad al fin y al cabo, y que lo estaban martirizando; o, quizás, ¿se trataba de espejos que reflejaban la cruda verdad? Aquella noche, en su casa, con un pijama que le había prestado, lo oyó gritar preguntándose por qué él, por qué a él, qué había hecho para merecer semejante castigo; lo vio llorar desconsoladamente aferrado a un cojín, lo vio golpear con fuerza la pared maldiciéndose a sí mismo, a Dios y a todo ser viviente, y, a punto de arrancar el día, con el dedo pulgar de la mano derecha sangrando, lo vio quedarse dormido, por fin, en el sofá, hundido, derrotado por la verdad que lo había abordado por sorpresa y le había arrancado de cuajo su felicidad.


    Deja que esto lo arregle yo. Una cosa era hablar con el profesor de turno o con el padre de un compañero de clase por alguna pelea sin importancia, pero aquello…, aquello era demasiado, pensaba Muruaga apoyado en la pared de enfrente de la asesoría, soñoliento después de una intensa noche llena de preguntas, sospechas y rencores. Y no sólo las de su ahijado. Él también tenía sus propias dudas. ¿Cómo? ¿Cómo iba a ayudarlo para que saliera de ese laberinto sin cuestionarse una vez más su valía como hombre, como persona, y, lo que era más importante, sin sufrir como lo había estado haciendo toda su vida? Decididamente, no iba a ser fácil pero lo iba a hacer por su buen amigo Ernesto de Almenara padre, lo tenía que hacer por él, y también por el hijo.


    —Muruaga, —se limitó a decir Blanca al cruzar la calle nada más verlo al salir de la asesoría, a eso de las cinco de la tarde. Con ropa un tanto apagada, con apenas maquillaje en las pestañas que resaltaba la tez blanquecina y unas grandes ojeras, y con un rastro de cansancio y amargura en su andar, esa figura femenina que se acercaba nada tenía que ver con aquella mujer elegante, sexy y vital que vio cuando la vida parecía sonreírles a los tres. Parecía que ella tampoco había tenido una buena noche—. Si estás buscando a Ernesto...


    —No —replicó el viejo amigo de la familia mientras la abrazaba con gesto casi desganado—. En realidad, he venido a verte a ti. Tenemos que hablar.


    —¿Hablar? ¿De qué? —inquirió Blanca extrañada. Su rostro dejaba patente que no sabía a qué se debía su presencia allí ni a qué venía tanto interés por ella—. Si es por algo de Ernesto, te digo que no sé nada de él. Ayer me mandó un mensaje diciendo que le había surgido un viaje urgente y que no sabía cuándo estaba prevista la vuelta.


    —Ernesto ha pasado la noche conmigo. —Sorprendida, Blanca lo interrogó con la mirada pero no obtuvo respuesta, tan solo una invitación—. Ven, busquemos un sitio para charlar tranquilos. Vamos a tomar un café.


    —¿Cómo que ha pasado la noche contigo? No entiendo nada. —El bar más cercano estaba abarrotado pero, al ver una única mesa vacía en un rincón, Muruaga decidió entrar.


    —Dos cortados, por favor. —Nada más sentarse después de sortear unas cuantas mesas y sillas, un solícito camarero se acercó a ellos con la bandeja llena de tazas, platos y vasos usados. El rostro de Muruaga rezumaba gravedad e indecisión—. Blanca, me conoces bien. No me gusta andar con rodeos.


    —Me estás asustando. ¿Ha ocurrido algo? —preguntó inquieta mientras se quitaba el abrigo y se acomodaba en la silla.


    —Lo sé todo. —Por un momento, esas tres palabras convirtieron a la esposa del alcalde en una estatua de mármol que sujetaba un sobrecillo de azúcar y transformaron todo lo que la rodeaba en un escenario de cartón-piedra, inmóvil, mudo: los coches y la gente de la calle, las lucecitas de la máquina tragaperras, el camarero con la bandeja, los clientes en las mesas. Todos quietos. Todo parado. El mundo se había detenido. Y en medio de esa insólita quietud, tan sólo el azúcar, como con vida propia, se deslizaba finamente sobre la taza de Blanca.


    —¡¿Qué?! —pronunció como si volviera en sí. Sin remover el azúcar, cogió la taza de café y siguió preguntando, intentando aparentar normalidad, intentando disimular que todas las alertas se habían encendido—. ¿Que lo sabes todo? ¿Y qué sabes, si puede saberse?


    —Lo tuyo con Ari. —Los dedos de Blanca dejaron caer la tacita y el café se derramó por la mesa.


    —No, no. —Un camarero limpiaba con diligencia la mesa mientras, en voz baja, Blanca no cesaba de repetir que no—. Se trata de un error, debe tratarse de un error.


    —Ernesto te vio ayer con ella, en la bodega. —Muruaga se acercó a la mujer del alcalde. Lo que se estaba hablando allí no debía saberlo nadie—. Yo también le he dicho que estaba equivocado, que no eras tú.


    —Pero, ¿cómo? —Blanca desmenuzaba la servilleta en mil trocitos sin mirar al viejo amigo de la familia—. No lo entiendo. Si yo... No es posible. No, no.


    —Está fuera de sí —recalcó Muruaga después de explicarle todo lo que Ernesto le había contado la tarde anterior mientras Blanca, tapándose las mejillas enrojecidas por la sorpresa y la vergüenza, escuchaba con los ojos abiertos y sin tragar saliva los detalles del último encuentro con Ari: las dos llamadas misteriosas, una bodega a oscuras, una breve luz -¿se puede saber a quién se le ocurrió encenderla?-, una cortina de flecos, un espejo redondo -¿es que no sabías que estaba ahí?- y dos mujeres medio desnudas que se besaban y se abrazaban pensando que allí estaban a salvo—. Le dije mil veces que era imposible que fueras tú, que no, que no lo había visto bien, pero no atendía a razones. Parecía que hubiera perdido el norte.


    —No, no. No puede ser —Blanca se removía en la silla mirando de un lado a otro delatando lo violenta que se sentía ante el descubrimiento de su secreto—. ¿Lo sabe alguien más?


    —Creo que no —aseguró el amigo del alcalde arrugando la frente mostrando cierta incredulidad.


    —Me va a matar —susurró Blanca intentando inútilmente frenar el llanto— o la mata a ella. Lo conozco bien.


    —No te voy a engañar, Blanca. No sé cómo se habrá levantado hoy ni qué tendrá en mente, pero ayer sí, sí que tenía intención de acabar con todo. Estaba ido, completamente ido.


    —Puede que sea sólo una forma de hablar. —Blanca se contradecía a sí misma sintiéndose incapaz de creer todo lo que Muruaga le estaba diciendo y lo que le estaba pasando. Qué estúpida había sido al no haber previsto que llegaría ese momento y qué ridícula se veía al pensar que sus acciones no iban a tener consecuencias. Pero aquello era demasiado. Parecía una película de sicarios—. ¿Qué va a hacer?


    —Dijo que estaba dispuesto a acabar con todo —El viejo amigo enfatizó la última palabra—. Con todo. Dijo que estaba harto de tantas mentiras, de tantos problemas, de tanta falsedad, de tantas presiones.


    —No entiendo nada.


    —Vamos por partes. No sé si te suena un tal Orozco. —Al ver que Blanca afirmaba con la cabeza mientras se secaba las lágrimas con los dedos sin ser consciente de que se estaba corriendo el rímel, Muruaga siguió explicando—. Le ha propuesto recalificar unos terrenos para construir un complejo urbanístico.


    —¿Y qué tiene que ver eso con Ari y conmigo? —Blanca no dejaba de pensar en la dueña de la bodega y en cómo su marido podía acabar con ella—. No estoy ahora para cuestiones políticas.


    —Son los terrenos donde está ubicada la bodega.


    —Pero —puntualizó la mujer del alcalde, interesada después de oír que se trataba de algo relacionado con su amante—, ¿no estaban destinados a equipamientos sociales? ¿O se trata de un centro comercial?


    —Bueno, ese Orozco ya tenía un proyecto pensado y está intentando comprar a tu marido con un cheque en blanco.


    —¿Y Ari?


    —Ari recibiría una carta en donde se la invitaría —Muruaga pronunció el verbo haciendo unas comillas con los dedos—, a cambio de un poco de dinero —volvió a enfatizar la últimas palabras—, a dejar la bodega en un tiempo determinado y a buscarse la vida en otro sitio. Cree que, de esta manera, sacará a Ari de tu vida y, de rebote, de la suya.


    —Ya entiendo... Él siempre ha hecho las cosas a su manera. Pero Ari no se va a amedrentar tan fácilmente. Odia las injusticias y peleará por lo suyo.


    —Blanca, te voy a pedir un favor. —Muruaga cogió las manos de Blanca quien, con un aspecto un tanto macabro debido al rímel descorrido, había estado jugueteando con el sobrecillo de azúcar del segundo cortado—. Y te pido que te lo pienses bien antes de contestar.


    —Te escucho. —Blanca quería salir de esa situación como fuera.


    —Lo que le ha propuesto Orozco es muy atractivo, un cheque en blanco y la vida solucionada. Pero, no nos engañemos, dentro de un año, dos, tres, quién sabe, toda esa mierda saldrá a la luz y Ernesto irá a la cárcel.


    —Supongo.


    —No me lo perdonaría nunca. Ni tú tampoco. —Muruaga sabía perfectamente que lo que le iba a pedir a la mujer de su ahijado podía resultar absurdo, incluso grotesco, pero apelaba al buen corazón que Blanca siempre había demostrado tener. Todo porque el apellido de Almenara no se viera manchado, porque el honor de su gran amigo no se viera ultrajado por unos simples cuernos.


    —¿Si yo qué?


    —Vuelve con él —soltó a bocajarro—. Hazle olvidar esta pesadilla. Yo voy a intentar convencerlo de que no eras tú la mujer de la bodega pero tú tienes que hacerle ver con hechos que le eres fiel.


    —Pero yo no...


    —Sólo necesita algo así para aceptar ese maldito cheque y cavar su propia tumba. Piénsalo. Piénsalo, por favor. Él vuelve a su vida contigo y se olvida de Orozco. Estamos hablando de delitos muy gordos, Blanca. No sé. Vuelve con él aunque sea por pena, por amistad, por egoísmo o por cariño...


    —Pero yo quiero a Ari —exclamó Blanca con voz firme—. Yo la quiero a ella.


    —No lo dudo —afirmó con rotundidad. Inmediatamente, sonrió y matizó con complicidad—: Volver con él no significa renunciar a ella; al menos, a largo plazo.


    —¿Sabes una cosa? Yo también estoy harta, harta de todo esto, de la doble vida, de las mentiras. —Blanca se sorprendía de lo que estaba diciendo—. Estoy cansada de esconderme del mundo, de llevar esta máscara de esposa feliz.


    —Me imagino —dijo el leal amigo con cierto tono de condescendencia.


    —Con ella, no hay máscaras, no hay falsedad. Con ella, soy yo, sin dobleces, sin mentiras. Sólo yo.


    —No te engañes, Blanca, la vida es un auténtico, continuo e injusto baile de máscaras —sentenció Muruaga y siguió hablando sin soltar las manos de su interlocutora—: Cuando nacemos, nos adjudican una careta, con su disfraz a juego. También nos asignan una melodía para bailar y un guion para interpretar en el gran teatro del mundo. Entonces, ¿qué ocurre? Unos se dan cuenta enseguida de que llevan un antifaz que les impide mostrar su verdadero rostro y, como no les gusta, se la intentan quitar lo antes posible. Tiran el guion que tienen asignados y deciden bailar con otra música. Son los rebeldes. Otros se dan cuenta de todo eso, pero, por comodidad o quién sabe por qué, se habitúan, se adaptan al papel que les han dado al nacer y se lo aprenden con más o menos resignación. Son los conformistas. Otros tampoco quieren la máscara pero no pueden o no saben desprenderse de ella por miedo. Su cobardía les impide dar un golpe de timón a sus vidas y les empuja a seguir viviendo entre sus propias miserias humanas. Conscientes de ello, para justificar y llevar mejor su desgraciada existencia, se dedican a malmeter entre la gente, a hacer la vida imposible a los demás. Son los resentidos. Ésos son los más peligrosos. —Aquellos modelos humanos parecían haber sido extraídos de un manual de psicología. Blanca no sabía de esa afición de Muruaga y lo escuchaba con sumo interés esperando encontrar algún perfil en el que ella pudiera encajar—. Otros son conscientes de la situación y se aprovechan de ella. No tienen una máscara sino dos, tres, cuatro y se la van cambiando en función de quién tienen delante y qué quieren conseguir. Roban guiones y bailan al son que más les conviene. Son los falsos, los hipócritas, los oportunistas, como Orozco.


    —Y algunos —sentenció Blanca sonriendo con tristeza. No quería reconocerlo pero aquel símil que había hecho Muruaga, como si fuera un juego de espejos, le estaba ayudando a verse a sí misma. Y no, no le gustaba la imagen que le devolvía—, algunos han llevado una careta durante gran parte de su vida, han seguido el guion al pie de la letra y han bailado tal y como se esperaba que lo hicieran pensando que esa imagen que veían de sí mismos y que ofrecían a los demás era la única y verdadera, hasta tal punto que ya formaba parte de ellos. Sin embargo, un buen día, la mayoría de las veces tarde, cuando se supone que la vida está más que asentada, por algún motivo, se dan cuenta de que no les gusta la máscara que les ha sido adjudicada y empiezan a plantearse deshacerse de todo eso, no sin martirizarse con sus propias dudas y sus miedos y con los posibles comentarios y las probables acusaciones por parte de los demás.


    —En efecto —afirmó Muruaga acariciando la mejilla de la esposa del hijo del gran alcalde—. Son los incomprendidos.


    —Ya. —Apretando contra su cara la mano del viejo amigo, negando con la cabeza y con los ojos cerrados a punto de romper a llorar de nuevo, Blanca no quería aceptar aquella etiqueta. ¿Era ella eso? ¿Una incomprendida? ¿Y qué futuro le esperaba a una incomprendida si se atrevía, por fin, a quitarse definitivamente la máscara? ¿Sería capaz de soportarlo? Se sentía como una marioneta a merced de los demás—. No sé qué voy a hacer, no sé qué tengo que hacer.


    —Blanca, sólo te pido que vuelvas con él durante algún tiempo, que seas cariñosa con él, que le muestres afecto, que te preocupes por él, como siempre has hecho. Sólo así se convencerá de que aquella mujer no eres tú.


    —No se lo va a creer. Lo conoces mejor que yo. Cuando se le mete una idea en la cabeza...


    —No te preocupes por eso. Yo haré que se lo crea. Ernesto siempre ha sido un hombre inseguro.


    —sí, pero no creo que...


    —Ponte en su lugar. Me lo dijo ayer. —Muruaga llamó con la mano al camarero que se acercó enseguida—. ¿Quieres algo más?


    —No, gracias. ¿Qué te dijo?


    —Un coñac, por favor. Pues que si te hubiera pillado con otro hombre, estaría enfadado, sí, pero lo entendería, sabría con qué armas luchar contra él. Sería una guerra en igualdad de condiciones, de hombre a hombre. Pero, con una mujer, además de engañado y humillado, se siente descolocado, desubicado. No concibe una relación entre dos mujeres y no sabe cómo debería luchar contra eso. No entiende qué ha pasado y por qué, por qué te has fijado en una mujer; es incapaz de imaginar cómo te puedes sentir con ella, qué sientes con ella y se pregunta qué tiene ella que no tenga él. Incluso se está cuestionando toda su hombría y virilidad. No sabe qué hacer. No sabe cómo enfrentarse a esto.


    —¿Quieres que te cuente qué encuentro en ella? —Blanca se había acercado al viejo amigo. En esos momentos, era la rabia y no el miedo o la incertidumbre lo que le estaba quemando por dentro—. ¿Qué me da ella? ¿Quieres saber cómo es mi vida con ella o prefieres que te explique con pelos y señales como me siento con él? —Muruaga negó con la cabeza y con las manos—. Él tiene su cruzada personal con su padre, tiene su asesoría, tiene su ayuntamiento y, por lo que me has dicho, sus sueños de grandeza con Orozco. Y yo, ¿en qué me he quedado? En nada, un cero a la izquierda, un florero a su lado, sin poder decir nada, sin decidir nada, sin ser yo misma. Blanca, no digas nada; Blanca, no te muevas; Blanca, sonríe; Blanca, quédate aquí. Y Blanca, mujer abnegada, sumisa, obediente, como un perrito faldero, guau, guau —Blanca se sentía esperpéntica imitando al chucho con la lengua fuera y las manos como si fueran las patas delanteras del animal—, siempre detrás de él.


    —Creo que estás exagerando. —Después de un largo sorbo de coñac, Muruaga intentó restar amargura a las palabras de la mujer del alcalde—. Él siempre te ha querido.


    —Puede que él no tenga una amante, no. Él se tiene a sí mismo, su arrogancia, su prepotencia, su superioridad. Él nunca me ha querido, sólo se ha querido a sí mismo.


    —¿Lo ves? No lo conoces. Es una máscara que lo protege de su verdadero yo, un mecanismo de defensa que lo aísla de sus temores y de sus dudas porque, aunque no lo creas, no ha cambiado. Si todavía sigue destrozándose el dedo cuando está nervioso… Tú lo sabes. Es el mismo niño vulnerable, indefenso y perdido que ha sido siempre. Y más ahora que sabe toda la verdad de sus padres.


    —¿A qué te refieres? —A pesar de toda la rabia que manifestaba contra su marido, las últimas palabras del viejo amigo de la familia no le habían dejado indiferente.


    —Ahora es muy frágil —concluyó Muruaga después de haberle contado la confesión que él le había hecho a su marido, el verdadero relato de la vida de sus suegros. Blanca no daba crédito a lo que estaba oyendo—. Y eso es lo que me da miedo. De niño, se escondía en el arcón de madera que hay en la habitación de la plancha o, cuando no podía más, se liaba a porrazos con el primero o lo primero que se cruzaba en su camino. Pero ahora... Ahora es un animal herido y está demasiado obsesionado con lo que vio en la bodega, está obcecado con lo que puede decir la gente. No quiero que haga ninguna locura. No te lo quería decir pero, cuando decía que quería acabar con todo, yo pensaba que estaba hablando sólo de Ari y de Orozco. Sin embargo, por la noche, un poco más tranquilo, me habló de su madre y me dijo que, quizás, el camino que había tomado su madre no era tan malo. Que, quizás, ésa era la única salida…


    —Pero, ¡¿qué tonterías estás diciendo?! —Era lo único que le faltaba escuchar a Blanca. Ya no podía más—. Lo habrá dicho sin pensar…


    —Yo sí que no sé qué pensar pero, como tú bien has dicho antes, lo conozco muy bien y es capaz de hacer cualquier cosa.


    —Se ha de ser muy valiente para acabar con la propia vida, incluso con la de otra persona, y tú sabes tan bien como yo que él no lo es. —Blanca pretendía transmitir cierta serenidad y cierta seguridad pronunciando aquella afirmación con determinación y contundencia, pero temía que su voz se resquebrajase ante la posibilidad que planteaba Muruaga.


    —No quiero que cometa ningún error. Por él, sobre todo, pero también por ti, por Ari, por mí, por todos nosotros.


    —No sé. —Por Ari, sólo por Ari. No quería que ella le pasara nada malo. A ella, a su Ari, no. Ella sí que no se lo perdonaría. La quería demasiado—. Deja que me lo piense. Necesito hablar con ella.


    —Ni se te ocurra ir a verla —se apresuró a prohibir Muruaga.


    —¿Por qué no? Se merece saber qué está ocurriendo. Tiene que saberlo. —Blanca se sentía perdida y estaba segura de que si compartía con Ari ese problema, juntas podrían solucionarlo—. ¿Cómo he podido ser tan estúpida?


    —Si vas a verla, estás perdida —le aseguró el viejo amigo mientras le apretaba con firmeza un brazo—. Os estará vigilando. Está dispuesto a todo. Ha visto las facturas de tu teléfono móvil, os vio en la bodega y se está volviendo loco. Si te pilla otra vez con ella, despídete de Ari definitivamente. De una manera u otra, acabará con ella. No sé exactamente cómo pero acabará con ella.


    —Pero ella tiene que saberlo. Es lo más justo.


    —Vale. —Muruaga necesitaba encontrar los argumentos adecuados para convencer a Blanca de que no debía explicar nada a su amante—. Se lo cuentas. Le cuentas todos los chanchullos de Ernesto. ¿Cómo crees que reaccionará ella? Lo primero que hará, con un soberano y lógico cabreo, será ir a la policía para denunciar a tu marido de corrupto. Imagínatelo.


    —Sí, claro. Es lo más lógico —aseveró pensativa.


    —Y, ¿qué vendría después? —El viejo amigo de los de Almenara tenía claro el segundo paso que daría él si estuviera en el lugar de la dueña de la bodega.


    —No sé. Dímelo tú, que parece que lo sabes todo. —Sin embargo, Blanca se mostraba un tanto a la defensiva.


    —La prensa. ¿Te puedes imaginar lo que eso supondría? Piensa un poco: él, acusado; tú, en la picota y tu vida, al garete. Tu relación con Ari se pondría al descubierto, pero, bueno, tú ya podrías estar con ella sin problemas. —Con este argumento, Muruaga estaba convencido de que Blanca se doblegaría. Todo, menos que la gente se enterara de su aventura lésbica—. Es lo que tú quieres, ¿no?


    —Yo no… —Y Blanca empezó a dudar.


    —Tú no podrías vivir con ello y, si me lo permites, tampoco podrías vivir con ella. —Muruaga había encontrado el camino para acabar de llevar a la mujer del alcalde a su terreno.


    —Yo la quiero. —Blanca era consciente de que estaba entrando en una lucha dialéctica pero aquellas tres palabras no parecían una razón poderosa para defender su posición.


    —Sí, estoy seguro. Y también estoy seguro de que ella te quiere. Pero, ¿qué te puede ofrecer ella?


    —Pues libertad, alegría, amor, mucho amor, sensualidad…


    —Tú no eres así y tú lo sabes. Tú nunca has sido así.


    —Pero yo…


    —Mira, Blanca, tú lo sabes, a Ernesto le ha costado mucho llegar hasta aquí y yo no voy a permitir que se eche todo a perder —le conminó para acabar de disuadirla—. No podemos tirarlo todo por una chiquillería de nada. Ahora que ya hemos conseguido la alcaldía, ahora toca mantenerse, conservarla. Y la política, es lo que tiene, requiere pagar ciertos peajes y hacer ciertos sacrificios.


    —Sacrificios… —repitió la mujer del alcalde levantando las cejas con cierta displicencia. Con los codos apoyados en la mesa, ocultaba su rostro preguntándose qué iba a pasar. No sabía qué pensar. No sabía qué sentir. No sabía qué decir. Y no sabía qué hacer. Tenía ganas de marchar de allí, de despertar de aquella pesadilla, de desaparecer.


    —Piénsalo bien, Blanca —exhortó Muruaga mientras apuraba la copa de coñac.


    —¿Le dirás que has hablado conmigo? —Aquella duda le asaltó de repente


    —No. Se supone que no sabes que él lo sabe. —Con el brazo levantado, como escribiendo algo en el aire, el viejo amigo de la familia pidió la cuenta. Se estaba haciendo tarde. Había dejado a Ernesto solo y no sabía en qué estado estaría aquellas horas de la tarde.


    —¿Y mientras? ¿Qué va a pasar mientras?


    —Yo voy a estar con Ernesto hasta que se calme. Voy a hacer que entre en razón. No sé cuánto tiempo. Necesita dormir, necesita tranquilizarse, pero, sobre todo, necesita que su vida vuelva a ponerse en su sitio.


    —Vale. —Después de dejar el dinero justo para pagar los cortados y la copa de coñac, Muruaga y Blanca se levantaron a la vez y, mientras se ponían los abrigos, sorteando las mesas del bar, salieron a la calle.


    —Piénsatelo, ¿vale? —insistió el viejo amigo al tiempo que le daba un beso a la mujer de su ahijado como despedida—. Ahora, su mundo se tambalea y tú eres la única persona que puede ayudarlo a reconstruirlo. Te necesita más que nunca.


    —Él me necesita más que nunca… —repitió Blanca con tono sarcástico y triste y con la mirada perdida—. ¿Y te has preguntado, alguien, alguna vez, me ha preguntado qué necesito yo?
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    Cuatro días. Sólo transcurrieron cuatro días desde que Muruaga le pidiera ese gran favor. Durante ese tiempo, después de la discusión que había tenido con Ari a raíz de aquel imperativo -déjalo-, Blanca no había vuelto por la bodega. ¿Para qué? ¿Para volver a discutir?, ¿para decirle que se olvidara de ella?, ¿para confirmarle sus sospechas, que era una cobarde, que no se atrevía a romper con todo?, ¿o para comunicarle que salía de su vida porque Ernesto se había enterado de todo y tenía miedo de que hiciera alguna tontería?


    Durante esos cuatro días, Blanca regresó temprano a casa y preparó con absurdo esmero la cena para su marido; aguantando las lágrimas, se arregló para recibirle como a él le gustaba y, deseando que se acabara el mundo, lo esperó despierta. Pero, a lo largo de esos eternos y angustiosos cuatro días, Ernesto no dio señales de vida, no como Ari que la bombardeó con continuos mensajes y constantes llamadas pidiéndole una explicación a sus silencios, rogándole poder verla aunque fuera por última vez. Pero ella sólo se limitaba a borrar cualquier rastro de la existencia de la joven sin responder. ¿Para qué? Estaba hecha un lío. Por un lado, se alegraba de esa insistencia por parte de Ari: estaba claro que la seguía queriendo, que sus sentimientos no habían cambiando y, lo más importante, que no le había pasado nada. Se habría enterado. Pero, por otro, le impedía pensar con claridad y tomar una maldita y definitiva decisión. Sí, tenía que olvidarse de ella y de “Modus Vivendi”, del naranjo que envolvía, en primavera, la calle en olor a azahar, y de aquel dios de la alegría y la fiesta, del vino y el optimismo que, en aquellos momentos, había devenido un mudo testigo de su propia muerte en vida -qué paradojas tenía la vida-; tenía que borrar de su mente el arco iris de caldos y espíritus, la pirámide de aceites que Ari envasaba primorosamente con semillas o ramas de plantas aromáticas, y aquel vergel donde tantas veces rió y disfrutó. Tenía que olvidar las rosas y la música. Sólo oía el llanto de su corazón y el silencio de su amargura y, envuelta en ese sudario, durante aquellos días, su casa le pareció más sombría, más triste, más austera, más vacía que nunca. Echaba de menos la bodega, luminosa y viva, el patio lleno de verde, de flores, en una perpetua primavera, tamizado de velas y aromas; añoraba el reducido sofá-cama de color mostaza y todo lo de Ari. La echaba de menos a ella.


    


    Aquella noche, después de cuatro días sin ver a su marido debido a un falso viaje, sin querer saber nada de Ari, en la cocina, preparando un pescado al horno, escuchó un ruido de llaves en la puerta que la inmovilizó por un momento. A los dos días de su conversación con el padrino, lo había llamado para decirle que contara con ella, que haría todo lo posible para tranquilizar a Ernesto. Tal y como le había asegurado el viejo amigo de la familia, sólo así podría salvar a Ari de las iras y de los deseos de venganza de su marido. Pero, ¿y si Muruaga se equivocaba? Ernesto era demasiado tozudo, de ideas fijas. ¿Y Ari? Hacía ya varias horas que no recibía ningún mensaje de ella. ¿Le habría pasado algo? Le resultaba un poco grotesco pero temía por su vida y esa obsesión de Ernesto no la ayudaba a olvidarse de sus miedos. Vendrá hecho una furia. A saber qué me dice. ¿Y qué le digo yo? Me querrá matar.


    —¿Hola? —La voz de Ernesto que llegaba desde la entrada de la casa no daba la impresión de que algo terrible iba a suceder entre esas cuatro paredes. Blanca se ajustó un poco más el delantal nuevo que se había puesto aquella noche, se cerró un poco más el breve escote de la blusa, respiró hondo y ensayó una sonrisa mirando fijamente el sumidero de la pila de la cocina. De fondo, una melodía, la banda sonora de una película, la historia de una pasión, de un gran amor y un triste final. Y en la garganta, un nudo lleno de lágrimas que le impedía hablar como si no supiera nada, como si realmente no pasara nada.


    —¿Y esto? —Después de besarla suavemente en la mejilla, en silencio, Ernesto le había mostrado un estuche de terciopelo granate y lo había abierto lentamente. Blanca se quedó sin palabras al ver cómo un majestuoso collar de esmeraldas y brillantes con unos pendientes a juego le rompía los esquemas. No esperaba que volviera de esa manera. Enseguida pensó en Muruaga. ¿Qué le habría dicho para que él volviera a casa con ese regalo tan caro y con esa actitud?


    —Sé que has estado muy sola estos últimos meses —le susurró al oído mientras le abrochaba con sumo cuidado la gargantilla—. Te mereces lo mejor. Lo siento, cariño. No volverá a suceder.


    —No sé qué decir, la verdad —logró expresar Blanca, al fin, después de unos segundos en silencio en los que Ernesto la tenía abrazada por la cintura. Perfectamente vestida y maquillada y completamente desorientada, Blanca se volvió hacia él y, sin mirarle siquiera, le dio un ligero beso en los labios—. ¿Qué tal el viaje, cariño?


    —No ha sido muy agradable, la verdad. Tenía que cerrar un proyecto muy importante pero la cosa se ha torcido. Al final, no ha salido como esperaba. —Blanca sabía que le estaba mintiendo. Lo oía pero no lo escuchaba. Sus pensamientos iban por otros derroteros—. Mira, mejor. Punto y aparte. Esa aventura ha acabado.


    —“La mía, también” —pensó cerrando los ojos. Se volvió de nuevo y de espaldas a él, mientras seguía preparando la cena, aguantó como pudo las primeras lágrimas que luchaban por salir.


    —No veas cómo es la gente. Te engaña, te miente, te utiliza haciéndote creer que eres el mejor, el más idóneo para esa aventura. —Blanca miró de reojo a su marido quien, siguiendo con su perorata, se aflojaba el nudo de la corbata y se dejaba caer sobre la silla de la cocina—. Pero, al final, todo resulta ser una mierda, una auténtica mierda. Estoy que me muero de sed.


    —“Mi aventura, mi gran descubrimiento, mi gran amor, mi gran historia de amor, mi viaje por los sentidos, por el placer, por el deseo, por la alegría, con todo el dolor de mi corazón, también han acabado. Todo ha acabado”. —El nudo en la garganta no le dejaba ni respirar. Su tristeza y su abatimiento se notaban en sus movimientos, lentos y distraídos, al servirle una cerveza. Sólo tenía ganas de escapar y de llorar.


    —No sabía que la gente pudiera ser tan falsa, tan interesada. ¿Hay aceitunas para picar? —Blanca se lo quedó mirando mientras él bebía un sorbo de cerveza de la botella. Le puso un platito de olivas. Parecía tranquilo—. Bueno, ahora ya lo sé.


    —“Ahora yo también lo sé. Ahora que ya la he perdido, me doy cuenta de que, para estar con ella, no es suficiente el amor. No, no basta sólo con eso. Amor, mucho amor, sí, pero además coraje y confianza.”


    —Te lo tengo que decir, Blanca —profirió Ernesto mientras se sacaba el hueso de una aceituna de la boca y lo dejaba sobre la mesa—. Estos días, lo he pasado muy mal. He tenido pesadillas; incluso he visto fantasmas donde no los había. No podía más.


    —“Yo tampoco puedo más” —se lamentaba Blanca en silencio mientras su boca, falsa, preguntaba por qué no había acudido a ella. Intentaba disimular el dolor que le iba corroyendo todo el cuerpo con palabras cariñosas y una sonrisa amable. Metió la bandeja del pescado en el horno y, con aparente preocupación, le siguió preguntando por los motivos de sus malos sueños mientras sus pensamientos la iban torturando cada vez más—: “Le di la llave de mi corazón, ella me entregó la del suyo y la he perdido para siempre”.


    —Pero ahora ya sé lo que tengo que hacer. Lo más importante soy yo, somos tú y yo, y no voy a esconderme por miedo ni por inseguridad ni por celos infundados.


    —“Ella, por mi estupidez y mi inmadurez, se ha ido de mí”. —Blanca, en silencio, se limitó a apretar el brazo de su marido al pasar por su lado mientras ponía la mesa. Sólo pensaba en Ari, sólo podía pensar en ella, pero hizo un esfuerzo para decir algo y dar a entender a su marido que escuchaba sus palabras—: No te preocupes.


    —Pero esto se acabó —exclamó Ernesto con rotundidad mientras untaba una rebanada de pan tostado con la mitad de un tomate. Blanca, frente a él, esperando a que sonara el reloj del horno, lo miraba en silencio—. A partir de ahora, Blanca, todo va a ser distinto. Tú y yo, juntos. Sin dudas, sin sospechas, sin odios...


    —“Yo sí que me odio a mí misma” —Blanca no podía más. Tenía ganas de quitarse el maldito delantal y salir corriendo de esa farsa. ¿Cómo iba a aguantar aquella impostura si apenas podía mirar a su marido a los ojos? ¿Cómo podría mantener su palabra, la que le dio a Muruaga por teléfono hacía unos días, de permanecer junto a él y jugar a las casitas, al matrimonio feliz? ¿Cómo? De espaldas al alcalde, abrió la puerta del horno y, con la ayuda de gruesos guantes, sacó la bandeja. Con la mandíbula temblando, colocó el pescado y la guarnición en dos platos y, aguantando la respiración, lo sirvió en la mesa.


    —Blanca —agregó cogiéndole la mano—, tú eres lo que más quiero en esta vida. No llores, cariño.


    —“Ari era mi droga, me tenía enganchada. A ella, a la vida...” —Blanca no podía aguantar más y, sin poder evitarlo, había dejado escapar unas lágrimas—. “Era mi fuerza, mi poder oculto, mi razón de vivir y ahora, por mis tonterías, por mi miedo al qué dirán, voy a tener que sufrir las consecuencias: ausencia, soledad, tristeza.” —Y Blanca ahogaba su llanto con una esquina del delantal, arrepintiéndose de la decisión que había tomado.


    —Seguiremos juntos en la política, codo con codo, como en la campaña, ¿te acuerdas? No te preocupes, cariño, todo saldrá bien. No estamos solos, nos tenemos el uno al otro y eso es lo más importante. —Ernesto, diseccionando el pescado, seguía hablando sin barruntar el infierno por el que estaba pasando su mujer.


    —“Yo sí que estoy sola, he sido abandonada, abandonada por el propio abandono. Estoy sola y triste y lo único que puedo hacer es lamentarme en silencio, llorar a escondidas y echarla de menos.” —Blanca le decía que sí a su marido pero cuánto la echaba de menos, cuánto añoraba aquella historia de amor, aquellos momentos en los que todo era perfecto, bello, sublime; cuánto deseaba volver a esa bodega, a ese jardín en donde las dos, libres, desnudas, felices, se entregaban y se retorcían de éxtasis y deseo; cuánto anhelaba volver a escuchar las risas, los jadeos, las historias, aquella voz exótica cuando le decía que se moría por ella, cuando le susurraba lo mucho que la amaba. Cuánto...


    —Te tengo a ti. —Era la voz de la convicción y de la firmeza. Ernesto apuró la cerveza de un solo trago—. Y, juntos, vamos a poder con todo y con todos. ¿Queda más?


    —“Y yo, ¿a quién tengo? Estoy sola. Muy sola. ¿Por qué? ¿Por quién? ¿Por ti?” —Blanca se quedó mirándolo fijamente mientras él, degustando la guarnición del plato, seguía con sus cuitas; mientras él, egoísta y desconsiderado como siempre, seguía pensando en sí mismo. Sólo en sí mismo. Y sentía rabia—. “¿Por qué no entraste en la bodega aquella tarde cuando nos viste? ¿Por qué no me echaste en cara lo que te hacía? ¿Por qué no me echaste de casa? No te atreviste. Maldito seas, tú tampoco te atreviste.” —Se levantó de golpe y se dirigió hacia el frigorífico. No podía más. No sabía a qué obedecía exactamente tanta pena, tanto rencor: ¿a ese amor ilimitado que la empujaba a separarse de ella para salvarla de no sabía exactamente qué?: ridículo. ¿A la cobardía de su marido por no preguntarle a ella directamente?: previsible. ¿O a sus absurdos miedos que le impidieron tomar una decisión a tiempo?: sencillamente, patético. Pero había algo que sí tenía claro. Tenía ganas de decirle que no, que a ella no la tenía, no la había tenido nunca y jamás la tendría. Abrió la boca para gritarle. Ahora o nunca. El frío de la nevera la hizo volver a su cruda realidad. Cogió otro botellín de cerveza y, al dárselo a su marido, se convenció de que no se merecía tal sacrificio, pero era el miedo, lo reconocía, el maldito miedo lo que la ahogaba y la paralizaba.


    —Te ha salido delicioso. —Ernesto chupaba la raspa del besugo con deleite y mojaba el pan en el aceite del plato—. Lo tengo decidido. No hay vuelta atrás.


    —“No, no hay vuelta atrás. Ari se ha ido. Ni un adiós. Ni un hasta pronto. Nada. Sin tiempo para recapacitar. Sin oportunidad para explicar. Nada”.


    —En fin —suspiró Ernesto mientras alejaba de su sitio el plato con los restos de la cena. Blanca apenas había probado bocado pero él ni siquiera se había dado cuenta de ello ni le había preguntado nada. Blanca recordaba la preocupación de Muruaga, recordaba lo que había dicho sobre su marido y aquel hombre que estaba delante de ella distaba mucho del ser desvalido, timorato, necesitado y atormentado que le había descrito. Blanca no sabía cómo encajar esas piezas tan diferentes—. Hoy empieza una nueva vida para mí.


    —“¿Y yo? ¿Cómo va a ser la mía? ¿Cómo puedo mantener este silencio que me corroe las entrañas si lo que necesito es gritar? ¿Cómo puedo gritar que lo mío también se ha acabado? ¿Cómo puedo gritar que me estoy muriendo por dentro, que mi gran amor se está desvaneciendo en lágrimas? ¿Cómo? ¿Cómo puedo decirle al mundo que yo, después de tocar el cielo, estoy agonizando en el mismo infierno; que yo, después de haber amado con locura, después de haber sido amada con delirio, me encuentro en el desierto? ¿Cómo desvelar mi secreto? ¿Cómo llorar por ella? ¿Cómo ahogar mi llanto?” —No podía hacerlo. Había vivido en secreto su gran historia de amor y ahora le tocaba vivir de la misma manera la forzada ausencia, ese sentimiento punzante e hiriente que le atravesaba la piel y la dejaba en carne viva, que llegaba hasta su alma para desgarrarla lentamente; que le quitaba el hambre y la llenaba de lágrimas secas. No, no podía gritar, no podía decir, no podía hablar—. “¿Cómo voy a vivir así? ¿Cómo?”


    


    Después de cenar y de recoger la mesa, mientras Blanca colocaba los platos en el lavavajillas, notó cómo Ernesto, detrás de ella, le desataba el delantal y le susurraba al oído que aquello podía esperar.


    —“Hoy no, por favor, hoy no” —Blanca notó cómo todo su cuerpo se tensaba de angustia. No tuvo en cuenta, a la hora de hacerle la promesa a Muruaga, que aquello también estaba incluido y se arrepintió de nuevo. No. Su cuerpo pertenecía a Ari, su sexo era de Ari y su placer también era de ella. Sin embargo, se volvió y, con una súplica disfrazada de sonrisa, le dijo que no era viernes.


    —Ya no habrá más viernes. —Escuchó Blanca mientras Ernesto la cogía de la mano y la conducía, detrás de él, cabizbaja, como si la llevaran a un matadero, a la habitación—. A partir de ahora, todo será diferente, cariño; te haré el amor siempre.


    


    Y se lo hizo. Él, encima de ella, empujándola a golpe de pelvis, preguntándole si así le gustaba más. Como siempre. Ella, debajo de él, viendo cómo el crucifijo subía y bajaba en el espejo del armario, con la única imagen que su mente podía recrear, la de Ari, con su media sonrisa, su melena larga, oscura, salvaje, que ocultaba la media luna; aquella peca secreta, las eses sinuosas… Mientras él seguía embistiendo con apagado ímpetu, Blanca se acordó de una noche de verano en la que, como siempre, entre velas y vinos, en aromas de jazmín y dama de noche, acabaron haciendo el amor en el suelo del patio interior. Se acordó de que se quedó mirando su particular trozo de cielo y de que Ari, mientras la abrazaba, le contó una historia sobre Venus y la Luna. Se acordó de que Ari se había dado la vuelta mostrando sus curvas desnudas y aquella estrella tatuada allí donde acababa la espalda. Y se vio a sí misma, desnuda, cabalgando encima de Ari, bailando sobre su estrella. Y se acordó de que acabó disfrutando como jamás había podido pensar; acabó como nunca pudo imaginar… Pero no, no quería acordarse de Ari; ya no quería que su cuerpo, su rostro, su voz, su sonrisa estuvieran allí, con ella, excitándola mientras su marido anunciaba que estaba a punto de correrse. No, ya no.


    


    En la cama, con el libro de poemas todavía sin devolver a su dueña en la mesilla de noche, Del desamor y otros placeres -qué oportuno, qué irónico. ¿De veras alguien cree que se puede vivir el desamor como un goce? Con lo que duele…-, Blanca se acurrucó en posición fetal dando la espalda al vacío que había dejado su marido con la excusa de beber agua. Cerró los ojos e intentó dormir. Oyó el sonido de su teléfono móvil. Un mensaje. De Ari. “El silencio habla por ti. Law kana laka qalbani...” Y con aquellas palabras, palabras que sonaban a desierto, a duna, a luna llena y a oscura mirada, su corazón volvió a sangrar. Se acordó de aquella historia y de todas las que le había contado durante tanto tiempo. Después de leer de nuevo el mensaje y de copiarlo en una de las páginas de aquel libro de poemas, lo borró. Y, como había estado haciendo los últimos días, las últimas semanas, lloró en silencio. No podía evitar recrearse en su mirada, en su sonrisa, en sus palabras. Y se sintió morir. Todavía notaba las caricias ardientes en su ávida piel, la lengua húmeda en su boca insaciable y aquellas manos expertas excitando su cuerpo, removiendo su alma. Y, rota de dolor, paradójicamente, mientras leía uno de los poemas, creyó morir de puro niágara, de pura ausencia...


    


    


    PARADOJA


    


    Lo volvería a vivir


    mil veces


    aunque


    tuviera que morir


    otras tantas.


    


    


    Abajo, en el despacho, envuelta en un silencio de cuero y caoba, una pequeña lamparita iluminaba el escritorio y la cabeza de Ernesto. Sacó del cubilete lleno de lápices una llave con la que abrió el cajón superior. Sacó una llave de la cajita con el símbolo de una marca de coche de alta gama y, con la manga del pijama, le sacó brillo. Sacó un papel doblado, lo desdobló y lo miró durante unos segundos. Abrió el expositor de su colección de plumas, y después de dudar un momento, eligió una con plumín y pinza de oro y una ‘E’ mayúscula, una ‘d’ minúscula y una ‘A’ también mayúscula grabadas en el cuerpo de azabache. Atada con un cordel, todavía llevaba la tarjeta en la que leyó: “Para que firmes con acierto...”. Sonrió maliciosamente y miró hacia arriba, donde supuestamente estaba durmiendo su abnegada esposa. Volvió a mirar el trozo de papel y leyó satisfecho su nombre, Ernesto de Almenara. Cogió con sumo cuidado la estilográfica y, sin dejar de sonreír, escribió dos cifras delante de los seis ceros.


    


    

  


  
    APRENDIZ


    


    


    Sólo soy un aprendiz de sentimientos,


    un principiante en el arte de amar.


    Aprendí a quererte,


    a disfrutar con tus palabras y tus silencios,


    con tu presencia y tus ausencias,


    tus miradas y tus bromas,


    tus caricias y tus obligaciones.


    Y ahora parece que tengo que aprender


    a no quererte y a olvidarte.


    No puedo esperar más.


    Y me tengo que conformar.


    No hay nada más.


    Me llevo mis disfrutes


    y mis dudas.


    No hay nada más.


    Y, sin embargo,


    no me conformo.


    


    


    


    


    


    

  


  
    EPÍLOGO


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    Había llegado tarde y no le quedaba más remedio que conformarse con un hueco al final del recinto habilitado para el acontecimiento, detrás de las hileras de sillas de madera plegables. Ya había empezado el acto y, al entrar en la librería, se oía la sugerente voz de una conocida actriz leyendo uno de los fragmentos de la novela a cuya presentación acudía:


    “...quiso refugiarse en el calor del cuerpo de su marido, pero, al hacerlo, el brazo aterrizó, indolente, en ese lado de la cama todavía intacto. Lo palpó a tientas y, al abrir los ojos para cerciorarse de la ausencia, sólo vio los números del despertador que caían, rojos, refulgentes, amenazantes, en su negra realidad: las dos y cuarto de la madrugada.


    En su inquieto duermevela, se retorció por debajo de ese apacible mar de flores y espigas de cretona pero, como ya hacía varios jueves, se encontró en medio de un gélido, silencioso y oscuro océano. En un intento de llenar ese vacío, se abrazó a la almohada de su marido pero tan sólo percibió el rastro de aquel aroma masculino que tanto le atraía y que hacía tiempo había empezado a desaparecer.”


    


    Había visto el anuncio del evento en la sección <Agenda> de las páginas centrales de un periódico de aquel mismo día. Lástima que empiece a las siete pero bueno..., pensó Blanca al ver el horario después de echar una ojeada a todas las convocatorias de la jornada y fijarse detenidamente en una de ellas: una novela, un título curioso y un nombre que le resultaba tristemente conocido. Así que, aquella tarde de septiembre, con el verano todavía en el vestido y en el cuerpo, después del trabajo, se dirigió a paso ligero hacia la librería. Por fin, podría conocer la identidad de aquellos versos que siempre llevaba encima y que tantas veces había leído en los últimos meses; aprovecharía para pedirle que le firmara aquel roído ejemplar y también la novela que compraría allí mismo.


    Se quedó de pie, al final del pasillo central del establecimiento adaptado para tan ilustre circunstancia, detrás de las sillas ocupadas, flanqueada por estanterías repletas de libros todavía por descubrir, ante aquellas dos mujeres -la actriz, resuelta en el arte de poner voz a la palabra escrita, y la escritora novel, de unos cuarenta años, a quien veía nerviosa a la hora de hablar pero satisfecha al expresar su emoción de ver publicada su primera novela- que comentaban la obra, dialogaban, reflexionaban y teorizaban sobre la política del momento, las relaciones, los sentimientos y la condición humana. Alternando con la lectura de los fragmentos seleccionados por la actriz y la conversación casi íntima, iban resolviendo las dudas que les planteaba el público, preguntas sobre las artimañas y los secretos del poder, sobre los lazos que unen a las personas, de qué están hechos los hombres y las mujeres y si el amor, ese universal sentimiento, realmente, era una cuestión de géneros. Blanca asistía a ese interesante diálogo sobre la esencia del ser humano mientras, asintiendo, miraba a las protagonistas del evento o deslizaba los ojos por las espaldas del público para comprobar si había alguna silla vacía. Vio muchas cabezas variopintas pero una en particular le llamó poderosamente la atención: una melena de color azabache que, de vez en cuando, se movía suavemente dejando ondular sus rizos oscuros. Y se acordó de Ari.


    Hacía más de dos año que no sabía nada de ella, que había desaparecido de su vida. Demasiados meses de recuerdos, de culpa, de recelos, de arrepentimientos, y de muchos cambios. ¿Qué habría sido de Ari? ¿Seguiría en “Modus Vivendi” o, como ella, se habría marchado de Ribera de Mar y estaría viajando o se habría instalado en una de esas islas perdidas del Mediterráneo, con sus vinos, disfrutando de la naturaleza y conociendo gente interesante?


    La presentación se hizo corta, por distendida y amena. A los pocos minutos de empezar la sesión, entre la autora, la actriz invitada y el público asistente se había generado una corriente de simpatía y complicidad que provocó que las lecturas resultaran breves, las preguntas fluyeran con facilidad, que las respuestas parecieran sinceras y que los comentarios sobre el género humano resultaran ingeniosos y ocurrentes. Testigo de ese diálogo tan interesante, Blanca no dejó de sonreír al comprobar que las risas inundaban aquel recinto literario. Al final, después de anunciar el refrigerio, se formó una larga cola ante la mesa para que la autora pudiera firmar ejemplares e intercambiar breves impresiones con los asistentes. En medio del murmullo y el movimiento, Blanca, con una copa de cava en una mano y los dos libros en la otra, se dispuso a esperar su turno.


    —Para Blanca, por favor —dijo al llegar a la mesa mientras extendía la novela.


    —Espero que te guste. —Sin mirarla a los ojos, la autora contestó y estampó su autógrafo en una de las primeras páginas del libro con una sencillo bolígrafo.


    —¿Me puede firmar éste, si no le importa? —Blanca le mostró el libro de poemas, de edición rústica, gastado de tanto leerlo y de tanto llorarlo—. Para Ari...


    Sorprendida, la escritora cogió el libro y acarició la portada con suavidad mientras cerraba los ojos. Levantó la mirada hacia Blanca, esbozó una sonrisa y, con la extrañeza y la nostalgia dibujadas en el rostro, preguntó:


    —¿De dónde lo has sacado?


    —Me lo regaló una vieja y buena amiga... Me contó que lo había comprado en un mercadillo... Me sugirió que me gustaría... Ha sido mi lectura preferida durante estos últimos meses... Es precioso... Es muy especial para mí... —Blanca balbuceó sin poder evitar que las mejillas se ruborizaran. No quería dar más información de la estrictamente necesaria; sin embargo, viendo la tímida y melancólica sonrisa de la autora, comprobó que había delatado su secreto.


    La escritora volvió a mirar el libro, casi deshilachado de tanto abrirlo, y lo hojeó con delicadeza. Sus ojos se extrañaron al leer una frase escrita en lápiz, “El silencio habla por ti. Law kana laka qalbani...”, y su voz enmudeció durante unos instantes.


    —También es muy especial para mí... Casi lo había olvidado... ¿Para quién dices que es?


    —Para Ari, alguien que me hizo ver la vida de colores...


    Con los dos ejemplares firmados, cuando ya se disponía a marchar de la librería, volvió a ver esa melena negra que ondeaba suelta y libre sobre aquellos hombros que sujetaban una vieja y conocida bandolera. No. No podía ser. Aquel poemario y su autora habían reavivado viejos recuerdos y le hacían ver visiones. ¿Era ella? ¿Realmente, podía ser ella? Su corazón empezó a latir con fuerza. No sabía qué hacer. Retrocediendo, volvió a mezclarse con la gente para acercarse a aquella figura y verla mejor. En un recinto tan pequeño como aquella librería y con tanta gente, los rostros se confundían, las voces se mezclaban y las cabezas parecían iguales. No, no. Seguro que no es ella. Imposible. Demasiada coincidencia. Se acercó un poco más pero la silueta, en ese momento, se alejó también dejándola allí, en medio de los invitados y del ruido, sola y con el corazón a punto de salirse del pecho. Se parecía pero no podía confirmar su sospecha. La joven misteriosa caminaba como lo hacía Ari, no, no puede ser, y, en ese momento, se paró, se volvió con un gesto suyo, único, sensual, fascinante, y Blanca sintió cómo su cuerpo, de puro nerviosismo, empezaba a flojear, y cómo el mundo se diluía a su alrededor. Sin ver nada, se dio cuenta de que Ari también la había visto a ella. Como dos estatuas de sal, se quedaron las dos, inmóviles entre tanto movimiento, mudas entre tanto murmullo y con una sonrisa que iba aflorando poco a poco en sus labios. Fue Ari la que rompió ese incómodo momento y, sorteando el laberinto humano, se acercó a Blanca.


    Silencio.


    —Hola —pronunció, al fin, Ari.


    —Hola. —Blanca no sabía qué hacer para aplacar la desazón que se estaba instalando en cada centímetro de la piel. Su inquietud le impedía moverse para, ni siquiera, salir corriendo de allí.


    Silencio.


    —¿Qué tal estás? —volvió a intervenir Ari.


    —Bien, ¿y tú? —Por la voz temblorosa, Blanca también veía nerviosa a la joven. No se movía. Seguía igual, llena de juventud y frescura y con esos ojos... Qué guapa estaba con aquella camiseta y los tejanos.


    —No voy mal.


    Silencio.


    Aquella tirantez y aquel no saber qué decir ni qué hacer, en medio de tanta algarabía de gente, fotógrafos y camareros, empezó a incomodar a Blanca. Entre libros, copas de cava, aplausos, risas y comentarios, al lado de Ari, se sentía como una isla, una isla de calladas miradas y preguntas sin respuesta.


    Silencio.


    —¿Te apetece que salgamos de aquí y tomemos algo? —Por fin, Blanca decidió adelantarse.


    —Me despido de unos amigos y nos vamos —respondió Ari sin dilación.


    


    No fueron muy lejos. Cerca de la librería, en el centro de la parte vieja de la ciudad, entraron en un bar y, entre maderas con historia y mármoles con solera, con una suave música de fondo, Blanca y la joven dueña de la bodega volvieron a encontrarse y a contarse.


    —No, no me fui. Tras la última conversación y después de comprobar que ya no te pasabas por la bodega ni contestabas mis llamadas, escribí un último mensaje y, al comprobar que tú no respondías, decidí seguir con mi vida, con mis vinos y mis aceites. Demasiado dolor, demasiada incomprensión. No entendía nada. No soportaba la idea de no volver a verte. Lo más curioso es que tampoco pensé en ir a buscarte a la asesoría y pedirte explicaciones. No. Decidí no hacer nada, no mover nada. Era lo que tú querías, ¿no?, lo que tú habías decidido. —Blanca la escuchaba con atención y se sentía culpable de aquellos silencios que hicieron sufrir a Ari y también la martirizaron a ella. Era el momento de explicarle todo lo sucedido y justificar, así, su actitud. Había pasado el tiempo y ya todo había quedado atrás. Sin embargo, dudó. Por suerte, Ari seguía hablando—: No sabía qué hacer y, aunque sopesé la idea de trasladarme a algún lugar del Mediterráneo, como había hecho cuando me fui de casa, al final, opté por buscar un local en otro sitio más cercano.


    —¿Y lo encontraste? —le preguntó Blanca con sincera y bienintencionada curiosidad. No sabía qué decir.


    —Sí. Menos mal porque nada salió como yo esperaba. —Ari dejó volar las elocuentes manos reafirmando lo que estaba diciendo. Blanca sonrió al comprobar que no había cambiado en todo ese tiempo.


    —No lo entiendo. —Blanca volvió a dudar. Quería confesarle sus miedos, pero también quería explicarle los planes de Ernesto con Orozco y sus veladas amenazas cuando se enteró de su aventura con ella. Con los labios apretados, no pudo menos que maldecirlo.


    —Una semana después de nuestra última conversación, recibí una carta de una constructora, Baraco&Orozco, en la que se me “invitaba” a desalojar el local en menos de quince días. No entendía nada. Nadie me había dicho nada. Fui a hablar con la señora María y, cuando le enseñé la carta, se echó a llorar. Desolada, me explicó que un señor del ayuntamiento había ido a su casa y le había prometido no sé cuántos millones por la compra del local. Me explicó que lo había consultado con uno de sus hijos y que éste la animó a que vendiera. Me aseguró que quería pasarse por la bodega para explicármelo todo y para decirme que no me renovaba el alquiler, pero que no tuviera prisa por marcharme porque la cosa iba para largo; que el alcalde estaba cumpliendo con las promesas que había hecho durante la campaña y, después de pedirme mil veces perdón, me aseguró que lo lamentaba mucho. Así que, entre una cosa y la otra, no me lo pensé dos veces. Cogí mis cosas y me fui a casa de mi hermana. No quería apurar el tiempo, no quería esperar a que se acabara el plazo. Total, no tenía ningún motivo para quedarme. —La resignación se asomaba por las comisuras de los labios de la joven—. Yo me libré por los pelos pero la señora María… La pobre se había hecho tantas ilusiones… Tanto dinero… Al final, todo resultó un engaño. Por lo poco que sé, los millones no fueron tantos y dejaron a la pobre casi en la calle. Y el ayuntamiento se desentendió desde el primer momento. Una putada. Una grandísima putada.


    —Será... —Lo sabía. El sacrificio no había servido para nada. La había engañado. Y a Muruaga, también. Ella se había dejado engañar como una boba, como lo que era. En el fondo, se lo esperaba, lo intuía. Conocía bien a Ernesto: podía ser un seductor nato, podía hacerse la víctima, pero se convertía en un déspota cruel y sin miramientos cuando alguien le hacía sentirse inseguro o ponía en duda su valía como hombre, y ella, no lo podía negar, la había puesto en tela de juicio enamorándose de una mujer. Cuánto deseaba contarle la verdad pero consideró mejor no hacerlo. No valía la pena remover el pasado. Sin embargo, deseó que Ari le echara en cara su silencio, su cobardía para explicarle las verdaderas razones de su huida.


    —Y me fui. Así, sin más. Supongo que era lo que necesitaba. Después de lo nuestro, no tenía ganas de pelearme con nadie, de luchar por nada ni por nadie. Sólo quería desaparecer de allí. —Sonreía al hablar, gesticulaba al hablar, como siempre. No había rencor ni ofensa en el rostro ni en las palabras—. Me costó lo mío, pero ahora ya tengo mi bodega en un barrio de aquí, también muy cerca del mar. ¿Y tú?


    —Ahora bien —explícito con un suspiro—. Después de varios meses de papeleo y cambios, ahora puedo decir que estoy bien.


    —¿Papeleo?, ¿cambios? —La expresión de Ari reflejaba que no entendía nada de lo que Blanca le estaba diciendo.


    —Al final, como me dijiste, decidí dar una oportunidad a mi vida, darme una oportunidad. —Parecía que Ari seguía sin comprender—. Al final, me separé de Ernesto. —Aquel nombre no había salido en la conversación desde que se habían sentado y, en cierta manera, Blanca esperaba una reacción por parte de la joven pero, al comprobar, un tanto decepcionada, que no decía ni hacía nada extraordinario, siguió con el relato de aquella parte de su vida—: Después de varios meses viviendo recluida en una mentira, sometida a veladas amenazas, sin querer saber nada de nadie, escondida de todo y de todos, no sé si por vergüenza, por impotencia, no sé, Ernesto llegó un día a casa con varios papeles y me pidió que los firmara sin siquiera leerlos. Me negué y parecer ser que aquella fue la chispa que encendió la mecha. Era como si durante todo ese tiempo hubiera estado contenido, aguantando algo y que aquella negativa fuera la excusa perfecta para explotar. Se puso como un energúmeno, me gritó…


    —Blanca, no hace falta que… —Ari decía que no con la cabeza, como si no quisiera escuchar esas explicaciones.


    —Me acusó de mala esposa, de haberle engañado. —Pero Blanca necesitaba vomitar todo lo que tenía dentro—. Me amenazó con hablar, yo no entendía nada, con contarlo todo, con acabar con todo; me aseguró que podía hacerme mucho daño, que sabía cómo hundirme. Estuvo varias semanas repitiéndome que yo era su esposa y que tenía que hacer lo que él dijera, que, para eso, éramos un matrimonio. Y, justo en ese momento, cuando me gritaba y me amenazaba, lo vi claro, lo vi todo claro. Vi que no era feliz, que no valía la pena, como alguien me dijo —sonrió levantando las cejas—, seguir con aquella farsa, seguir como mera espectadora, que tenía que ser valiente para poder vivir la vida con conciencia y plenitud, como única protagonista.


    —Me alegro. No todas las mujeres que viven sometidas a sus maridos y que no son felices son capaces de tomar una decisión así y seguir hasta el final.


    —Lo dices de una manera que parece que hubiera estado pegándome toda la vida. No se trata de eso. Él nunca me ha puesto la mano encima pero, desde el primer día que nos conocimos, fue muy hábil par hacerme creer que mi vida no tenía sentido sin él, que mi felicidad y mi valía como persona y como mujer dependían exclusivamente de él. Y yo me lo creí. No sé si por comodidad, por miedo o porque, sencillamente, no conocía otra cosa. Siempre he sido una cobarde y tú lo sabes. Pero me harté. Me harté de hacer lo que él me decía. Me cansé de ser su perrito faldero y, sabiendo que no iba a ser fácil, me tiré a la piscina. —Conscientemente, Blanca utilizó esa expresión para poner de manifiesto aquel sentimiento de indecisa valentía. Igual que lo hizo en su momento Ari.


    —Sé lo que quieres decir —dijo Ari sonriendo, como si hubiera entendido ese guiño de complicidad.


    —Tenías tú razón. Al final, uno ha de ser valiente para encontrar el propio camino. Estuve demasiado tiempo haciendo, diciendo, pensando lo que los demás esperaban que hiciera, dijera o pensara. No estaba viviendo mi vida sino la de ellos, pero yo no me estaba dando cuenta. Estaba tan convencida de que aquella Blanca era realmente yo, de que aquella manera de vivir era la mía, la que yo había elegido… —Blanca hablaba con la mirada perdida, con cierta nostalgia por el tiempo malgastado—. Era como si llevara una máscara que me impedía mostrar mi verdadero yo, mi propia identidad. Pero, bueno, eso ya pasó; anduve mucho tiempo perdida, sin saber quién era, pero creo que, por fin, con sangre, sudor y lágrimas, muchas lágrimas, he podido quitarme el disfraz y ya puedo decir que me estoy encontrando. Y menos mal porque, si no, ahora estaría en los juzgados.


    —¿En los juzgados?


    —¿No te has enterado? Resulta que llevaban tiempo investigando a ese Orozco de marras y que, en una de sus agendas salía el nombre de EdeA, así, sólo con las iniciales, y que, de tanto estirar el hilo, ahora parece ser que está imputado en la “Operación Baco”. —Blanca rió, no sin cierta amargura, por aquel nombre. Ari hizo lo mismo hasta que Blanca se detuvo para seguir hablando—. No, si, al final, todo va saliendo. Tarde o temprano, las cosas se saben. Supongo que me llamarán para declarar pero, por suerte, hace tiempo que me desvinculé y supe huir a tiempo.


    —Me alegro —repitió Ari. Aquellas palabras descolocaron ligeramente a Blanca quien dejó escapar una divertida mirada de reprimenda.


    —Ahora yo también me alegro, pero, durante ese tiempo, lo pasé mal. Ernesto estaba metido hasta el cuello en todo ese lío de Orozco y, cuando le comuniqué mi intención de separarme, no lo encajó muy bien. Volvió a gritarme, me insultó, me acusó de egoísta e, incluso, me advirtió que fuera con cuidado. Tuve miedo, la verdad, nunca lo había visto así, y me fui de su casa; en el fondo, aquella casa nunca fue mía, nunca la sentí mía. Tuve que hablar con mis padres para que entendieran lo que estaba sucediendo y por qué volvía con ellos durante un tiempo.


    —¿Lo entendieron?


    —A mi padre le costó un poco aceptarlo; ya sabes, está chapado a la antigua y que un matrimonio se separe, sobre todo, si es su única hija… Pero mi madre me apoyó desde el primer momento. Ahora vivo aquí, cerca de ellos...


    —¿Bien? —La melodía suave de una guitarra y la voz grave de una mujer acompañaban en ese antiguo bar a las preguntas que Ari le estaba formulando.


    —Sí. Muy bien. Todavía ando con papeles arriba y abajo pero ahora ya estoy más tranquila. Tengo mi pisito, pequeño pero mío. Acogedor, con un pequeño balcón lleno de plantas y flores donde puedo leer y tomar el sol y una copa de vino sin estar pendiente del móvil. Tuve que dejar la asesoría y, después de mucho buscar, encontré un trabajo en un bufete de abogados. Me he hecho experta en causas imposibles. —Blanca rió abiertamente y notó en los ojos de Ari una miraba especial, un brillo más intenso que la hizo sentirse de nuevo interesante, bella, atractiva, y, sin poder evitarlo, sonrió coqueta—. Se puede decir que ahora he tomado las riendas de mi propia vida; ahora ya sé quién soy.


    —Me alegro mucho. —Pero Ari parecía impasible ante las palabras de Blanca. ¿Pero es que no va a decir otra cosa?


    —No sé. Es curioso —siguió explicando Blanca—. Después de tanto tiempo creyéndome segura, me siento como si toda mi vida hubiera estado perdida, como deambulando por un laberinto, y, después de llegar a la encrucijada, después de muchas dudas, me siento como si ahora hubiera elegido el camino correcto para encontrar la salida. No sé. Es una sensación rara. Bonita pero rara. —La joven la miraba y sonreía ligeramente sin decir nada. ¿Qué estaría pensando? Blanca deseaba que dijera algo, que hiciera algo, algún gesto, alguna mueca. Pero nada. Y ante aquel silencio, se acordó de un poema que tantas veces había leído:


    


    


    


    PROPÓSITO DE ENMIENDA


    


    Aquella noche,


    me dejé el corazón en casa


    para que no me lo rompieras....


    


    


    


    Ante lo que le parecía pura indiferencia por parte de Ari, Blanca resolvió cambiar de tema—. Por cierto. ¿Qué te ha parecido la presentación?


    —Me ha gustado mucho. Me ha encantado conocer a la autora de esta nueva novela —dijo la joven.


    —Sí, a mí también me ha parecido una mujer muy interesante —afirmó Blanca mientras sacaba del bolso los dos libros. En la portada de la novela, se veía, sobre fondo negro mate, la imagen difuminada de un alicatado andalusí en tonos ocres, verde y azules—. Y el título también es, como mínimo, curioso... Tengo muchas ganas de leerlo...


    —A mí también me ha gustado mucho... Me ha traído muy buenos recuerdos... —Ari la miraba a los ojos mientras jugueteaba con una servilleta de papel.


    —Por cierto, antes de que se me olvide, toma, creo que esto es tuyo. —Blanca, después de tantos meses, desbordada de tanto impetuoso sentimiento, le devolvía aquel libro de poemas.


    —Uf, cuánto tiempo. —Blanca vio a Ari feliz e inquieta al mismo tiempo; quizás, como ella, no se esperaba aquel encuentro... La joven abrió el poemario con sumo cuidado y, con aquella media sonrisa que tanto le gustaba a Blanca, con aquella exótica voz de terciopelo que arrastraba las eses, leyó la dedicatoria que la exmujer del alcalde había pedido para ella:


    


    Para Ari,


    la mujer de colores,


    que supo dibujar una sonrisa en el alma de Blanca...


    Con cariño


    mg2


    


    Y la música seguía sonando.


    


    Maybe if I told you the right words


    at the right time


    you’d be mine


    you’d be mine


    you’d be mine...


    


    

  

OEBPS/Images/cover.jpeg





